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A Bert


Mucho antes de que se construyese la casa, la cornisa había sido un lugar sagrado para los indios del sur de California. Apenas tres acres, cubiertos de hierbas de azafrán y extendidos entre las colinas, y allí se reunían las pacíficas tribus shoshones para contemplar su gigantesco y fértil valle, que descendía bruscamente hacia el Pacífico. Luego, un puñado de españoles recorrió de extremo a extremo el costado occidental del continente, reivindicándolo para su rey. La Corona recompensó a don Tomás García con un mapa descuidadamente trazado que le concedía gran parte del valle…, más millas que muchos principados europeos. Eligió la sagrada cornisa para instalar su hacienda. La llamó Paloverde, y su entretenimiento consistía en situarse ante los muros de adobe, de un metro de espesor, y desparramar la vista por la fértil llanura que ahora era suya. En primavera, cuando brotaba la alta mostaza, ésta cubría las cabezas de sus reses, de tal modo que sólo los movimientos de las doradas flores delataban su situación. Como era costumbre, don Tomás sacrificaba sus ganados para aprovechar la grasa y las pieles, dejando la carne para los busardos. Prosperó. Fue agregando más y más habitaciones a su hacienda hasta que las extendidas alas de Paloverde abrazaron la meseta. Las largas paredes de adobe estaban cubiertas por tantas capas de cal, que su resplandeciente blancura hería los ojos en verano.

Una vez que California se integró en la Unión, los advenedizos americanos inclinaron la estructura fiscal en su propio favor. Lo que el hijo de don Tomás, Vicente, no perdía en el juego, lo pagaba en ruinosos impuestos. Al cabo de diez años el enorme rancho fue dividido. La familia se trasladó a la vecina ciudad, conservando sólo las colinas que se elevaban junto a la casa solariega. Al quedar abandonada, Paloverde empezó a deteriorarse. Fueron hundiéndose las rojas tejas, los aguaceros invernales diluyeron la cal que recubría los adobes, y la hacienda comenzó a fundirse de nuevo en la cornisa.


Primera parte. EL FERROCARRIL: 1884




Si hay dinero que ganar en Los Ángeles, mi intención es que sea la Compañía quien lo gane.

CORONEL THADDEUS DEANE, DIRECTOR GENERAL EN LOS ÁNGELES DE LA SOUTHERN PACIFIC RAILROAD





CAPÍTULO I
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Aquel mediodía de septiembre de 1884, el candente sol inmovilizaba la ciudad en una quietud absoluta.

Las laderas de las montañas que se elevaban al Norte estaban surcadas de negros repliegues. Ningún lagarto se deslizaba por el ancho y arenoso lecho del río, y ninguna libélula revoloteaba sobre los canales de riego que la mayoría de los antiguos habitantes insistían en llamar con el nombre español de zanjas. Las nuevas casas de madera de los norteamericanos atraían el calor, mientras que las antiguas, con sus gruesos muros de adobe, no perdían nada de su frescor normal. Los raíles del Southern Pacific brillaban con reflejos anaranjados como si se estuvieran fundiendo. Los pequeños edificios comerciales estaban desiertos. No había ningún tiro de caballos atado en la calle Mayor ni en la Spring, ni circulaba cliente alguno por las aceras de madera, aunque los tenderos las mantenían a la sombra. (En la calle Spring, los toldos de la abacería de Van Vliet y de la ferretería de Van Vliet se tocaban uno a otro en fraternal camaradería.) Varios hombres naturales de Sonora se apoyaban en la fuente de la plaza; con sus grandes sombreros parecían tan enraizados en la tierra como los marchitos pimenteros.

La ciudad, abrasada por el sol, combinaba la cruda fealdad del Oeste americano con antiguas y más suaves influencias hispánicas. Hacía poco más de cien años, los once pobladores habían bautizado altisonantemente su nuevo hogar con el nombre de El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Bajo el dominio español y mexicano, el nombre había sido abreviado al de El Pueblo. Los americanos habían elegido otra parte del largo nombre, y en 1884 los catorce mil habitantes, la mitad solamente de los cuales chapurreaban inglés, la llamaban universalmente Los Ángeles, pronunciando, al estilo gringo, Loss Anchu-less.
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Aquella cegadora tarde, la única actividad existente en la ciudad se centraba en torno al cementerio Rosedale. Allí, junto a una tumba abierta, se congregaban unas trescientas personas, las mujeres protegidas por sombrillas y abanicándose, los hombres enjugándose el sudor de la frente. La ola de calor duraba ya más de una semana. En condiciones normales, los habitantes de Los Ángeles habrían permanecido desmadejados y exhaustos ya para entonces en el interior de sus hogares o sus establecimientos. Cabía suponer que para que se hubiera reunido semejante multitud el hombre que yacía en el macizo ataúd de bronce era o amado o grandemente respetado…o, muy probablemente, las dos cosas.

Pero la multitud permanecía ominosamente apiñada al sur de la amarillenta fosa. Muchos habían escalado un pequeño montículo para ver mejor. Ninguno de los presentes llevaba brazaletes de luto ni escarapelas de raso negro en las solapas. Rostros congestionados por el calor miraban con la avidez que suele darse en una ejecución pública. Como si temieran una posible contaminación, todos habían dejado sus calesas, birlochos, carromatos, "Studebaker" y faetones muy apartados de la carroza fúnebre, ribeteada de negro, con sus caballos de negros penachos, y del solitario carruaje de los deudos. El par de esplendidos bayos que tiraban de este carruaje llevaban también penachos negros; las bridas y los arneses habían sido adornados con borlas negras, y las ventanillas se hallaban cubiertas por cortinillas de raso negro.

No había más flores que el manto de casi marchitas rosas rojas que cubrían el ataúd del coronel Thaddeus Deane. Un desharrapado sacerdote episcopaliano, goteándole el sudor del flaco rostro, murmuró rápidamente unas oraciones. Los fieles episcopalianos que se encontraban presentes no conocían al hombre, pues se le había hecho venir una vez que su ministro regular se hubiese declarado demasiado afectado por el calor como para dirigir el servicio fúnebre.

La multitud se había situado de modo que le permitiese contemplar a placer a las tres mujeres enlutadas que se hallaban junto a la tumba. La viuda —Madame Deane, se llamaba a sí misma— era alta y delgada. Aunque el espeso velo de gasa negra que pendía de su sombrero le ocultaba el rostro, sólo una mujer joven y segura de sus encantos habría llevado el vestido de seda negra trencillada con su polisón de complicados pliegues y sostenida en un ángulo tan correcto la sombrilla orlada de negro. De vez en cuando, la fina mano, enguantada de negro, de Madame Deane, introducía bajo el velo un pañuelo de enlutado borde para poder frotarse los ojos.

A su izquierda, una mujer corpulenta y de avanzada edad temblaba y se estremecía a impulsos de sus sollozos, era Mademoiselle Koestler, la institutriz, cubierta por el largo e impenetrable velo de luto de su Alsacia natal.

A la derecha de Madame Deane se encontraba su hija, una muchacha muy erguida, ataviada aún con falda corta. Amélie Deane tenía apenas quince años, por lo cual el velo que colgaba de su negro sombrero de paja era fino. Sin embargo, la mayoría de la gente, dirigía su curiosidad hacia ella. El delgado velo acentuaba, más que ocultaba, sus pálidas y delicadas facciones, tan contraídas que resultaba imposible discernir si era una niña atractiva. Su congoja era la única que se percibía, congoja y una firmemente orgullosa determinación de dominarla para que los espectadores no la viesen llorar.

A mitad de distancia entre los deudos situados junto a la tumba y la muchedumbre de curiosos se hallaban cuatro personas que, evidentemente, constituían un grupo familiar: un hombre, su esposa y sus dos hijos adultos. Vecinos del difunto, eran los Van Vliet.

Doña Esperanza Van Vliet, mujer corpulenta de porte majestuoso, llevaba una larga falda de seda negra cortada a la moda de hacía diez años, aunque el vestido era nuevo. Doña Esperanza siempre seguía un estilo anticuado en el vestir. Sobre su amplia y despejada frente llevaba un singular sombrero que, como el resto de su atuendo, ignoraba las corrientes de la moda: un frunce de tul negro sujeto a una cinta, que se ataba bajo su amplia y redondeada barbilla. El sombrero dejaba al descubierto una suave ondulación de entrecanos cabellos sujetos con una peineta de plata. Tenía un aire regiamente extranjero. Sin embargo, era menos extranjera que ninguno de los presentes. Doña Esperanza era una García, y eran los García quienes en otro tiempo poseyeron Paloverde, el gran rancho que se extendía a lo largo del valle de Los Ángeles, desde el río y hacia el océano Pacífico.

Su marido, Hendryk Van Vliet, sudoroso en su levita de alpaca y el alto cuello de su camisa, era un rollizo y colérico holandés cuya rubia cabeza le llegaba sólo hasta las orejas. Sostenía desmañadamente su chistera de seda con el pulgar y el meñique de la mano derecha. Los otros tres dedos los había perdido a consecuencia de la mordedura de una serpiente venenosa cuando cruzó Panamá en 1858. El rostro de Hendryk presentaba una expresión grave y tensa, y decía mucho en su favor el hecho de que no brillara el menor destello de satisfacción en sus azules ojos. Pues aquél era el sepelio del hombre que, ocho años antes, había estado a punto de arruinarle.

Los dos hijos se llevaban bastante diferencia de edad.

El mayor, Hendryk hijo, a quien todo el mundo llamaba Bud, tenía veinticuatro años, y todo en él subrayaba su engreimiento, que era el agradable engreimiento de un hombre joven que se había hecho a sí mismo. La vitalidad se traslucía en su cuerpo compacto y musculoso, así como en el insólito contraste entre su atezada piel y sus ojos azules y sus brillantes cabellos rubios. Había heredado la recia y firme nariz de su padre. Bud parecía, y era, hombre de grandes y variadas energías, incluida la sexual. Aunque no era guapo en el sentido generalmente aceptado, era el joven que más suspiros y estremecimientos provocaba en Los Ángeles. Sus padres sabían que era asiduo visitante de los mejores burdeles, pero jamás se murmuró nada acerca de él y de alguna chica "bien", por lo que siempre se le invitaba a todas las fiestas. Llevaba traje ligeramente ajustado y corbata negra, de ostentoso luto.

Completamente distinto era el hijo menor. Vicente Van Vliet había sido bautizado con el nombre de su abuelo, don Vicente García, pero casi todo el mundo le llamaba Tres Uves. A sus diecisiete años, media uno ochenta de estatura y llevaba desmañadamente la nueva longitud de su delgado cuerpo. Se parecía a su madre, con sus suaves cabellos negros retrocediendo en ondas desde la despejada frente, su rostro ovalado y sus cejas negras. Tenía el rostro congestionado por el calor. Su traje de paño formaba parte del guardarropa que se iba a llevar al Este para su primer curso de Harvard. Su fino bigote negro era evidentemente nuevo también, pues se lo acariciaba sin cesar con el dedo mientras miraba hacia la muchacha situada junto a la tumba de su padre. Brillaba la compasión en sus suaves ojos pardos. Deseaba consolarla. Amélie no se permitía mirar a Tres Uves…, ni a nadie.

—Entregamos, pues, su cuerpo a la tierra —murmuró el sacerdote—. Vuelve la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo: en segura y cierta esperanza de resurrección a la vida eterna.

No había porteadores. La multitud murmuró por ello, pues Los Ángeles era ciudad en que se cultivaban las relaciones de buena vecindad, y ni el más indigente de sus habitantes era enterrado con desconocidos que llevaran a cabo este último y melancólico deber. Cuatro viejos salieron, arrastrando los pies, de la dudosa sombra que proyectaba un obelisco negro. Eran los sepultureros indios de Gabrielino. Retorciéndose en sus incómodas y mal ajustadas levitas, se situaron en dos parejas a ambos lados del ataúd de bronce y agarraron las asas de plata, gruñendo por el esfuerzo. Levantaron el ataúd, dieron un paso, y uno de los hombres tropezó con la rejilla de hierro que rodeaba un panteón familiar. Se le escurrió el asa, el ataúd dio un bandazo y su cubierta floral resbaló. De su interior llegó un ruido sordo. Pesado. Evocador.

El delicado cuerpo de la muchacha vaciló como si hubiera recibido un latigazo en la espalda. A través del fino velo pudo verse cómo sus ojos se cerraban fuertemente y se contorsionaban sus carnosos labios.

Tres Uves tragó saliva convulsivamente.

Los indios levantaron de nuevo el ataúd, y de nuevo se desplazó el cuerpo en su interior. La muchacha entrelazó las manos bajo la barbilla en el inmemorial gesto de dolor.

Un murmullo apreciativo recorrió la sofocante atmósfera. Los presentes avanzaron hacia delante, descendiendo del montículo, empujándose y tropezando junto a las lápidas, murmurando, sudando, estirando el cuello para ver.

—Ya era hora de que manifestara algo —comentó en voz alta una mujer.

—Quizá ya no quiere tanto a su padre.

—No debería quererle. Entre actuó contra la voluntad de Dios.

El leve cuerpo de Amélie Deane volvió a su altiva postura, y la muchacha levantó la cabeza, mirando al cegador firmamento a través de su velo.

Los cuatro viejos, cubiertos de sudor, usaron una ancha banda para hacer descender el féretro en la abierta fosa. De nuevo se oyó moverse el cuerpo. El ataúd bajó con una serie de sordos golpes. Se elevó una nubecilla de polvo amarillo. Los empleados de la funeraria se enjugaron los arrugados rostros con sus guantes llenos de polvo antes de levantar las palas. Conocían este trabajo. Secos terrones de adobe golpearon el ataúd con huecos sonidos. Se alzaron oleada de polvo. Madame Deane se protegió con su sombrilla. La vieja institutriz se apartó a un lado. Amélie no se movió.

Había terminado.

Las tres componentes del duelo echaron a andar en dirección al carruaje decorado en negro. El clérigo no las acompañaba. Estaban solas. Madame Deane inclinó su negra sombrilla para situarla entre ella y la gente; la muchacha mantenía los hombros demasiado erguidos, y la vieja institutriz, sollozando todavía, alargó la mano para cogerla del brazo. Amélie debió de decirle algo, pues la anciana dejó caer la mano.

Tres Uves miró a sus padres y a su hermano mayor como tratando de ver quién de ellos le acompañaría hasta el carruaje. Pero continuó clavado en el suelo entre sus padres cuando Bud dio un paso hacia delante.

Moviéndose con sus graciosos, pero masculinos andares, Bud desafió a los centenares de ojos fijos en él. Poseía la verdadera generosidad de los fuertes. No le impulsaban a avanzar los encantos de Madame Deane más de lo que contenía el hecho de que ella fuese la viuda de su enemigo, del enemigo de su padre. Si hubiera sido vieja y fea, también se habría aproximado a ella. Las mujeres eran criaturas frágiles, y bien sabía Dios que Madame Deane necesitaba su ayuda.

—Madame Deane —dijo con tono respetuoso ante la ventanilla del carruaje—, soy Bud Van Vliet, su vecino, y quisiera expresarle mi condolencia y la de mis padres y mi hermano por la desgracia que le aflige. Sé que es ésta una circunstancia triste, y deseamos ayudarle a superarla. Si alguno de nosotros podemos serle de utilidad, no deje de llamarnos, por favor. No importa la hora. Tres Uves se marcha mañana por la mañana temprano. Pero acudiremos mamá, o papá o yo.

—Es usted muy amable, Mr. Van Vliet —respondió Madame Deane, con su acento francés.

—Somos vecinos —dijo Bud—, y queremos ayudar.

—Muy amable por parte de los Van Vliet, ¿verdad, ma chérie? —preguntó Madame Deane a su hija.

Y la muchacha, que no había subido aún al coche, hizo una leve reverencia.

—Sí, mamá. Gracias, Mr. Van Vliet.

Su voz no sonaba sofocada por el dolor, como él había esperado. Era clara y cristalina. No tenía acento especial alguno, pero en Los Ángeles, donde se oían toda clase de formas regionales de hablar, su precisa entonación daba un cierto aire extranjero a su voz.

Los empenachados caballos estiraron del lacado carruaje y se alejaron del cementerio Rosedale. Y la multitud se dispersó lentamente bajo el calor, fraccionándose de nuevo en amistosos grupos. Pese a las recientes pruebas en contrario, Los Ángeles era una ciudad amistosa y cordial.
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La cordialidad derivaba de que muchos de sus habitantes eran recién llegados.

Ocho años antes, en 1876, cuando los gemelos raíles de acero de la Southern Pacific acabaron uniendo a Los Ángeles con el resto del país, la ciudad tenía menos de la mitad de su población actual. El ferrocarril había desempeñado el papel de un trovador, atrayendo a la gente hacia el Oeste por medio de exposiciones, carteles, folletos, artículos de revistas, incluso novelas encaminadas a llenar los vagones de madera del Southern Pacific con colonos dispuestos a comprar tierras ribereñas del Pacífico Sur. Y los colonos habían llegado, familias acomodadas corriendo hacia el Oeste como los cálidos vientos de Santa Ana que se habían integrado con toda facilidad en la estructura de la ciudad.

El coronel Deane había dirigido desde el principio en todos los detalles la sucursal local del ferrocarril. Todo el mundo consideraba que él había ocupado el puesto del difunto Mark Hopkins como uno de los Cuatro Grandes del Southern Pacific, junto con Charlie Crocker, Leland Stanford y Collis P. Huntington. El coronel no desmintió nunca el rumor. Hombre de recia complexión, con ligera tendencia a engordar y barba roja bien recortada, había desempeñado su puesto con avaricia de propietario. Había cumplido implacablemente la decisión de la Compañía de explotar a todo el que necesitase trasladar carga. El barbirrojo coronel había llevado a la ruina a granjeros y hombres de negocios y conducido a muchos, como la Ferretería de Van Vliet, al borde de la quiebra.

Madame Deane desafiaba las convenciones viviendo en París, separada de su marido, siete u ocho meses al año. Cuando llegaba mayo, el coronel iba a Nueva York para llevar a su esposa y su hija al Oeste en el vagón ferroviario particular de Collis P. Huntington. El excesivo cariño del coronel hacia la niña le hacía parecer casi humano. Ni Madame Deane ni la pequeña invitaban a nadie a la refinada mansión que el coronel había construido en el límite meridional de la ciudad. Rara vez salían de los exuberantes jardines.

El rencor manifestado en el cementerio Rosedale no era venganza contra las inflexibles prácticas comerciales del coronel; los habitantes de Los Ángeles, como el resto del país, aceptaban la tarea de ganar dinero como una ocupación digna. Lo que había congregado a tanta gente bajo el terrible calor era la necesidad de penetrar el misterio que rodeaba la muerte del coronel.
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Hendryk Van Vliet tiró de las riendas a Pollie, y la berlina se detuvo con una sacudida en la calle Spring, en la parte comercial de la ciudad. Bud y Tres Uves, que iban en la trasera del vehículo, saltaron a tierra, y Tres Uves subió a la delantera, pasando por delante de su madre. La bolsita de espliego que doña Esperanza llevaba junto a la ropa exhalaba su aroma en el calor del día.

Hendryk entregó las riendas a su hijo menor.

—Cógelas con fuerza —instruyó—. No dejes que Pollie se cubra de espuma. Ten cuidado con ese bache cuando cruces la Cuarta. Dile a Juan que no deje de darle a Pollie dos cubos de agua.

El calor irritaba intolerablemente al rechoncho holandés, y su tono era dictatorial.

Tres Uves, ya muy deprimido, suspiró.

—Sí, papá.

—Acuérdate de ese bache. No te pongas a soñar despierto como acostumbras y lo olvides.

Bajo la pesada chaqueta, los hombros de Tres Uves se hundieron más.

—No lo olvidaré, papá.

Hendryk se apeó y permaneció unos instantes contemplando el edificio que se alzaba ante él. Estaba dividido en dos amplias tiendas. La abacería del primo Franz Tres Uves y la propia ferretería de Hendryk. Sobre ellas había dos pisos de oficinas con ventanales que semejaban vidrieras de catedral, y en lo alto se alzaba un frontispicio sobreañadido en el que se leía:



EDIFICIO VAN VLIET



1874



El hecho de ser propietario de un edificio constituía el indicativo local del éxito de un hombre. Hendryk había construido aquel edificio y luego se había visto obligado a venderlo. El año anterior, Bud había conseguido volver a comprarlo. La muestra de la tienda de Hendryk había sido pintada recientemente:



FERRETERÍA DE VAN VLIET



Pero si se miraba con atención podían distinguirse, bajo el rótulo de color verde brillante, las palabras.



Y SUMINISTROS DE PERFORACIÓN



Por muchas veces que Hendryk hiciera pintar la muestra, volvían a asomar las viejas palabras, como un fantasmal recuerdo del fracaso.

Hendryk miró el reloj que había sobre la mercería de Di Franco.

—La hora, querida —dijo.

Su rostro mostraba una expresión de orgullo conyugal mientras ladeaba levemente su sedoso sombrero de copa en gesto de despedida a su mujer. Era famosa en la ciudad la perspicacia de Hendryk para apreciar la calidad. Ya a los dieciocho años se había dado cuenta que ella, era una gran dama. Él no era más que un pobre empleado que había llegado hacía poco. Sin embargo, se había dedicado obstinadamente a cortejarla. Durante el cuarto de siglo siguiente nunca se había recuperado del asombro que le había producido el hecho de que doña Esperanza hubiese accedido a ser su esposa. La trataba con gran respeto en todas las circunstancias, incluso en su amplia y alta cama.

—Hace mucho calor, Mr. Van Vliet —dijo doña Esperanza—. ¿Por qué no vienes pronto a casa?

—Un hombre debe trabajar, un hombre debe trabajar. Pero tú…—una pausa—. Acuéstate, querida.

—Procuraré —asintió ella.

Ambos sabían que ella nunca dormía por la tarde.

Tres Uves rozó con las riendas el ancho lomo de Pollie, rechinaron sobre el adobe las ruedas de hierro, y los envolvió una nube de polvo amarillento. La sequedad raspó la nariz y los ojos de Tres Uves. Su nuevo traje de paño le picaba y tenía todo el cuerpo bañado en sudor. Se sentía agradecido a su malestar físico. Le distraía ligeramente de su agitación interna.

— ¿Es tan malo, Tres Uves?

Doña Esperanza miró a su hijo con una preocupada expresión en sus luminosos ojos pardos.

— ¿Cómo pude no acercarme a ellas?

Ella suspiró.

—Bud fue —dijo amargamente Tres Uves.

—Vicente, Vicente —a menudo, cuando estaban solos, doña Esperanza llamaba a su hijo menor con la versión española de su nombre. A su hijo mayor nunca la llamaba por su verdadero nombre—. Bud es un hombre.

—Yo también. ¡Supuestamente!

—Claro que lo eres. Siempre lo olvido.

No había el menor regocijo en su voz baja y grave.

— ¿Cómo lo vas a recordar si no me porto como tal?

—Bud ofreció la ayuda de nuestra familia. Mañana por la mañana tú sales para Harvard —una cierta nota de satisfacción se deslizó en su sosegada gravedad—. Bud estará aquí, lo mismo que papá y yo, y los tres ayudaremos a Madame Deane en la forma en que podamos.

—Bud ni siquiera ha estado nunca con ellas. Amélie es mi amiga.

Doña Esperanza sacó un pañuelo de su bolso de cuentas de azabache y se enjugó con él la frente. La berlina dio un bandazo, y tuvo que extender su enguantada mano para conservar el equilibrio. Tres Uves había dejado que Pollie les llevara a un par de profundos y estrechos surcos, las huellas de ruedas de carro endurecidas por el sol. Hendryk no había pensado en prevenir a su hijo contra esta contingencia.

Un tranvía, tirado por un caballo rabón, se dirigía al Norte, hacia la estación del Southern Pacific. El conductor hizo sonar la campanilla para que Tres Uves se apartase. Tres Uves estiró las riendas. Pollie redujo la marcha. Utilizó cautelosamente la fusta de mango rojo. Pollie bajó la cabeza, dio un paso más y se detuvo. La campanilla del tranvía seguía sonando insistente. Tres Uves se vio obligado a aplicar firmemente la fusta. La vieja yegua hizo un esfuerzo y logró sacar la berlina de las angostas rodadas. Tres Uves sudaba más profusamente aún. Cogió el pañuelo que le tendía su madre. Ninguno de los dos consideró siquiera la posibilidad de que se quitase el sombrero o la pesada chaqueta de lana.

Pasaron ante la cavernosa profundidad de la Cuadra de Jake, con su zumbido de moscas y su penetrante olor a caballo. Las casas particulares empezaron a mezclarse con establecimientos comerciales. En los silenciosos jardines, los árboles estaban cubiertos de polvo, las enredaderas pendían fláccidas y la hierba presentaba un color amarillento.

—No me iré mañana —dijo Tres Uves de pronto—. Ella…Amélie, no tiene ya amigos aquí.

Su madre se volvió, con una expresión de alarma en sus delicados ojos. Tres Uves era un García, y los García solían realizar gestos grandiosos, tirándolo todo por la borda.

—Tres Uves —dijo, empleando inconscientemente su apodo—. Éste no es el verdadero hogar de Amélie y Madame Deane. No tardarán en volver a París.

—Me quedaré aquí hasta que se marchen.

—Amélie es una niña. No estaría bien que obrases así. Sería un compromiso para ella.

—Madame Deane no necesita saber por qué me quedo. Nadie necesita saberlo.

—Amélie lo sabría. Y es demasiado joven para verse en esa situación.

Tres Uves no dijo nada. Apretó las mandíbulas, y el gesto le hizo parecerse a su obstinado padre.

Habían llegado a lo que quedaba del naranjal de Wolfskill. Al torcer por Fort Street, tanto Tres Uves como doña Esperanza volvieron la vista hacia atrás. Se veía desde allí la ciudad calcinada por el sol, su lisa superficie rodeada por las pardas colinas. Éstas permanecían desiertas en su mayor parte, si bien Poundcake Hill aparecía coronada por la escuela superior en que Tres Uves acababa de graduarse y que alzaba hacia lo alto su torre rematada por un reloj. Penetraron en la sombra. Wolfskill había sido regado con agua de la zanja, y, al evaporarse, la humedad, que exhalaba un suave aroma a naranjas, refrescaba la atmósfera. Tres Uves dejó que la yegua caminase más despacio.

Se volvió hacia su madre.

—Era como si ella…, quiero decir, Amélie, Madame Deane y Mademoiselle Koestler, estuvieran siendo guillotinadas. Pero la guillotina es más rápida, y por lo tanto, más compasiva.

Doña Esperanza suspiró. También ella se había sentido profundamente afectada por la fragilidad de Amélie.

—Tú estabas allí, Tres Uves. Ella…, ellas te vieron. Tu presencia proporcionaba consuelo. Y consuelo es lo único que puede darse en momentos de dolor.

Doña Esperanza comprendía el dolor. Su primer marido, un médico escocés de edad madura, había diagnosticado como mortal su propia enfermedad, y después de tres años de matrimonio, la había abandonado para irse a morir a su Edimburgo natal. No era mujer dada al amor carnal, pero le había querido profundamente. Y en el primer año de su matrimonio con Hendryk había muerto su amado padre, don Vicente. Había dado a luz tres hijas entre Bud, su primogénito, y Tres Uves, el último. Ninguna de ellas había nacido muerta, pero todas habían fallecido antes de los seis días, a consecuencia de alguna enfermedad infantil. Era una pérdida normal, pero el dolor maternal de doña Esperanza había sido terrible. Dio unas palmaditas en la rodilla a Tres Uves. El vínculo existente entre doña Esperanza y aquel hijo era fuerte y profundo. Sus majestuosos modales ocultaban su timidez, y la nueva Los Ángeles, abarrotada y bulliciosa, le aterrorizaba. Tres Uves, su verdadero García, le parecía un lazo con el afable pasado californiano. Él era la persona a quien más profundamente amaba en el mundo, y eso constituía para ella un tributo que ni Hendryk ni Bud sospechaban.

Tres Uves suspiró.

—Amélie es una persona muy singular. Tiene más honor que nadie que yo conozca.

—Por eso es por lo que no debes siquiera pensar en comprometerla de ninguna manera.

—Estaba muy unida a su padre, y no de una forma bobalicona y pegajosa, como las chicas de Poundcake Hill.

Se refería a sus sentimentales compañeras de estudios. Agitó el látigo para espantar a una mosca que la cola de Pollie no podía alcanzar.

—Sé que a papá no le gusta nuestra amistad.

—Eso no tiene nada que ver con Amélie. Está en relación con la forma en que le trató el coronel.

—Todo el mundo odiaba al coronel. Pero papá no se ha vengado hoy.

—Claro que no. Esta nueva gente no tiene ni idea de cómo comportarse.

Tres Uves sabía que esto era lo más que doña Esperanza decía como crítica a los suplantadores americanos del californiano.

—Amélie no es más que una niña, naturalmente. Pero es la única muchacha de la ciudad con la que vale la pena hablar. En París va siempre a la ópera, mamá; ella y su institutriz suelen ir al palco de la familia Lamballe. Ha visto a Monsieur Gounod dirigir su Fausto, y oído a Madame Galli-Marié cantar Carmen. Habla francés y alemán sin el menor acento. Sabe griego y latín. ¡Imagínate! Y, sin embargo, tiene un maravilloso sentido del humor. Y poesía. Bueno, lee a los auténticos poetas, como Swinburne.

Tres Uves se ruborizó aún más, pues Swinburne estaba considerado como un poeta decadente, y si bien su madre lo ignoraba, él no quería exponer a Amélie a la acusación de permitirse leer decadencia…, aunque la acusación fuese cierta.

—Ella…, bueno, tiene el espíritu más refinado que nadie que yo haya conocido jamás. ¿Te acuerdas del libro de que estaba hablando, mamá? ¿El retrato de una dama, de Mr. James? Bueno, Amélie es sólo una niña, desde luego, pero hay una frase que la describe perfectamente. Dice algo así.

Miró hacia delante, como si sus suaves ojos pardos se posaran en una página.

— «Su fortuna había sido poseer un espíritu más refinado que la mayoría de las personas que la rodeaban, y una mayor percepción.» ¿No es magnífico? Yo diría que Amélie destaca incluso en París.

Doña Esperanza, que rara vez sonreía, sucumbió ahora. Se volvió para que Tres Uves no se diera cuenta.

Pero Tres Uves era extremadamente sensible, y percibió el regocijo de su madre.

—Para ser una niña, es muy singular —añadió.

Naturalmente, no pensaba en Amélie como en una niña. Pensaba en ellas con el profundamente velado respeto con que pensaba en todas las chicas de buena familia —aún no se había aproximado a las otras—, es decir, como objeto de deseo no carnal. Los Ángeles aceptaba universalmente como guapas a las chicas de cuerpo ampuloso, mejillas sonrosadas y pelo rizado. Amélie era muy delgada, y su clara tez tenía una tonalidad nacarada. Sus abundantes y largos cabellos de color topacio y que le llegaban hasta más debajo de la cintura, no tenían, ¡ay!, rizos. La única exoneración que Tres Uves podía presentar a la opinión pública era su espléndido carruaje. Su mente, sin embargo, rara vez se dejaba influir por la opinión pública. Despreciaba a la masa. Sabía que Amélie poseía carácter, ingenio e inteligencia excepcionales. Tal vez no se ajustara a las ideas de belleza en boga, pero tenía algo mucho más raro que la belleza: la vivaz fuerza del encanto.

—Digo en serio lo de quedarme. Ya una vez la defraudé. —Bajó la voz, lleno de aflicción—. Ella sabía que el coronel se encontraba en alguna clase de apuro y pensaba que quizá su problema guardase relación con los negocios. Me hizo algunas preguntas. Ya me conoces. Los negocios son un misterio para mí. No le pude ayudar en nada. Y ella necesitaba desesperadamente ayuda.

—El coronel estaba más allá de toda ayuda que le pudieseis prestar Amélie o tú. Deja de culparte a ti mismo, Tres Uves.

Habían llegado a su casa de rojo tejado. Profundas verandas rodeaban ambos pisos, y adelfas sonrosadas y rojas daban sombra a los porches inferiores. Ahora otras casas se extendían entre ésta y la de Deane, pero hacía unos años Fort Street terminaba allí, en los matorrales y la arenosa tierra.

Tres Uves tiró de las riendas a Pollie junto al edificio de piedra en que se guardaban los carruajes y llevándose los dedos a la boca, lanzó un silbido. De la parte trasera salió Juan, estirándose su amplia camisa blanca. Era uno de los que la familia llamaba "gente de mamá", un indio que había vivido en Paloverde. Bajo el dominio español y mexicano los indios habían sido esclavos, aunque no en el sentido habitual, pues no eran comprados y vendidos como individuos. Durante muchos siglos habían vivido y muerto pacíficamente en sus propios pequeños mundos, y los que habían sobrevivido a la conversión de los españoles, al sarampión y a las enfermedades venéreas permanecían dentro de sus antiguas fronteras como sirvientes sin salario. En efecto, quien poseyera su tierra les poseía a ellos. Don Vicente García, aunque amo bastante benévolo, era un ganadero indiferente y peor jugador de cartas. La finca que había heredado tenía diez leguas, casi 45.000 acres, y su forma venía a ser la de un alargado gato con la cola en el río Los Ángeles y la lengua proyectada hacia el océano Pacífico. Aproximadamente la tercera parte de su superficie estaba constituida por el inhabitable chaparral de las montañas de Santa Mónica. Sin embargo, la llanura rica en alfilerilla y otras hierbas, así como en caza menor y robles cargados de bellotas, había albergado a varias tribus shoshones. Don Vicente había perdido aquellas fértiles tierras a causa de los impuestos y de las deudas de juego.

Los gringos que se apoderaron de ellas no tenían ni idea de las viejas costumbres. Clavaron carteles prohibiendo el paso y utilizaban sus rifles "Sharp" contra todos los indios. Después de la muerte de don Vicente, los hombres y mujeres que antaño habían habitado Paloverde acudían descalzos a la puerta de los Van Vliet, pidiendo a doña Esperanza atención médica (era una experta enfermera y comadrona), o dinero para comprar maíz, o para comprar misas para sus almas, o muchas veces, sólo querían un poco de conversación, nada más. Estas desconcertadas y envejecidas gentes nunca la consideraban descendiente de sus amos. Para ellos, doña Esperanza era su único apoyo en la dura y nueva tierra americana. Juan, que había nacido en el corredor de la amplia casa de adobe, pertenecía a la Yang Nada, la tribu cuyo poblado había estado en el lugar en que ahora se encontraba el corazón de Los Ángeles. Alargó la mano para ayudar a doña Esperanza a bajar de la berlina.

—Sea usted bienvenida, doña Esperanza. ¿Ha pasado calor?

—No demasiado, Juan, gracias. Pero me alegra regresar a casa.

Hablaba en español, el único idioma que Juan conocía. Juan llevó a Pollie a la cochera, y Tres Uves y doña Esperanza pasaron al interior de la casa.

Las habitaciones delanteras, sumidas en la penumbra que proporcionaban los macizos de adelfas y las amarillas cortinas, contenían pesados muebles de madera de pino devastada y alfombras de color natural hechas en Paloverde. Los hundidos sillones y sofás habían llegado hacía varias décadas tras la vuelta al Cabo de Hornos. De niño, Tres Uves había considerado el mobiliario de la en otro tiempo grande Paloverde tan romántico como una página de una novela de Sir Walter Scott, pero al mismo tiempo se había sentido turbado por el hecho de que su hogar fuese tan distinto de las bulliciosas y desordenadas casas de sus compañeros de escuela. En aquel lugar se habían combinado la timidez y el romanticismo de Tres Uves. Ahora aceptaba, simplemente, su hogar como un sitio cómodo y agradable.

Doña Esperanza empezó a subir enseguida la escalera para quitarse su vestido bueno. Alta y majestuosa, se detuvo en el ovalo de coloreada luz que caía de la ventana de vidrios emplomados existentes en el rellano. Miró hacia abajo.

—Te irás mañana —dijo—. No tienes nada que hacer aquí. Nada.
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Tres Uves cruzó la cocina en dirección al porche trasero.

María estaba arrodillada ante un cóncavo recipiente de piedra, moviendo rítmicamente el cuerpo hacia atrás y hacia delante mientras molía maíz con un rodillo de piedra. Dejaba escapar pequeños gruñidos cada vez que se inclinaba. También María había pertenecido a Paloverde. Nadie, ni ella misma, sabía cuál era exactamente su edad, pero era ya adulta cuando nació doña Esperanza. María llevaba sus blancos cabellos estirados hacia atrás en torno a un rostro extrañamente liso y desprovisto de arrugas. La oscura piel se había hundido alrededor de su desdentada boca; los altos y abultados pómulos hacían que, en reposo, su rostro semejara una oscura calavera. Sobre su floja blusa negra colgaba una gran cruz de hojalata. Bajo la blusa, entre sus caídos pechos, llevaba una bolsa de piel de conejo que contenía una talla de oreja marina, un trocito verde de jade pulido, una pluma de águila, una piel de salamandra y una ristra de uñas de colibrí. Amuletos. Se consideraba que María había heredado los poderes mágicos por los que antes de la llegada de los españoles, habían sido famosas las tribus locales.

Miró cómo Tres Uves bajaba la olla. Esperó mientras él bebía agua directamente del rezumante recipiente de barro.

— ¿Así que has ido al funeral? —preguntó.

Como Juan, María solamente hablaba en español.

—Ya sabes que sí —respondió Tres Uves, también en español.

— ¿Y…?

Él se roció de agua la frente.

— ¿Sufrían los familiares?

—Sí.

— ¿Y disfrutaba con ello la gente nueva?

—Mucho.

—La niña no lloró —afirmó María.

Tres Uves la miró. A veces creía realmente que era una bruja.

— ¿Te sorprende que lo sepa? —María dejó escurrir entre los dedos un pote de maíz molido—. Tiene un espíritu orgulloso.

— ¡Oh, déjate de tonterías! ¡Nunca has estado siquiera con ella! —exclamó Tres Uves, en inglés.

Volvió a colgar la olla a la sombra.

—Perdona, María —dijo en español, con un suspiro—. Es sólo que no quiero hablar de Miss Deane.

—Vuestras vidas están unidas.

Se sintió irritado de nuevo.

— ¡Sólo tiene quince años!

Amélie los había cumplido la semana anterior, y con ese motivo él le había regalado un ejemplar, envuelto en seda, de Idilios del rey.

—Somos vecinos. ¡Y estoy harto de que se metan conmigo por causa de ella!

— ¿Quién se mete contigo?

—Todo el mundo. Papá está furioso. Bud dice que estoy robando la cuna.

—Tu hermano cree que lo sabe todo acerca de las mujeres. No sabe nada.

Sus palabras fueron pronunciadas con tono desenvuelto, pero respetuoso. Todos los indios de Paloverde consideraban a Bud heredero de don Vicente. Esto molestaba a Tres Uves, pues sabía que él era un californiano, y estaba claro que Bud era un americano típico.

—Las trae locas a todas.

—Besa a las guapas y se acuesta con las rameras. Imagina que eso hace de él un entendido. —María soltó su temblona risita—. Aprenderá, no te preocupes, aprenderá acerca de una mujer.

— ¡Siempre hablas del futuro como si lo vieses!

—Tal vez pueda verlo. Tú crees que puedo. Eso es lo que importa. Y escúchame. No debes pensar que tu hermano es realmente uno de ellos. O que tú no lo eres. Toda sangre está mezclada.

Su rostro adquirió una expresión grave, y la desdentada boca succionó los labios hacia dentro.

—Sería mucho mejor para ti, para él si esa casa —movió la cabeza en dirección a la mansión Deane— no se hubiese construido jamás. Pero allí está. Y allí se encuentra el futuro.

A Tres Uves se le erizó el vello de la espalda.

—Las dos casas tienen una línea entre ellas —dijo María—, y esa línea está trazada con la sangre de tu familia. Tú sufrirás, tu hermano sufrirá, y no hay nada que se pueda hacer para evitar la aflicción.

— ¿Qué aflicción?

—Ya he dicho demasiado.

— ¡Oh, no sé por qué me quedo aquí hablando contigo! —exclamó Tres Uves.

—Ve a quitarte ese traje —dijo serenamente María—. Te está irritando.

Y volvió a arrodillarse ante el metate.
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Doña Esperanza había estado toda la semana preparándole el equipaje a Tres Uves. En la pequeña habitación de éste se apiñaban un viejo baúl, un portamantas y una cavernosa maleta de piel de becerro. La maleta permanecía abierta, esperando se guardaran en ella las cosas de última hora. Debía acompañarle en el coche-cama durante el viaje de ocho días hasta Massachusetts. Al mirar el equipaje, el semblante de Tres Uves adquirió una expresión desolada. Quedarme es la única forma en que puedo demostrar mi amistad, pensó. Tiró sobre la cama su pesada y húmeda chaqueta, se quitó el chaleco de paño y forcejeando con los botones del almidonado cuello de su camisa, miró por la ventana.

La insólita quietud adquiría una malévola cualidad en la mansión Deane. Todas las cortinas de la casa estaban corridas. No se veía ningún caballo por las abiertas puertas de la cochera. Había desaparecido los dos jardineros de Sonora a quienes siempre se veía trabajar con desgana en los terrenos adyacentes. Parecía como si un maligno hechicero hubiese levantado la mano y destruido toda forma de vida. El sol brillaba en las puntas de los barrotes que formaban la cerca de hierro y se reflejaba en los dorados de la cerrada verja. Los jardines cercados eran raros en Los Ángeles, y más aún las verjas. Esta barrera daba un mayor aislamiento a la mansión, con sus gastados gabletes y sus afiladas torres de tejado de pizarra. Siendo la residencia más refinada de la ciudad, el coronel la había llamado una "simple casa de campo", probablemente para diferenciarla de su morada —más suntuosa aún— de Nob Hill, en San Francisco.

Mientras miraba la mansión Deane, Tres Uves pensaba en el vendaval de habladurías que rodeaba la muerte del coronel. Le dolían cada una de las palabras que se pronunciaban. Madame Deane procedía de la aristocrática familia Lamballe, y Tres Uves percibía la semejanza de Amélie con las encantadoras y frágiles damas del ancien régime. (Su alusión a la guillotina no había sido casual). Aborrecía pensar en los toscos habitantes de Los Ángeles espiando su solitaria aflicción.

Sin embargo, también él se sentía intrigado por el misterio. ¿Por qué se había pegado un tiro el coronel? Amélie creía que un asunto financiero había enloquecido a su padre. Pero, ¿no poseía el coronel la cuarta parte de la Southern Pacific Railroad, la fuerza más poderosa del Oeste? Sin el ferrocarril, Los Ángeles habría seguido siendo una aldea y sus habitantes habrían permanecido pegados a aquellas pocas millas. La Southern Pacific era la única línea férrea que enlazaba California del Sur con el resto del país. El coronel fijaba las tarifas de transporte de todo el grano, carne, productos agrícolas, maquinaria y aceite que entraba o salía de la región. Su poder era tan grande, que resultaba incalculable. Poder de vida y muerte. Muy parecido a un dios, pensó Tres Uves. ¿Y es propio de un dios meterse en la boca el cañón de una pistola de duelo con cachas de marfil y apretar el gatillo?

Amélie adoraba a su padre.

Desde aquella ventana, Tres Uves la solía observar cuando era una niña de largos y pálidos cabellos y saltaba vallas a lomos de su gordezuelo poney en presencia del barbirrojo coronel o se sentaba en su regazo. Más tarde la había visto, una menuda y erguida figura ataviada con exquisitos vestidos blancos, hablando animadamente y paseando del brazo del coronel por entre las verdes sombras.

Hasta aquel verano, Tres Uves nunca le había dicho una sola palabra.

En junio se había encontrado con ella y la institutriz en la librería y biblioteca circulante de C. C. Burham. Ella preguntó qué libro se llevaba. Atlanta en Calidón, había respondido él, ruborizándose. Pero resultó que a ella se le permitía leer a Swinburne. Regresaron charlando a casa. Después de aquello, a él se le permitió visitar la mansión Deane dos veces a la semana. Naturalmente, Mademoiselle Koestler se hallaba siempre presente. Pero era una bondadosa anciana cuya presencia sólo se ponía de manifiesto por los ocasionales gruñidos de su dispéptico estómago.

Para Tres Uves, el verano se hallaba ligado a aquellas tardes.

Era sensible y perceptivo. Poseía la naturaleza solitaria que acompaña a una mente creativa. En Los Ángeles, pequeña y cordialmente abierta ciudad situada en la orilla occidental del continente, sus más exquisitas cualidades resultaban sospechosas. Amélie era la primera persona, aparte de doña Esperanza, con la que podía hablar libremente. Amélie, parisiense de pies a cabeza y dotada de vívida percepción, comprendía todas sus ideas, por incoherentemente que las expresase, y discutía cada extremo, arqueando sus cejas finamente delineadas y moviendo graciosamente sus delicados hombros y sus pequeñas manos.

Hacía cosa de un mes algo había cambiado en Amélie. Siempre atento a sus estados de ánimo, Tres Uves se sentía turbado por su incapacidad para analizar la diferencia. Su risa sonaba igual que antes. Sus rápidos argumentos y su agudo humor eran los mismos. La dificultad con la que tropezaba para identificar el cambio no hacía sino aumentar la desazón de Tres Uves.

Una tarde, ella le interrogó acerca de bonos y pagarés. Sus preguntas no eran intensas, pero el tono casual de su voz resbalaba un poco, del mismo modo que varía la resonancia cuando se golpea en puntos distintos una copa de cristal.

—Tanto un bono como un pagaré es un préstamo —respondió él.

—Pero hay una diferencia —repuso Amélie—. Un bono es una deuda pública, y un pagaré una deuda privada. Pero, ¿qué más?

Sabía más que él. Azorado por su ignorancia, Tres Uves replicó, con un leve tono de superioridad:

—Nunca he sido muy bueno en cuestiones de negocios. ¿Por qué no se lo preguntas al coronel?

—Mi padre es la única persona a la que no puedo preguntar —respondió alejándose demasiado rápidamente.

Y después de aquello nunca le volvió a hacer partícipe de sus preocupaciones.

La mañana en que se enteró del suicidio del coronel, Tres Uves experimentó una terrible sensación de culpabilidad. No había podido excusarse. La familia Van Vliet, sus cuatro miembros, habían ido a la casa vecina para expresar sus condolencias como si los Deane fuesen habitantes normales de Los Ángeles. Había hablado con ellos Mademoiselle Koestler. Convertida en temblorosa masa de perturbaciones estomacales, había dicho que Miss Deane y Madame Deane se hallaban postradas por el dolor. La única vez desde el suicidio del coronel en que Tres Uves había visto a Amélie había sido aquella tarde, en el funeral. Podría haberse reconciliado un poco (consigo mismo, al menos) si se hubiera adelantado. No lo había hecho.

Un gorrión picó hacia la verja de hierro y desvió luego el vuelo como si percibiese la muerte. Tres Uves suspiró. Sólo Bud se acercó al coche, pensó.

Para Tres Uves, el acto de Bud adelantándose constituía un hecho aniquilador. Su unilateral y fraternal rivalidad se remontaba mucho más atrás de cuanto podía recordar. Siempre —o así al menos le parecía— había amado, admirado, experimentado una sensación de amargo resentimiento hacia su hermano. Bud le vejaba implacablemente, y Tres Uves cedía siempre ante él. Bud era popular. Bud era un hombre de acción. Bud nunca buceaba en su propia alma de aquella estúpida y fútil manera. Todo Los Ángeles respetaba la sagacidad de Bud para los negocios. La habilidad de Bud para la caza y la gracia de Bud en las pistas de baile. Bud le había protegido durante los malos tiempos. Bud seguía interponiéndose entre él y la peor irritación de su padre. Era la cruz más pesada que ningún hermano menor podía verse obligado a llevar: un hermano mayor protector y burlón cuyos pasos son imposibles de seguir.

A la luz de las acciones de Bud aquella tarde, Tres Uves veía con toda claridad sus propias debilidades. Era imposible consolarse con la idea de que nadie más en toda la ciudad tenía el valor y la decencia de recorrer la corta distancia que le separaba del coche de Deane. Bud lo había hecho.

Tres Uves empezó a llorar por su propia impotencia y cobardía. Apoyó la mejilla en la piedra arenisca del alféizar y la apretó con fuerza contra ella, en un intento de aliviar el dolor que le atenazaba la garganta.
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Como era la última noche que Tres Uves pasaba en casa, doña Esperanza había planeado una cena especial. Tres Uves oyó a su padre y a Bud llegar de la tienda. Pero no bajó. Permaneció en su habitación, tumbado en la cama.

Hacia las siete, sonó una llamada en su puerta.

—Soy yo, chavea —dijo Bud.

—No tengo hambre.

—Pues empieza a hacer apetito. La cena estará puesta dentro de diez minutos.

—Díselo a mamá de mi parte.

—Díselo tú mismo, cuando bajes —vibraba el regocijo en la sosegada voz de tenor de Bud—. Tienes una nota de la chiquita de al lado.

Tres Uves se incorporó.

— ¡Tiene un nombre, maldita sea!

— ¿Cuál? ¿Nena?

—Es Amélie Deane —replicó Tres Uves, y se le hizo un nudo en la garganta.

— ¡Chaval, chaval! Tienes que dejar de tomarte todo tan a pecho.

Un instante después, una nota se deslizó bajo la puerta.

No había sobre. El papel, con el escudo de armas de Lamballe estampado en relieve, estaba doblado una sola vez. Dentro, dos frases:



Gracias por estar allí. Mamá me ha dado permiso para que te escriba a Harvard. 

A



Tres Uves permaneció sentado en la cama, creyendo echarse a llorar en cualquier momento, pero las lágrimas no asomaron a sus ojos. Seguía sintiéndose desgraciado, pero al pasar el dedo sobre el escudo en relieve, experimentó una cierta sensación de alivio. Ésa era la intención de ella, pensó. Se apretó la carta contra el pecho, percibiendo la singular elegancia de una muchacha de apenas quince años que, en el peor día de su vida, había sabido encontrar las palabras que constituirían su absolución. Y finalmente, se permitió pensar en la palabra amor. La amo, pensó, y no se sintió estúpido. Si, al menos, ella fuese lo bastante mayor como para decírselo…

Suspiró y entró en el grande y cuadrado cuarto de baño donde se lavó la cara y se peinó con agua. De vuelta en su habitación, se puso el cuello de la camisa, la corbata, el chaleco, la chaqueta. Bajó.

Doña Esperanza estaba llenando humeantes tazones de espesa sopa de pollo. Luego, la sobrina de María sirvió pollo asado, un plato liso de enchiladas con aceitunas, una escudilla de tamales verdes envueltos en vainas de maíz, puré de patatas, cebollas con nata, guisantes, tortillas recién hechas y bizcochos batidos. Sobre la mesa había platos de cristal con ensalada de remolacha, salsa y sauerkraut. El postre era un pastel de chocolate con nata batida. Las enchiladas y los tamales, manjares favoritos de Tres Uves, eran los platos especiales. Por lo demás, se trataba de la cena habitual. La comida del mediodía, aun con aquel calor, era más abundante e incluía un plato de jamón frío, salchichas y finas lonchas de bologna. Hendryk, como todos los demás maridos de la ciudad, habría considerado unas comidas más ligeras la prueba de que su mujer no se preocupaba en absoluto por su bienestar.

Tres Uves comió un poco. Picoteó varios platos en silencio, redactando mentalmente las cartas que le escribiría a Amélie.

Antes de que se fuera a la cama, doña Esperanza preguntó, dirigiéndole una mirada grave y preocupada:

— ¿Estás listo?

—Sí, mamá, estoy listo.

Por la noche, como de costumbre, descendió la temperatura. Por las abiertas ventanas penetraba el fresco y el canto de los grillos. Tres Uves permaneció despierto largo tiempo, pensando en Amélie. Tan pronto como cumpla los dieciséis años, puedo decirle que la quiero, pensó mientras se iba sumiendo en el sueño.

A la mañana siguiente, el sol brillaba opresivamente. Tres Uves, de nuevo sudando abundantemente en su traje nuevo, salió de Los Ángeles a bordo de un coche-salón de la Southern Pacific.
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La semana siguiente a la marcha de Tres Uves, sonó durante la cena la aldaba de la puerta. María estaba friendo trocitos de manzana para el postre, y su sobrina limpiaba los platos. Bud dejó la servilleta sobre la mesa y fue a contestar.

Vecinos y amigos solían acudir por allí a aquella hora con una invitación para pasar la velada. Hacía dos años que el teléfono había llegado a Los Ángeles, pero todavía eran sólo 91 los aparatos instalados; la mayoría de la gente, incluido Hendryk, creía que el instrumento era perjudicial para el oído. El criado negro de los Deane se encontraba ante la puerta y le tendía una nota dirigida a Mr. Hendryk Van Vliet. Bud la llevó a la mesa, y Hendryk abrió el sobre con un cuchillo de postre. Madame Deane solicitaba: Una hora de su tiempo esta noche para ayudarme en un asunto de negocios.

Hendryk tosió levemente. La temperatura había bajado mucho, la niebla se echaba todas las noches y le dolía la garganta. Volvió a toser.

Doña Esperanza miró con preocupación a su marido.

Bud dijo:

— ¿Quieres que vaya yo, papá?

Hendryk, secretamente complacido por tener una excusa para no entrar en el cubil de su antigua Némesis, entregó a su hijo el coronado membrete.

—Tú también eres Hendryk Van Vliet.

Más tarde, mientras Bud se enderezaba la corbata ante el espejo octogonal encajado en el perchero del vestíbulo, había una expresión sensual en torno a su boca grande y bienhumorada. Estaba pensando en la conocida relajación de las francesas. En el funeral había ofrecido su ayuda a Madame Deane, por lo que ahora saldría hacia ella aunque hubiese sido una vieja arrugada. Pero no era mucho mayor que él; e, inclinándose el sombrero hongo sobre el engomado pelo, pensó que ir a ayudar a una viuda joven y atractiva (y francesa) hacía infinitamente más agradable los deberes de buena vecindad. Nunca he tenido una mujer sin pagarla, pensó. Excepto Rose. Y su risueño rostro adquirió una expresión dura y atormentada.

Madame Deane le recibió en el salón, una estancia de aire solemne, con oscuros cuadros al óleo, un enorme piano de madera de palisandro en el que tocaba Amélie, paredes empapeladas en rojo y la tapicería de los muebles en todas las tonalidades de rojo. A Bud le pareció el salón opulento…muy elegante fueron las palabras que se formaron en su mente.

Y la viuda…bueno, era muy, muy elegante.

Él prefería las mujeres con cuerpo más lleno. Sin embargo, Madame Deane resultaba en extremo atractiva. Llevaba un cuello de terciopelo negro, su bien cortado vestido de seda negra presentaba un largo y fruncido escote de pico, y de su estrecha cintura colgaba un abanico negro de encaje. Aunque iba de luto riguroso, el negro distaba mucho de resultar desagradable. Le daba un aire de desvalida feminidad y combinaba con sus finas y aristocráticas facciones y sus saltones ojos pardos, para dotarla de una sensación de vulnerabilidad y susceptibilidad. Pero no era susceptible, ni vulnerable, ni desvalida.

Al entrar Bud, sus grandes ojos se ensancharon.

— ¡Ah, Mr. Van Vliet! Muy amable por su parte haber venido tan presurosamente.

El acento francés no dejaba traslucir sorpresa.

—No quería hacerle esperar —dijo Bud—. Además, la distancia no es grande.

—Es usted muy generoso. Siéntese, por favor.

—Tiene usted una casa esplendida. Le va muy bien.

Ella sonrió.

— ¿Le gusta? El coronel lo dispuso todo. ¡Pobrecillo! Le encantaba proyectar casas para mí.

—No se lo reprocho —dijo Bud, inclinándose hacia delante en su silla.

Se abrió la puerta, y entró la niña. Bud, molesto por verse interrumpido justo en el momento en que estaba empezando a conocer a aquella atractiva francesa, se puso en pie con aire negligente.

—Mr. Van Vliet, ya vio usted a mi hija en…, pero permítame que se la presente debidamente. Ésta es Amélie.

La muchacha iba también de luto: un vestido alforzado y levemente ajustado, que terminaba en unos pequeños volantes a la altura de las pantorrillas. Sus blancas enaguas, ribeteadas de encaje negro, asomaron brevemente al inclinarse en una cortés reverencia. Llevaba el pelo sujeto con un lazo de raso negro. Estaba muy pálida, y su palidez, combinada con el severo luto, convertía sus infrecuentes cabellos de color topacio en un largo y resplandeciente ornamento.

—Mamá —dijo—, creía que le habías escrito a Mr. Van Vliet padre.

— ¡Amélie! Mr. Van Vliet, le ruego que perdone a mi hija.

—Comprendo —dijo Bud, pero pensó que su hermano estaba desperdiciando sus tardes con aquella desagradable chiquilla—. Mi padre está con gripe —añadió—. Pero te aseguro, Amélie, que no soy tan estúpido como parezco. De hecho, soy muy bueno en asuntos de negocios.

Bud había aprendido a ser bueno. A los quince años de edad, durante la época mala de Hendryk, él solo había protegido a su aturdido padre de la bancarrota y de la mofa de toda la ciudad. Había asumido la responsabilidad de la familia y de "la gente de mamá". Era una pesada carga para los frágiles hombros de un muchacho. Bud nunca había tenido la sensibilidad de Tres Uves; tenía un carácter dulce, impetuoso y atolondrado, y gran parte de eso se había perdido para siempre. Pero su capacidad para los negocios se había visto realzada. Como un deportista de lucha libre, sabía en toda negociación cuándo ceder para hacerle perder el equilibrio a su adversario. Conocía el momento exacto en que inmovilizarlo. Batallaba de buen humor, con su brillante sonrisa y su plácida y sosegada voz occidental. Pero cuando era necesario, su tono se tornaba acerado y sus ojos adquirían el implacable color azul de un cielo de mediodía. Al principio vencer había sido una necesidad. Más tarde, desaparecida la perentoriedad, subsistió el impulso. Tenía que vencer…, tenía que hacerlo. Este impulso le entristecía. Sin embargo, cualquier fracaso, por mínimo que fuese, le hacía sentir a Bud como si su familia fuera a morir de hambre, como si se desmoronasen sus huesos, como si estuviese experimentando la muerte.

—Razonablemente bueno, por lo menos —añadió.

Los delicados hombros de Amélie se elevaron en leve encogimiento galo de aceptación.

—Tres Uves dijo que lo era.

El estómago de Bud se tensó de ira. ¿Quién era aquella irritante chiquilla para juzgarle? Le dedicó una paternal sonrisa.

—Eso no demuestra nada, Amélie. La aritmética es lo que peor se le da a Tres Uves.

Se volvió de nuevo hacia la atractiva viuda.

—Bien. Dígame, Madame Deane ¿en qué puedo servirle?

—Como sabe, nosotras estamos solas aquí. Mis hermanos se encuentran en Francia. Necesito que un caballero me explique la mejor forma de llevar a cabo los últimos deseos de mi marido.

— ¿Un abogado, quizá? —sugirió Bud.

—Nuestro abogado, Mr. O'Hara, llegará a Los Ángeles mañana por la mañana.

—Mamá, si Mr. Van Vliet va a ayudarnos, tiene que saber la verdad.

Bud oyó la cristalina voz de la muchacha, pero se negó a mirar hacia ella.

—Mr. O'Hara no nos representa, Mr. Van Vliet. Es asesor de la Southern Pacific.

—Era abogado y amigo de tu padre, ma chérie —dijo Madame Deane—. Simplemente, necesito otro caballero que pueda hablar con él.

—Ése soy yo, entonces —dijo Bud—. Otro caballero. Será mejor que, antes de mañana, averigüe la situación de sus asuntos legales.

—No puede usted imaginar lo mucho que significa su amabilidad —dijo Madame Deane, dejándose caer graciosamente en la profundidad de su sillón y llevándose un pañuelito de encaje a los ojos, que estaban secos—. Amélie, ma chérie, enséñale a Mr. Van Vliet los documentos de papá.

—Están en la biblioteca, Mr. Van Vliet —dijo Amélie.
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Amélie encendió la lámpara de gas de la biblioteca. No cerró la puerta. Mirando hacia el vestíbulo de mármol, Bud vio una oscura y pesada figura sentarse en una silla dorada de respaldo recto. La institutriz. ¿Qué se imagina la vieja que voy a hacer?, pensó. ¿Violar a esta fastidiosa cría?

Un gran escritorio y una pesada mesa de despacho estaban cubiertos de papeles ordenadamente apilados.

—Todo está aquí —dijo Amélie.

—Ya me arreglaré, entonces.

—Mamá lo hereda todo…, excepto la casa de San Francisco. Papá me la ha dejado a mí.

La última frase fue pronunciada pensativamente.

—Leeré el testamento.

Era una despedida.

—Poseía principalmente acciones de la Southern Pacific. Veinte mil acciones…, ésa es, al menos, la cifra que figura en los certificados.

—Puedo averiguarlo en cuanto vea los documentos.

—No todo está en los documentos, Mr. Van Vliet. Ya ha estado aquí Mr. O'Hara.

Bud cogió un documento doblado y soltó la cinta roja que lo envolvía. Otra despedida.

—Papá amortizó sus acciones.

—Entonces, encontraré el pagaré cancelado.

—Es importante que sepa usted…

—Sabré enseguida.

—…que papá no era el verdadero propietario.

La irritación dominó finalmente a Bud. Ninguna mujer podía comprender los tecnicismos legales.

— ¿Te adiestró tu papá para ayudarle, Amélie? —preguntó—. ¿Eras su secretaria?

Hablaba con un deja afable y burlón, pero su intención estaba clara. Ponerla en su sitio.

Ella hizo una profunda inspiración, y el fino tejido negro de su vestido se tenso, revelando unos delicados y juveniles pechos. No tan niña, pensó Bud, y se sintió avergonzado. Se acercó a un estante, como si buscara un libro. Ella le daba la espalda. Bud, como todo el mundo en Los Ángeles, sabía lo unidos que habían estado el coronel y su hija.

—Lo siento, cariño —dijo, y avanzó un paso hacia ella.

Amélie se volvió. Merced a un esfuerzo que él no podía imaginar aún, tenía los ojos secos.

—No pretendo darle lecciones, Mr. Van Vliet. Pero hay tantos papeles y tan poco tiempo…Y pensé…

—Pensaste que yo era como mi hermano.

—Sé que no lo es.

— ¿Eso es bueno o malo?

Ella miró los papeles pulcramente dispuestos sobre la mesa y el escritorio.

—En este caso, bueno —respondió, con una leve sonrisa de complicidad.

Luego se le ensombreció el rostro.

—Usted ha sido muy amable y muy valiente —dijo.

— ¿Valiente?

—Usted nos expresó su condolencia. Fue la única persona que…

Bruscamente, echó a correr hacia la puerta y salió de la biblioteca.

Bud escuchó las leves pisadas sobre el mármol y cómo se iba alejando luego su sonido por las escaleras. Consideraba una característica sumamente desdichada la resistencia de Amélie a llorar delante de él. Le gustaban las chicas que lloraban abiertamente, sin abigarrarse las sonrosadas mejillas. Cuando Tres Uves vuelva a casa el próximo verano, tendré que encontrarle una chica adecuada. Pero, al tiempo que pensaba esto, Bud tenía la nítida visión de la muchacha llorando con orgullosa y privada aflicción en algún lugar sobre él.
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Cerró la puerta de la biblioteca —la institutriz se había ido— y se sentó a la mesa del coronel. O el coronel Deane había conservado sus papeles en inmaculado orden, o los había ordenado Madame Deane. No, pensó Bud. Más probablemente, había sido la chica. Justamente delante de él había una cajita metálica barnizada en negro con una llave. La abrió. Vio un revoltijo de cartas, todas ellas dirigidas al coronel y escritas con la misma letra firme y angulosa. Es inútil, pensó Bud. Depositó la barnizada caja negra sobre la alfombra de Kashan.

Había sobre la mesa una botella de coñac con un vaso. Tomándose un trago de coñac, Bud leyó el testamento.

Como había dicho Amélie, el coronel le había dejado a ella la casa de Nob Hill. Madame Deane recibía todo lo demás. La mayor parte de la herencia estaba constituida por un gran paquete de acciones de la Southern Pacific. Bud encontró un pagaré cancelado. Estudiándolo, frunció el ceño. Hacía seis años se le había dado al coronel la oportunidad de adquirir veinte mil acciones de la Southern Pacific a un precio muy inferior al de su cotización en el mercado. A cambio, había firmado un pagaré por 150.000 dólares. Había pagado el importe del pagaré el pasado mes de julio. ¿Qué quería decir la niña al afirmar que el coronel no era el verdadero propietario?

Bud examinó más papeles. Madame Deane poseía unos cuantos títulos públicos y aquella casa, nada más. Sin embargo, las acciones de la Southern Pacific que había heredado valían una fortuna, varias veces superior a su precio original. Cuando murió Mark Hopkins, uno de los primitivos Cuatro Grandes, Los Ángeles Times había publicado una imparcial tasación judicial del verdadero valor de una emisión idéntica de valores ferroviarios. Le echaré un vistazo, pensó Bud, apuntando cifras.

Era casi medianoche cuando salió de la biblioteca. Madame Deane estaba en el salón rojo tomando té. Le sirvió una taza.

—Ha sido muy generoso por su parte tomarse tanto tiempo —dijo—. Es usted muy amable.

— ¿Cuándo espera a Mr. O'Hara?

—A las diez y media. ¿No es demasiada molestia?

—En absoluto —le tranquilizó él.

Afortunadamente, hacía tiempo que había pasado la hora de acostarse de la niña, pensó Bud mientras charlaba con Madame Deane y se tomaba con ella una segunda taza de té. Al despedirse, el criado negro, disimulando un bostezo, le entregó su sombrero, bajó ágilmente los escalones y cruzó la verja en dirección al resplandor, velado por la niebla, de la lámpara de gas que brillaba en el porche delantero de la casa. Iba silbando.
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Amélie estaba despierta. Oyó el rápido crujir de los pasos sobre la grava y el melodioso silbar de Bud. Es la única persona de esta terrible ciudad que dijo que lamentaba la muerte de papá, pensó. Ni siquiera Tres Uves pudo decirlo. Tampoco Mr. Van Vliet lo lamenta, pero es lo bastante valiente y generoso como para pronunciar las palabras, y delante de todas esas gentes monstruosas.

Sus pensamientos combinaban una inconsolable aflicción de mujer con aturdimiento de niña ante las injusticias de la vida. Amélie lloraba a su padre con una intensidad adulta que le había impedido hasta entonces comer o dormir. Desde el funeral había odiado a todo y a todos en Los Ángeles con la absoluta y ciega lealtad filial de los muy jóvenes. Ésta es una ciudad horrible y malévola, pensó. Me alegro de no tener amigos aquí. Y se consoló con una leve visión del Bois de Boulogne. Amélie suponía que Madame Deane vendería aquella casa y la de San Francisco, donde Amélie tenía muchos amigos, y se establecería permanentemente en París…, también allí todo el mundo consideraba a Amélie ingeniosa y encantadora. Su buen humor atraía a las personas dondequiera que estuviese. Pus hasta la muerte del coronel había sido una muchacha alegre y feliz, un poco mimada, quizá demasiado consciente de su ascendencia materna, pero también orgullosa, leal y plenamente honorable.

Se había desvanecido el silbido, y sonó a lo lejos el golpe de una puerta al cerrarse. Amélie cruzó sus delgados y desnudos brazos. Con frecuencia le gastaba bromas a Tres Uves acerca de su hermano mayor. ¡Qué nombre tan curioso, Bud! —decía—. ¿Por qué no Sprout






[1]? Ahora veía a Bud como Mr. Van Vliet, un hombre adulto. Le he irritado, pensó. No le agrado en absoluto. Y le sorprendió que esto le produjera una sensación de dolor en los nervios del pecho.

Y, con desventurado y pueril desafío, pensó: Me alegro de no agradarle. Mamá tiene razón. Nadie en Los Ángeles vale un pimiento.
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A las diez y media, Bud regresó a la mansión Deane desde su despacho en el edificio Van Vliet. Más le hizo pasar a la biblioteca. Los papeles continuaban apilados tal como él los había dejado, aunque la caja negra había sido retirada.

Una larguirucha figura se hallaba en pie mirando hacia los jardines. Era Liam O'Hara, el asesor jurídico de la Southern Pacific, un solterón alto y cadavérico que vivía monásticamente, dedicado las horas y los años de su vida al ferrocarril. Estaba convencido de servir al Dios del Progreso, lo cual le permitía mentir, robar y arruinar sin el menor remordimiento. El coronel Deane había hecho lo mismo, pero con la diferencia de saber que era ambicioso y que la ambición conducía a los hombres —y a las compañías ferroviarias— por un oscuro camino.

Al presentar Madame Deane a Bud, los severos ojos de Liam O'Hara se posaron tan fijamente en él, que Bud se sintió como un raíl mal colocado. Aquel hombre huesudo representaba el más grande poderío existente en la parte oeste de los Estados Unidos. La mente de Bud adquirió una fría lucidez. Debo vencer, pensó. No sólo por Madame Deane. Los dos hombres se quedaron mirando la cerrada puerta.

—Una dama —observó Liam O'Hara—. En atención a los grandes servicios prestados por su difunto marido a esta ciudad, mis jefes desean mostrarse generosos con ella.

— ¿Generosos? Posee una considerable participación en su Compañía.

Se dirigió al escritorio, cogió el pagaré cancelado y se lo tendió.

Liam O'Hara no lo tomó. Abrió la cigarrera del coronel, sacó un cigarro y lo olfateó.

—Habano. Ciertamente, Thaddeus disfrutaba sus lujos.

Volvió a dejar el cigarro en su sitio.

— ¿Ha pensado, Mr. Van Vliet, cómo fue pagado eso? —y miró el papel vitela que Bud tenía en la mano.

—Con dinero.

— ¿Dinero de quién?

—Del coronel Deane.

—No soy hombre a quien guste malgastar palabras, Mr. Van Vliet, así que le expondré los hechos concretos. Thaddeus Deane recibía un sueldo anual de diez mil dólares. Una bonita suma, mucho, pero mis jefes consideraban que la merecía. Cuando comenzó a trabajar para ellos, tenían unas pocas inversiones. La familia de Madame Deane posee títulos nobiliarios, cierto, pero poco dinero. Thaddeus vivía bien.

El abogado dirigió una elocuente mirada a las estanterías repletas de volúmenes encuadernados en piel, a las estatuas de bronce, al par de ventanales con cortinajes de terciopelo y al arbolado panorama que se divisaba desde ellos.

— ¿Cómo supone que pagó un talón de 150.000 dólares?

Bud quedó sin aliento. Sin embargo, no se sentía sorprendido. Era como si hubiera caído al interior de una zanja que sabía que estaba allí, aunque lo había olvidado. Es importante que sepa usted que papá no era el verdadero propietario, había dicho Amélie. La extraña irritación que la niña despertaba en él le había impedido pensar con claridad. Había desdeñado tener en cuenta sus palabras. Ahora sí las tomaba en consideración. De modo que el coronel era un asalariado. Para obtener de él el máximo rendimiento, le habían dado una opción, una zanahoria agitándose ante su rostro. Se le permitía comprar acciones que —se daba por supuesto— nunca podría pagar. Crujió el papel cuando Bud dejó caer sobre la mesa el pagaré cancelado. Naturalmente, naturalmente, pensó. ¿Por qué, si no, iba a saltarse la tapa de los sesos un hombre despiadado como el coronel Deane? Le habían cogido con las manos en la masa.

Como si siguiera los procesos mentales de Bud, Liam O'Hara dijo sombríamente:

—Pagó sus acciones con los propios fondos de la Compañía.

—Ésa es una acusación muy grave —dijo evasivamente Bud.

—Mis jefes sospechaban que podría haber estado falseando los libros. Pero Thaddeus Deane, además de ser un valioso y fiel servidor del ferrocarril, era amigo personal de ellos. Así que han guardado silencio…hasta ahora. Durante la última semana he pasado varios días inspeccionando las oficinas locales. Tengo aquí mi coche. Si quiere acompañarme, podemos ir a examinar los libros.

Esta vez, Bud no vaciló. No era obstinadamente tenaz, como su padre. Sabía cuándo abandonar. El coronel desfalcaba, pensó Bud. Muy bien, continuemos a partir de ahí.

—Le creo —dijo.

Liam O'Hara extendió sus largos y huesudos dedos, estirándose los nudillos hasta hacerlos crujir.

—Nuestro difunto amigo gastaba mucho más de lo que ganaba —dijo, con tono sombrío—. Esta casa, la de San Francisco...

—Mr. O'Hara —le interrumpió Bud—, le creo en lo que me ha dicho sobre los libros. Y debe usted creerme en esto. Los Ángeles es una ciudad de buenas relaciones entre sus habitantes. Cordial y sentimental. No vería con buenos ojos que la Southern Pacific dejase a una viuda y a su hija sin un céntimo y sin un techo bajo el que cobijarse.

Su voz, normalmente agradable y ronca, adquirió un timbre acerado.

—Usted y sus jefes deben tener en cuenta a la opinión pública. El año que viene, o el siguiente, estará aquí la línea de Atcheson, Topeka y Santa Fe. Mi familia y mis amigos preferirían favorecer la línea que mi padre ayudó a traer a Los Ángeles. Sin embargo…

Los dos hombres se miraron fijamente. Ambos comprendían el trato que Bud estaba ofreciendo. Suponiendo que pudiese convencer a Madame Deane para que se olvidase de sus acciones, el ferrocarril debía, a su vez, olvidar el pasado. Debía permitirle conservar sus casas y sus otros bienes. A cambio, cuando el ferrocarril rival llegase a la ciudad, Bud apoyaría a la Southern Pacific.

Liam O'Hara hizo crujir de nuevo sus nudillos.

—Mr. Van Vliet —dijo—, es usted un joven muy competente. Hablando con franqueza, no esperaba encontrar en estos condados una mente tan avispada para los negocios. Siempre que Madame Deane se muestre razonable, no tenemos el menor deseo de ejercer presión alguna sobre ella.

He logrado manejar a la Southern Pacific, pensó Bud, jubiloso. Será un juego de niños ahora convencer a una mujer.
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Cuando se hubo marchado el carruaje de Mr. O'Hara, Madame Deane, Amélie y Bud se dirigieron al solárium que sobresalía como una brillante taza de cristal a un costado de la mansión Deane. Había un olor fresco y húmedo a palmeras y plantas en macetas.

Bud se sentó frente a Madame Deane en una silla de mimbre, explicando que no había heredado ninguna participación en la Southern Pacific Railroad Company. Amélie permanecía a poca distancia, con su pálida y luminosa mejilla bajo la sombra que proyectaba un helecho.

— ¿Mr. Van Vliet? —inquirió.

Bud la miró, con un asomo de irritación en sus azules ojos.

—Hay una carta de adeudo por varias acciones de la Southern Pacific…, ¿es eso lo que se llama un pagaré? —dijo—. Lleva un sello de cancelación. ¿No significa eso que papá pagó sus acciones?

—No debes interrumpir, ma chérie —exclamó Madame Deane—. Disculpe, Mr. Van Vliet. Continúe.

—Lo que dice Amélie es cierto. Hay una nota de pago de veinte mil acciones. Pero Mr. O'Hara asegura que existen irregularidades en los libros que el coronel llevaba para la Compañía.

— ¡Mi pobre marido! Trabajaba día y noche. ¿Cómo podía ser perfecto? Y con la deficiente ayuda que en este desierto…¡Oh, perdóneme, Mr. Van Vliet! No pretendo ofender a su región.

Amélie se acercó a donde estaban sentados. Sus ojos, ligeramente rasgados, tenía el color del chaparral en primavera, decidió Bud, no verdes ni pardos, sino una compleja mezcla de ambos.

— ¿Mr. O'Hara acusa a papá de defraudar al ferrocarril?

La cristalina voz no tembló.

—Sí. Dice que tu padre pagó sus acciones con dinero de la Compañía.

Sus tupidas pestañas descendieron, como para ocultar su dolor. Él esperó sus argumentos, sus refutaciones.

Fue Madame Deane quien exclamó:

— ¡Pero eso es ridículo! ¡Mi pobre marido vivía para el ferrocarril! Y el senador Stanford, Mr. Huntington y Mr. Crocker eran sus mejores amigos. ¡Y ahora que está muerto intentan zafarse de sus obligaciones! ¡Ah, qué mundo tan sórdido!

—Mamá…¿y si tienen razón?

— ¡No la tienen!

— ¿Y si la tuviesen?

—Están mintiendo, ma chère. Y no hay más que hablar.

—Por favor, mamá, escucha. Papá gastaba mucho. Construyó dos casas, nos mantenía en París. Gastaba, gastaba. ¿Cómo podría haber pagado, además, tanto dinero?

Bud enarcó las cejas. Ha estado reflexionando en esto antes de ahora, pensó. Ella comprende. Sentía compasión hacia la niña, pero su honradez agudamente analítica le turbaba. Las hembras no debían contemplar la verdad. La desnudez de la verdad no era decente. Las mujeres debían aceptar los subterfugios y los eufemismos que los hombres les presentaban.

—Éste es un asunto de negocios, ma chère —dijo firmemente Madame Deane—. Ninguna dama entiende de negocios.

—Mr. O'Hara está negociando, mamá. Si renunciamos a nuestra pretensión de poseer una participación en el ferrocarril, ellos guardarán silencio acerca de papá.

Dirigió a Bud una mirada desesperada e interrogante.

Él movió la cabeza en señal de asentimiento. Le asombraba lo rápidamente que había captado la cuestión central.

Madame Deane dijo:

—Tu padre poseía parte de la Southern Pacific Railroad Company. Su último deseo fue que nosotras las heredásemos.

—No podemos heredar lo que no era suyo.

—Tenemos el documento, ¿no?

—Mamá, ya conoces a Mr. Huntington y los otros. No se detendrán ante nada. Destruirán el buen nombre de papá.

—Eso es imposible.

—Demostrarán que era un desfalcador.

— ¡Amélie!

—Le harán parecer mezquino y despreciable. Por favor, mamá, por favor. No podría soportarlo. Te ruego, mamá, te imploro…

Amélie se calló de pronto. Pareció encogerse dentro de sí misma, volverse más joven. Inhaló temblorosamente.

—Excúsenme, Mr. Van Vliet, mamá —dijo, con voz débil, pero clara.

Echó a andar sobre el embaldosado suelo, pero tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras ella, el sonido de sus pasos se aceleró y se desvaneció rápidamente escaleras arriba.

Madame Deane suspiró.

— ¡Pobrecilla! —Había auténtica preocupación en su rostro—. Está muy aturdida. Perdónela, Mr. Van Vliet. La pérdida de su padre le ha afectado mucho. Normalmente es una chiquilla encantadora.

Encantadora era la última palabra que Bud emplearía para describir a Amélie. Pero el evidente dolor de la niña le conmovió, y dijo:

—Comprendo, Madame Deane. De verdad.

—Bueno, ¿dónde estábamos?

Bud se inclinó hacia delante en la silla de mimbre, explicando a la atractiva dama francesa que si insistía en reclamar sus acciones del ferrocarril acabaría encontrándose en litigio con la corporación más poderosa del Oeste. Y su hija tenía razón. No se conseguiría más que la destrucción del buen nombre del coronel.

— ¿Cuánto valen las acciones? —preguntó Madame Deane.

—Dos millones.

— ¿Tanto?

—Más o menos.

—No tenía ni idea.

—No hay ninguna posibilidad de conservarlas —dijo Bud.

Continuó insistiendo durante una hora en lo mismo. Pero una y otra vez, Madame Deane le miraba con sus grandes ojos pardos, repitiendo:

— ¿Cómo puedo contradecir los últimos deseos de mi marido?
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Bud se separó de ella a la una menos cinco. En casa se almorzaba a la una, y Hendryk insistía en que las comidas fuesen puntuales. Bud caminó rápidamente por el sendero de grava, pero se le habían entumecido los músculos de los muslos, y le daba punzadas el estómago. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente, cubierta de sudor. Era la debilidad que se abatía sobre él después de una derrota. Por trivial que ésta fuese, era seguida invariablemente por aquellos síntomas de postración. No he tratado adecuadamente a Madame Deane, pensó. Ella y la niña se quedarían sin nada. Había fracasado.

Encontró a su padre en el comedor, sentado solo ante la mesa cargada de alimentos. Doña Esperanza, dijo, estaba en Sonora, donde la hija del viejo Ignacio iba a dar a luz.

— ¿No pueden encontrar otra comadrona? —preguntó, con un temblequeo de sus mantecosas mejillas.

Necesitaba mostrarse molesto para ocultar su propia humildad en relación con la dama californiana, su esposa.

La sobrina de María sirvió la sopa de albóndigas de Bud. Mientras comía las bolas de carne picada y tomaba el espeso y sabroso caldo, contó a su padre su entrevista con Liam O'Hara.

—Así que el coronel les estaba estafando, ¿no? —preguntó Hendryk.

Bud asintió con la cabeza.

Hendryk, que no era vengativo, soltó una breve carcajada ante la confusión de sus viejos enemigos.

—Bueno, ¿por qué tienes un aire tan sombrío? —preguntó—. Dadas las circunstancias, lo has hecho bastante bien —era su más alto cumplido—. Conservar las casas y los bonos no está nada mal.

Bud no dijo nada, pues de nuevo estaba experimentando las sensaciones de la derrota.

—Una mujer muy guapa —dijo Hendryk, mirando a su hijo.

Pero durante la última hora Bud había perdido toda inclinación carnal hacia Madame Deane. Se encogió de hombros.

— ¿Así que continuarás ayudándola? —preguntó Hendryk.

— ¿Cómo puedo hacerlo? Se muestra terminante acerca de esas acciones. Insiste en que son suyas. No me necesita a mí, papá. Necesita a los mejores abogados del país.
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Para librar su batalla, Madame Deane eligió a los mejores.

Mayhew Coppard, su abogado, era un neoyorkino que tenía excelentes relaciones en Washington. Era un hombre grandilocuente y de cabellos plateados. Y viudo. Antes de aceptar hacerse cargo del caso, sabía que las acusaciones de desfalco eran ciertas y que la Southern Pacific no había perdido jamás un solo caso en California. Por otra parte, Madame Deane poseía un pagaré cancelado por valor de dos millones de dólares en acciones. Sopesó todas las posibilidades en sus balanzas que no eran necesariamente las balanzas de la justicia. Ganaron la guapa viuda y los dos millones de dólares. Él reclamaba, en nombre de su cliente, veinte mil acciones de la Southern Pacific.

En la audiencia preliminar, Liam O'Hara, con voz vibrante de sombría rectitud, acusó al coronel Thaddeus Deane de desfalco y depravación moral.

Había comenzado el juicio más largo y sensacional de la historia de Los Ángeles. Las habitaciones baratas de la "Pico House" y el hotel de Remi Nadeau estaban abarrotadas de periodistas. A los lectores siempre les gusta conocer las andanzas de los ricos, y en este caso podían pasar revista de arriba abajo al coronel Deane. Podían condenar y saborear sus extravagancias. Se sentían fascinados por el coste de su bodega, por lo que se había gastado nada más que en rosales. Trajes…Una semana entera dedicó el tribunal al testimonio de un tal Savile Row, sastre, cuyo viaje desde Londres había sido sufragado por la Southern Pacific.

Siempre que Mayhew Coppard sugería que sería útil su presencia, Madame Deane llevaba a Amélie a la abarrotada sala del tribunal: una delicada muchacha sentada junto a una alta y desvalida viuda. Los habitantes de Los Ángeles siempre las habían considerado diferentes…extranjeras. Las mujeres miraban y cuchicheaban. Hombres que mascaban tabaco y periodistas llegados de todas partes las sometían a una vigilancia más despiadada aún, haciendo abiertamente comentarios sobre ellas.

Madame Deane no albergaba sentimientos especiales hacia la memoria de su difunto marido. Consultaba incesantemente con su abogado, el cortés Mayhew Coppard. Tenía en juego dos millones de dólares. Que escriban los periodistas. Que hable todo Los Ángeles. ¿Quién presta atención a los mugidos de los bueyes?

Amélie sentía todos los ojos fijos en ella, y cada revelación del carácter de su padre le causaba una especie de mareante náusea. Sin embargo, su extrañamente vulnerable orgullo le impedía alterar su expresión. Parecía, como decían los hombres al alcance de su oído, una atractiva rapazuela francesa. También murmuraban, entre risitas, obscenidades que ella no podía comprender. La idea de venganza, cuando finalmente, inevitablemente, llegó, no iba dirigida contra sus propios atormentadores. No. Su venganza sería para exonerar a su padre.




CAPÍTULO III
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El juicio Deane llevaba dos semanas desarrollándose cuando aquel sábado de diciembre se desató el primer aguacero de la temporada. Un torrente se precipitó por el centro del ancho y hasta entonces seco cauce del río Los Ángeles. Múltiples arroyuelos surcaban las tierras de aluvión. Espesas nubes negras ocultaban las montañas de Santa Mónica. Las colinas de la ciudad adquirieron ese indefinible matiz amarillo que precede a sus breves transformaciones a verde. Como de costumbre, el chaparrón hizo que todo el mundo se quedara en casa, y los comerciantes se sintieron complacidos por el hecho de que aquel mal necesario hubiese sobrevenido en sábado, cuando los establecimientos cerraban de todos modos a la una.

Hacia las dos, la lluvia dejó paso a una fina y neblinosa llovizna. Las calles de adobe se habían ablandado, y la calesa de Bud surcaba el barro que cubría Fort Street.

— ¡Mr. Van Vliet!

Una esbelta figura negra se movió bajo los pimentoneros.

Era la muchacha Deane. Bud tiró de las riendas a su bayo. Las botas de la muchacha pisaron delicadamente sobre las amarillas rodadas, hasta llegar junto a la rueda de la calesa.

—Amélie Deane. ¿Dónde está tu dragón?

—Los dragones buenos duermen a veces —respondió ella. Una leve sonrisa le distendió la comisura de los labios—. ¿Puedo hablar con usted?

—Desde luego —respondió él.

Alargó la mano para ayudarla, pero ella ya estaba subiendo.

— ¿No te han enseñado para qué sirve un hombre? —bromeó, con un cierto deje de irritación—. Es para ayudar a las damas a subir a las calesas.

—Evidentemente, entonces, usted tiene una finalidad más alta.

—Ya lo creo —rió él.

Varias gotitas de agua permanecían adheridas a su sombrero y a su cuello de piel. Una leve coloración sonrosada le cubría las mejillas. Sus ojos centelleaban. Ya ha debido pasar lo peor, decidió Bud.

—Mr. Van Vliet, hasta en invierno se mantiene usted tan moreno como un guerrero indio.

Sabía que ella lo decía como una forma de cumplido. Pero su idea de que un habitante de Los Ángeles pudiera sentirse halagado al comparársele con un despreciable indio era tan extraña e ingenua que regocijó a Bud.

—Quizá lo soy —dijo—. Me gusta cazar, y es consecuencia de eso.

La calesa dio una sacudida, y Bud se inclinó hacia delante para calmar al impaciente bayo.

—Mr. Van Vliet, usted dijo que nos ayudaría en cuanto estuviera en su mano. ¿Se refiere a mí esa ayuda? ¿Sólo a mí?

A Bud siempre le había resultado difícil rechazar una petición de ayuda, pero ya había decidido no volver a mezclarse en los complicados asuntos de las Deane. Además, la muchacha era demasiado rápida, demasiado inteligente. Le irritaba de una forma en que no recordaba que nadie le hubiese irritado jamás, y su irritación contenía un núcleo de compasión que, más irritante aún, ella se negaba a aceptar. Se disponía, pues, a rechazarla, cuando vio la fuerza con que sus pequeñas y enguantadas manos apretaban su bolso.

— ¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó.

—Primero debe leer estas cartas.

Abrió el bolso y sacó cinco sobres sujetos con una estrecha cinta.

—Hay más —dijo.

— ¿Qué son?

—Lo averiguará cuando las lea —respondió ella—. Me gustan los hombres morenos.

Bud se volvió para mirarla.

—Amélie Deane, ¿estás coqueteando conmigo?

Ella se echó a reír, con risa límpida y cristalina. Y, de nuevo antes de que él pudiera darle la mano, bajó de la calesa y echó a correr bajo los goteantes pimentoneros.

Aquella noche, Bud extendió los sobres en su mesa.

La primera carta que leyó llevaba la palabra DESTRUIR garrapateada en grandes letras sobre la fecha. Iba dirigida a Amigo Thaddeus y firmada Su patrono C. P. Huntington. C. P. Huntington había escrito a su amigo y subordinado diciéndole que debía congraciarse con un senador de suma importancia para nuestra causa. El senador tenía debilidad por las mujeres que llevaban tacones altos y muy afilados.

Bud miró por la ventana. La suave lluvia resplandecía ante las luces de las ventanas de la mansión de las Deane. ¿Se habrían formulado preguntas en la mente de la muchacha al leer la alusión a las mujeres de tacones altos y muy afilados? Distraídamente, sacó otra carta de su sobre. Estaba pensando en cuál sería su habitación.
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Su habitación estaba frente a la de él. También Amélie se hallaba sentada a su mesa. Escribía:



Querido Tres Uves:

El juicio es peor de lo que había imaginado. En el tribunal hurgan en el alma misma de papá, sin pasar por alto ni la más mínima brizna que puedan encontrar. Es como un destripamiento medieval.

Fuera del tribunal el mundo está hecho de voces. En todas partes, en todas, la gente habla de nosotras. Cuando Mademoiselle Koestler y yo nos vemos obligadas a ir de compras o algo parecido, hablamos sólo en francés, sonriendo animadamente las dos y fingiendo no ver a nadie, pendientes la una de la otra. Tu hermano es el único que nos saluda. Los demás miran, ávidamente, y hablan. Las peores palabras, las soeces, yo no las entiendo. Y ésas son las que más desean que oiga.

Todos los días se pasean ante nuestra verja como si estuviesen en un circo, comentando en voz alta cuánto pagó papá por esto o por aquello. Mamá observa un comportamiento señorial. Los ignora a todos. Sinceramente, yo creo que no los oye. Ella conferencia, elabora planes. Ella tiene a Mr. Coppard.

Yo, naturalmente, tengo a Mademoiselle Koestler, pero es tan amable que temo derrumbarme delante de ella. Si esto ocurre, sucederá algo terrible. No sé qué será, Tres Uves, pero me da miedo. Nunca había tenido verdadero miedo. El miedo es feo. Degradante. El miedo paraliza.

Está lloviendo ahora. La lluvia hace que el suelo se asemeje al tabaco de mascar que escupen junto a nosotras.

Esta ciudad es el más cruel de los lugares. Odio su fealdad, su malevolencia, sus calles sin pavimentar. No hay aquí música ni inteligencia, las mujeres son gordas, llevan vestidos anticuados y tienen ojos rencorosos. Odio todo lo de aquí. Si, por lo menos, papá estuviese vivo, podría soportar.



Estaba sollozando. Rompió la carta por la mitad, y al rasgarse, el papel produjo un sonido semejante al rugido de un animal lejano. Echó los pedazos al fuego, utilizando el atizador para mover un último fragmento que se resistía a arder. Mientras se consumía en las llamas, tomó otra hoja.

Secándose los ojos, escribió:



Querido Tres Uves:

Recibí tu carta del 27 de noviembre. Primero, corregí tu sintaxis. Luego, seguí tu consejo. Estoy leyendo El idiota. Tienes razón acerca de los rusos. Sus novelas son o más profundas o más extensas que las nuestras. Para mí, Dostoievski pertenece a la especie profunda. ¿Tiene algo que ver la especie con la especia?



Era su costumbre. Escribía una carta para destruir, y una segunda carta, ligera y desenfadada, para echar al Correo. Llenó varias páginas con su letra delicadamente espigada.




3



La lluvia continuó cayendo dulcemente durante toda la noche y cesó, finalmente, el domingo por la tarde. El lunes amaneció caluroso. En el almacén, Bud se quitó la chaqueta y se remangó los blancos y almidonados puños de la camisa. El dorado vello de sus antebrazos brillaba a la luz del sol, que penetraba por la puerta abierta.

Originariamente, el edificio de tejado liso había albergado a "Accesorios Petrolíferos Van Vliet". Se hallaba situado un poco al oeste de las dos principales calles comerciales de la ciudad, en el abigarramiento de modestas estructuras comerciales, tenerías y caballerizas principalmente, al pie de Bunker Hill. La colina estaba desierta; su pendiente era demasiado pronunciada para los tranvías de caballos. Llegaban coyotes y ciervos en busca de alimento, y una vez Bud había matado a una serpiente de cascabel enroscada en el interior de un recipiente de hierro ondulado.

De chico, a Bud le resultaba emocionante trabajar allí. Los hombres dedicados al petróleo rezumaban una excitación casi sexual mientras hablaban interminablemente sobre descubrimientos de petróleo y rumores de descubrimientos de petróleo. Les brillaban los ojos mientras seleccionaban el mejor material para hacer realidad sus sueños. La mercancía era poderosa, masculina, sugestiva: máquinas de vapor de dimensiones enormes, taladros de la altura de un hombre, grandes bobinas de cáñamo de Manila, largos y delgados útiles de pesca.

En 1876, cuando llegó el ferrocarril a California del Sur, Hendryk había concebido su única idea especulativa: el establecimiento de Van Vliet abastecería a la naciente industria del petróleo. Habría sido factible…si el coronel Deane no hubiera impuesto tarifas de transporte prohibitivamente elevadas a la maquinaria pesada de Hendryk. Su negocio fracasó, y desde entonces Hendryk había considerado una loca aventura todo lo relacionado con las perforaciones petrolíferas. Deseaba borrar de su memoria su participación en ella. Solía ir lo menos posible por el almacén.

Las mercancías que allí se guardaban ahora eran vulgares y domesticas: negras estufas de hierro, escobas, rastrillos, sierras, barriles de clavos y tornillos, pinturas, barnices, cristales de ventanas, faroles, cubos de chapa ondulada.

Bud estaba revisando el conocimiento de embarque de un cargamento de loza cuando oyó de nuevo aquella clara voz femenina.

— ¿Mr. Van Vliet?

Salió al soleado exterior, sabiendo que era Amélie.

—No deberías haber venido aquí —dijo.

—Disculpe —respondió ella.

La hizo pasar al pequeño recinto de madera en que su padre había calculado los precios de sus suministros para perforación. Cerró la puerta mientras ella sacaba de su bolso otro mazo de sobres sujetos con una cinta.

—Supongo que has leído esas cartas —dijo—. Amélie, ¿qué esperas que haga? ¿Ejercer chantaje sobre la Southern Pacific para que se le pague a tu madre sus acciones?

Ella se le quedó mirando, sorprendida.

— ¿Qué otra cosa, pues? —preguntó Bud.

Ella vaciló.

—Mr. Van Vliet, ¿alguna vez ha necesitado usted vindicar a alguien?

No, claro que no, se disponía a responder Bud. La vindicación es una pérdida de tiempo. Pero entonces sus pensamientos retrocedieron a aquel Bud Van Vliet, de quince años y borracho en aquel mismo edificio, gritando que él nunca fracasaría. Siempre triunfaría.

Se contorsionó su moreno rostro, y el pasado le empapó como una fría lluvia. Todo estaba allí, el primer año, en que había abandonado la escuela superior de Poundcake Hill para trabajar a jornada completa en la ferretería de Van Vliet, realizando labores administrativas y de oficina durante el día, y volviendo allí por la noche para el duro trabajo físico del almacén. Había trabajado más duramente aún todos los domingos en el yacimiento petrolífero de Newhall, doce horas de trabajo para un muchacho ya cansado, con el fin de que nadie en Los Ángeles pudiese decir que Hendryk Van Vliet viva de la caridad de su primo el abacero. Y en atención al orgullo de su padre no quería que la gente supiese que él estaba manteniendo a la familia. Pero así había sido. Aquel año, y el año siguiente, Hendryk había mostrado una expresión tan amorfa como una nube, y era Bud quien pagaba las deudas, Bud quien atraía a los clientes, Bud quien se afanaba sobre los libros contables, Bud quien sentía el escalofriante temor a la quiebra que acompañaba a cada decisión...tan próximos estaban a ella.

Habían sido dos años malos. Pero Hendryk se había recuperado, había prosperado la ferretería de Van Vliet y Bud había sabido ganar una buena cantidad con la meteórica subida del valor de las tierras en 1882. Incluso ahora continuaba explotando el negocio de su padre. ¿Por qué no me he establecido por mi cuenta? Ni siquiera me gusta este insípido trabajo contable, pensó. Bud no era persona que profundizase en sus motivaciones. Pero en aquel momento de escalofrío comprendió que, impulsado por el profundo amor a su padre, deseaba enterrar el fracaso de Hendryk Van Vliet bajo una montaña de éxito. Él mejor que nadie comprendía la necesidad filial de vindicar.

Acarició con las yemas de los dedos la superficie de la mesa. Estaba vieja y alabeada.

—Debe leer todas las cartas —dijo Amélie—. En ellas le dicen a papá cómo controlar a un congresista, comprar a un juez, manipular una votación. Cómo gobernar Los Ángeles. Gobernar California del Sur.

— ¿Y bien? —preguntó Bud con un esfuerzo.

—De todas las inmoralidades de que Mr. O'Hara acusa a papá, ellos son mil veces más culpables —respondió—. Las cartas demuestran que mi padre hizo sólo lo que ellos le dijeron.

—Créeme, Amélie, no ganarás nada con eso.

—El mundo sabrá que los acusadores de papá son mucho más brutales, taimados y crueles de lo que jamás soñó ser él, y sus malas acciones quedarán olvidadas bajo las de ellos.

Agarró con fuerza las cartas. Sus labios se le habían tornado blancos.

— ¿Te sientes mal, cariño?

—Lo único malo que hay en mí es la edad y el sexo. No puedo hacer esto por mí misma.

—Yo no soy tu hombre —dijo Bud, tan suavemente como pudo.

Se miraron largamente durante unos instantes, y le pareció a Bud que aquellos ojos castaños ligeramente rasgados penetraban a través de su carne y podían ver a aquel muchacho de quince años que aún habitaba en sus huesos. También, decidió, debe de haber algo sexual en su mirada, y se sintió avergonzado de sus propios pensamientos. Ella era sólo una niña. ¡Una niña!

Amélie dejó caer el paquete de cartas, que resonó sordamente sobre la combada madera de la mesa. Abrió la puerta y salió sin despedirse. A través de la ventana cubierta de polvo, Bud vio unas delgadas piernas relampaguear bajo la negra tela. Permaneció largo rato sin moverse.
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Aquella noche, después de cenar, Bud hizo que Juan le ensillara su caballo ruano, Kipper, y cabalgó en él a través de la ciudad, hacia el Sudoeste, en dirección al Parque Agrícola. Las luces de las casas parecían empequeñecidas entre los oscuros campos. Se percibía el intenso aroma nocturno de la reluciente lluvia. Tras recorrer una larga y oscura extensión de terreno, llegó a casa de Carlotta.

Cuando Hendryk llegó en 1858, Los Ángeles era un pequeño poblado con unas pocas mujeres decentes. Burdeles de adobe flanqueaban el Callejón Negro, Justin a la Plaza. En la actualidad, los ministros de todas las sectas insistían en que sus programas de lectura de la Biblia, cantos de himnos y cenas eclesiales habían vencido al pecado…eufemismo de prostitución. Estos predicadores pasaban por alto dos hechos fundamentales. Primero. Los Ángeles se había convertido en un terreno familiar, y una esposa y una hipoteca arrebataban a un hombre sus impulsos animales. Segundo. Entre la piedad y los naranjos en flor seguían prosperando aún numerosos prostíbulos.

Bud y sus amigos frecuentaban la casa de Carlotta. Mujer elegante y maternal, que bebía café con achicoria y nata, vertiendo un poco en el platillo para su perrillo faldero, Carlotta dirigía una casa limpia, con chicas limpias. Resultaba excitante, aunque nunca se encontraba con dificultades en casa de Carlotta.

Sosteniendo flojamente las riendas, Bud miró a través del patio en dirección a una débil luz que brillaba en la veranda. Se oía el apagado punteo de una guitarra. Reía una mujer. Bud se pasó la lengua por los labios. Pero, de pronto, espoleó a Kipper y emprendió regreso a casa.

En la cochera, llamó:

— ¡Juan!

Juan no apareció. Rara vez aparecía después de la hora de cenar. Bud desensilló a Kipper, le limpió, le llevó a su establo, y echó avena en su pesebre.

— ¿Mr. Van Vliet?

En cierto modo, había esperado oír la cristalina voz. Cerró el establo y levantó un farol para iluminar la delgada figura que se alzaba en el umbral.

—No puedo ayudarte, Amélie. Me aplastarán, como hicieron con mi padre. Y con el tuyo.

—Usted es más fuerte y más decidido que ninguno de ellos, Mr. Van Vliet.

—De modo que saber leer el carácter es una de tus muchas habilidades —resplandeció su sonrisa a la luz del farol—. ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

— ¿Tantos?

A diferencia de otras chicas, ella no se sentía turbada por su juventud. Permaneció allí, mirándole gravemente. Bud podía oler su colonia de flores. Las chicas de quince años no usan colonia, pensó, pero es que ésta es medio francesa. No llevaba sombrero, y sus largos cabellos se hallaban aprisionados en el interior del cuello de piel de su chaqueta.

Dejó el farol a un lado y, con las dos manos, empezó a sacar madejas de sedoso pelo, esparciéndoselas sobre los hombros.

—Cuando iba a la escuela solía hacerles esto a las chicas —dijo.

Notó que un leve estremecimiento recorría el cuerpo de la muchacha. Basta ya, se dijo a sí mismo, pero sus dedos continuaron en el fresco pelo.

—Bud…—murmuró ella.

Era la primera vez que le llamaba por su nombre.

—Mi hermano dice que me llamas Sprout. ¿Qué hacéis cuando estáis juntos?

—Hablar.

— ¿De qué?

—De libros…de poesía…

— ¿Te besa?

Ella meneó la cabeza.

— ¿Te ha besado algún chico?

—Nadie —respondió ella en un susurro.

Bud sintió el temblor de su aliento, más que oyó su voz. Le rodeó los hombros con las manos, y a través de la lana pudo sentir su frágil estructura ósea.

—Una extraña carencia en una mujer tan conocedora como tú.

Besar a una colegiala era perverso, pensó. Besarla era un insensato como saber que se proponía ayudarla en su vendetta contra la Southern Pacific. Quería que el beso fuese leve. Nunca besaba de otra manera a las chicas buenas. Un beso semiburlón estremece ligeramente el corazón femenino sin suplicar a un hombre en sentimientos heridos o expectativas de propuestas de matrimonio. El primer beso de una muchacha, se excusó a sí mismo: ¿qué hay de malo en ello?

Su boca encontró la de ella con una violencia que a él mismo le sorprendió. Los labios de la muchacha se abrieron, sus brazos le rodearon la cintura y se apretó contra él. Bud estaba consciente de los latidos del corazón de la muchacha, un violento palpitar que podía sentir a través de las ropas, un corazón cubierto por unos pechos pequeños y nuevos. Él prefería los senos amplios, pero éstos debían de ser deliciosos. Inconscientemente, sus manos ascendieron por sus costados, y los pulgares rozaron las raíces de los pechos, frotando la tersa superficie, y su dedo índice tocó suavemente el pezón. ¡Oh, Dios!, pensó, ¿qué estoy haciendo?

Bruscamente, se separó de ella.

Horrorizado por sus actos y por el violento deseo que se manifestaba en su ingle, trató de pasar por alto con una broma la intensidad de su propia reacción.

—Eres realmente una mujer de mundo —dijo, con respiración entrecortada—. Las chicas buenas no besan así.

Amélie levantó la vista hacia él, y Bud vio lágrimas en sus ojos.

Instantáneamente arrepentido, dijo:

—Es culpa mía, cariño. No debí haber dicho eso. Eres una buena chica. A veces necesito vencer a la gente. No llores. Por favor, no llores.

—No estoy llorando —respondió ella en voz baja.

Bud tragó saliva.

—Te acompañaré a casa.

—Gracias, pero no —replicó ella, alisándose el pelo—. He dejado abierta una puerta lateral. Si mamá se entera de que he salido, Mademoiselle Koestler se verá en un apuro, y no quiero que eso ocurra. ¿Le parezco noble, Mr. Van Vliet?

—Mucho. Nunca me han gustado las mujeres nobles.

— ¡Ay, de mí! —exclamó ella, sonriendo.

Todo volvía a estar en orden, pensó, con una sensación de agradecimiento. Cogió el farol.

—En cuanto a las cartas —dijo—, te ayudaré.

—Gracias.

La luz del farol revelaba una expresión de felicidad en su rostro.

—Pero creo que es mejor esperar algún tiempo —añadió él—. Más tarde, cuando el juicio esté más avanzado, atraerán mayor atención.

—Eso es lo que creo yo también.

—Pero nada de volver a andar rondando por los graneros.

— ¿Soy demasiado seductora?

—Para tu edad, sí.

— ¿Y por eso es por lo que necesitaba vencerme?

—Tú me has desbaratado, encanto.

Ella se echó a reír con cristalina y juvenil carcajada, y él sintió que estaba de nuevo en terreno seguro. Bud Van Vliet bromeando con una colegiala. Sonrió mientras la muchacha corría sobre la grava y desaparecía entre las negras sombras de la mansión Deane.
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La noche siguiente, Mademoiselle Koestler llegó jadeante a casa de los Van Vliet con una caja negra de metal. Bud la reconoció inmediatamente. Era la caja a la que apenas había echado un vistazo cuando examinó los papeles del coronel Deane. De haberse dado cuenta de su contenido, no habría vacilado en utilizar las cartas para llegar a un acuerdo con Liam O'Hara y la Southern Pacific. Habría obtenido una victoria absoluta, estaba seguro de ello, y no habría habido un juicio Deane. ¿Era por eso por lo que Amélie había colocado la caja sobre la mesa como primer objeto sometido a su consideración? No podía asegurarlo.

—Miss Deane dice que esto le pertenece a usted, Mr. Van Vliet.

—Sí, gracias. Dele, por favor, las gracias por devolvérmelo.

Se puso su camisa de pechera almidonada y su nuevo frac y se fue a bailar a la fiesta de cumpleaños de Mary di Franco. Después, acompañado por varios amigos, se dirigió a casa de Carlotta. Los otros bromeaban con él acerca de la nueva chica de San Francisco, muy atractiva, decían. Para Bud, sus atractivos eran rancios y mecánicos. La mujer era vieja y sus pechos caídos.

Salió de casa de Carlotta con los nervios tan de punta como había llegado.




CAPÍTULO IV
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Fue a primeros de marzo cuando la tensión interior de Amélie acabó saltando al exterior. Un día frío y lluvioso se encontraba en la sala del tribunal mientras un farmacéutico testificaba que el coronel Deane había llevado un braguero especial para herniados, estando destinado su testimonio a demostrar la extravagancia de los forros de seda. El juez Morado golpeaba continuamente la mesa con su mazo de madera de cerezo para cortar las risas y los comentarios. Amélie se hallaba sentada en primera fila, levantando con arrogancia la barbilla mientras trataba de ocultar la agitación que la embargaba. El tiempo no había borrado ni amortiguado su dolor. Había caído de sus recogidos aposentos infantiles a un mundo en que mujeres vulgares y hombres descuidadamente vestidos la miraban y bromeaban en voz alta sobre su padre. Cada nueva carcajada ante sus necesidades farmacéuticas retumbaba sordamente en la mente de Amélie.

En casa, sola en su dormitorio, se desmayó. Recobro el conocimiento con la ropa interior mojada. He perdido el control, pensó. Si esto sucede delante de ellos…, será una ignominia más para papá. Y me moriré. Comenzó desmañadamente a soltarse las cintas de sus blancos calzones ribeteados de encaje.

No contó a nadie el incidente.

Esa semana se desmayó de nuevo dos veces en su habitación. Y el domingo, mientras tocaba el piano para su madre y Mayhew Coppard en el salón rojo, sintió otra vez el vahído. Amélie se mordió con fuerza la cara interior de su mejilla, pero el acorde de Mozart se interrumpió bruscamente al desplomarse ella desde el taburete. Madame Deane, una mujer fría y absorta en el gran drama de su vida, quería, no obstante, sinceramente a su hija. Preocupada, mandó llamar al doctor Widney.

El doctor reconoció a la muchacha. Ella temblaba, cerrando los ojos como si tratara de escapar. El doctor recordó su aflicción junto al lecho de muerte de su padre y pensó en lo abrumadoramente pública que se había vuelto su vida. Era un hombre muy bondadoso.

—Son los nervios —dijo a Madame Deane—. Necesita ejercicio. ¿Montas a caballo, Amélie?

Desde su estrecha cama provista de dosel, Amélie asintió con la cabeza.

—En París, por supuesto que sí —aseveró Madame Deane.

El doctor dirigió una sonrisa a Amélie. Su barba entrecana estaba ahuecada a consecuencia del reciente lavado.

—Esta damita puede hacerlo perfectamente aquí. No podemos dejarla hundirse en una melancolía nerviosa, ¿verdad? Mi prescripción es que la deje montar.
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Bud se adentró al galope en la peligrosa manada, cubierta por una nube de polvo, de mugientes reses y bulliciosos terneros. Con los muslos apretados en torno a su caballo prestado, se inclinó a un lado, y con rápido movimiento, hizo girar su lazo, derribando a un novillo rojo y blanco. Desmontó e inmovilizó rápidamente sus pezuñas con la cuerda. El marcador levantó su hierro. Varias décadas atrás, la marca habría sido una ornamentada G, García. Ahora, la candente letra era una sencilla S americana.

Como todos los vaqueros, Bud llevaba la nariz y la boca protegidas del polvo por un pañuelo. Como los vaqueros, su sombrero era de ala ancha y copa baja. Como los de ellos, sus pantalones estaban hechos por Levi Strauss en San Francisco, de un azul desvaído y polvoriento. Como ellos, poseía el tradicional traje negro, ajustado y con adornos plateados. A diferencia de ellos, solía llevarlo a las fiestas. Los vaqueros llevaban el suyo desde un rodeo hasta el siguiente. Nacidos en Paloverde, parte de una vida que ya no existía, se habían visto obligados a convertirse en trabajadores itinerantes.

El hierro candente abrasó la grupa del novillo, y el animal forcejeó violentamente, obligando a Bud a tensar todos los músculos para sujetarlo. El olor a piel chamuscada y carne quemada se hizo más fuerte, y el marcador embadurnó con barro curativo la señal dejada por el hierro. Bud soltó la cuerda. El novillo regresó trotando ciegamente hacia la ruidosa manada.

Bud volvió a montar, introduciéndose en lo que parecía ser una inconcreta masa de reses y hombres a caballo. El polvo, los olores, las retumbantes pezuñas, los ensordecedores mugidos del ganado, formaban parte de él. Lanzó un grito. Sin apenas tocar las riendas, con rápido movimiento, se interpuso entre un ternero y su madre.

El sol estaba ya alto en el cielo cuando abandonó el rodeo e hizo girar su caballo prestado en dirección a la remuda. Metió la cabeza en un barril de agua. Resoplando vigorosamente, se lavó la cara, los brazos, el pecho y la cabeza. Fue al carro-cocina y se sirvió frijoles y tortas de maíz en un plato de estaño. Luego montó en su propio caballo Kipper, y comenzó el camino de regreso a Los Ángeles.

Había sido un invierno de lluvias, y las encinas mostraban todo su verdor. Florecían los matorrales en vistosos estallidos de colores amarillentos. El chemiso, el más seco e inflamable de los arbustos, mostraba muchas hojas en sus grisáceas ramas. En las laderas de las colinas llameaban las amapolas. Cantaba un reyezuelo, y sus estáticos trinos se iban haciendo cada vez más rápidos, como un tren que ganara velocidad. Bud se echó hacia atrás su sombrero de ala ancha, que quedó bailándole sobre la espalda mientras cabalgaba. El ejercicio de la mañana le había relajado y ahora podía saborear la belleza del día. No experimentaba su habitual y aguijoneante premura. Silbando una imitación de la alegre llamada del reyezuelo, serpenteó en dirección Este, a través de la parte de las montañas de Santa Mónica que en otro tiempo perteneciera a sus antepasados.
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Las montañas de Santa Mónica se alzan entre la lisa superficie del valle de San Fernando y la igualmente llana cuenca de Los Ángeles. La cordillera se eleva con abruptas y escarpadas pendientes, y los desfiladeros son muy escasos. Aun en los días más soleados, una silenciosa oscuridad desciende sobre sus tortuosos cañones. Las montañas de Santa Mónica han atraído siempre a los que quieren esconderse.

Amélie se arrodilló, mientras su yegua pastaba cerca de ella. Diminutas florecillas habían caído en una estúpida tela de araña que le recordó a Amélie un fino pañuelo bordado de tul que le había regalado su padre. Oyó ruido de cascos a lo lejos. Su reacción habitual al percibir que se aproximaba otro ser humano era galopar hasta refugiarse en algún protector cañón. Pero cuando levantó la vista vio a Bud Van Vliet avanzando al trote hacia ella.

No había hablado con Bud desde aquella noche, hacía tres meses, en que él la había besado. Había pensado mucho en aquel beso, analizando sus numerosas y desconcertantes reacciones físicas. Sin embargo, no estaba enamorada de Bud. Amélie era en parte europea y había sido educada en el esnobismo de invernadero del mundo de Madame Deane. Se sentía superior a Bud. ¿No había estado él trabajando en mangas de camisa en el almacén? ¿No había dicho Tres Uves que su hermano se había contratado como obrero? Sin embargo, era el único que le había ofrecido su pésame en el funeral de su padre. Y había accedido a ayudarle a vengar a su padre. La había tratado como a una niña hasta la noche en que la besó. Pero aun entonces había benevolencia en la caricia. Ahora pensaba en él como en un amigo.

Bud detuvo su caballo.

— ¡Vaya! ¿Qué tal, Amélie Deane? ¿Qué hay tan interesante ahí abajo?

—Una telaraña que se enrosca y se retuerce.

—Está hecha por una tarántula, cariño.

Poniéndose en pie, Amélie se sacudió la ropa, y luego hizo su leve y cortés reverencia.

—Mr. Van Vliet —dijo.

Él se había anudado el pañuelo rojo en torno al cuello. Brillaba el sol en su revuelto pelo mientras le dirigía una sonrisa.

— ¿Ha estado cazando osos? —preguntó.

—Marcando reses.

—Tres Uves dijo que usted trabajaba como asalariado.

Su tono era condescendiente.

Chiquilla presuntuosa, pensó Bud, regocijado.

—No, encanto, eso fue en los yacimientos de petróleo. Me contraté como obrero. Hoy he estado ayudando a marcar reses. Pero lo único que he ganado han sido unos pocos frijoles refritos, porque tenía que marcharme pronto. Una cita.

— ¿De negocios?

—No. Voy a acompañar a Mary di Franco al cotillón.

— ¿Es su prometida?

— ¿Mary? No. Sólo una más de mi harén.

La reservada expresión de Amélie se dulcificó al oír esto. Se echó a reír por primera vez en muchas semanas.

— ¿Tiene usted un harén muy grande, Mr. Van Vliet?

—De tamaño medio.

— ¿Dónde encierra a sus damas?

—En Paloverde. ¿Has visto alguna vez Paloverde?

—No. Pero Tres Uves me habló de él. Era el château…la hacienda de la familia de su madre.

—Exactamente. Si tu amable dragón no está escupiendo fuego, te lo enseñaré.

—Me dejan cabalgar sola, Mr. Van Vliet.

Montó airosamente en su yegua, apoyando una rodilla sobre el pomo de la silla.

Bud espoleó a Kipper y empezó a subir una pendiente al galope. Para su sorpresa, ella le siguió sin dificultad. Bud espoleó nuevamente a su garañón, y galoparon por una ladera cubierta de lupino. De lejos, las flores ofrecían una polvorienta tonalidad púrpura. De cerca eran de un azul vibrante. Bud sabía que aquel manto floral ocultaba rocas y agujeros practicados por los topos, y aunque Amélie se mantuvo a su altura durante casi un cuarto de milla empezó a preocuparse por la posibilidad de que pudiera caer de su montura.

— ¡Me rindo! —gritó.

Detuvieron sus caballos.

—Montas muy bien, cariño. Tal vez te deje ingresar en mi harén.

—Debo declinar su generosa oferta. —Su piel resplandecía. Brillaron sus castaños ojos—. Mi segundo objetivo en la vida es marcharme de Los Ángeles.

— ¿Y el primero?

—Negociar con la Southern Pacific.

—En eso tengo que ayudarte.

—Sí. Y después irme a París.

Jadeaba todavía un poco, y sus labios estaban entreabiertos, labios que Bud recordaba tan suaves y dóciles.

— ¿Y serás siempre feliz?

—Mamá dice que con la esplendida dote que me dará, lograré una magnífica boda. —Penetraron en el cauce seco de un arroyo—. Claro que perderá el juicio y no habrá dote. Pero no quiero casarme con algún burgués gordo y viejo, así que…

— ¿Entrarás en religión?

—Me haré una grande courtisane, como la Dama de las Camelias.

Bud se echó a reír tan violentamente que Kipper se encabritó. Dominando al caballo, dijo:

—Una vocación interesante.

—París está lleno de artistas, escritores, músicos, gente con ideas interesantes. Vendrán todos a mi salón. La conversación será tan ingeniosa y brillante, que nadie querrá irse nunca de mi casa.

Bud contuvo una sonrisa. Evidentemente, ella no tenía ni idea de Constantinopla se ganaba la dama sus camelias.

— ¿Y usted, Mr. Van Vliet? ¿Cuáles son sus deseos?

—Sólo quedarme aquí, cariño, y estar con mis amigos.

—Suena mucho menos intrépido y audaz de lo que usted es.

Hasta entonces él había estado bromeando con el tono ligero que solía utilizar con las chicas. Su voz se tornó ahora más grave.

—Yo pertenezco a este lugar —dijo—. ¿Ves ese arbusto, ése de madera roja y retorcida? Se llama manzanita. Es natural de California del Sur, y le pertenece, lo mismo que yo.

Señaló con el dedo.

—Ahí delante está Paloverde.

Sobre una plataforma entre dos colinas de pendientes suaves se extendía una alargada ruina. Las rojas tejas se habían hundido a trechos y habían desaparecido por completo del ala oriental; allí las oscuras paredes se habían desmoronado desigualmente. Construido de tierra de adobe, Paloverde estaba volviendo a la tierra.

—Pero yo he pasado muchas veces por aquí.

—Pareces decepcionada.

—Tres Uves lo describía como…, bueno, digamos como una especie de palacio.

—Eso es Van Vliet para ti —dijo Bud sonriendo.

—Es grande.

—No necesitas mostrarte cortés conmigo, encanto. No es más que un rancho en ruinas.

— ¿De quién es ahora?

—Mío. La tierra es una de mis actividades marginales. Quizá sea yo tu burgués gordo y viejo.

—Yo nunca podría vivir en Los Ángeles —repuso Amélie sin sonreír.

Un montículo de barro y tierra se había acumulado ante la maciza puerta cerrada, crecía la hierba como una verde cabellera entre las pajas y asomaba la paja de los ladrillos de adobe roídos por la intemperie. Dando la vuelta al ala oriental, cabalgaron en torno a un huerto desbordado de vegetación y desmontaron en el patio en forma de U. el emparrado, las hortalizas y los rosales que en otro tiempo había crecido allí, hacía mucho que habían muerto, pero las intensas lluvias invernales habían hecho brotar grandes macizos de amapolas y lupino.

—Es hermoso y abandonado —dijo Amélie—. ¿Por qué es usted el propietario y no su madre?

—Cuando los negocios empezaron a irle mal a mi padre, tuvimos que venderlo. El año pasado, yo lo volví a comprar.

Había pagado más dinero de lo que valía, y no estaba seguro de para qué quería un edificio en ruinas y una inservible extensión de terreno a cinco millas de la ciudad. Pero tenía que poseerla.

—Entonces, usted es la persona más indicada para servir de guía en una visita al ancestral hogar de los García.

Ató las riendas de los caballos a un poste del soportal y señaló con el dedo hacia el lugar en que la madera se unía con la descubierta viga.

— ¿Ves? Atado con tiras de cuero. En Paloverde fabricaban sus propios clavos, pero aun así resultaban demasiado caros. Estas tiras se ataban cuando el cuero estaba húmedo, y luego, al secarse, adquiría la dureza del acero. Y esas tejas procedían de los hornos de la misión de San Fernando, al otro lado de las montañas.

Extendió una mano para ayudarla a pasar al corredor. Formaban una extraña pareja, pensó: ella, con un elegante vestido y un gracioso sombrerito que llevaba inclinado a un lado; él, con las arrugadas y polvorientas ropas de un vaquero.

En la primera habitación en que entraron, el techo se había desmoronado, y habían desaparecido las ventanas. Sólo subsistían las gruesas paredes de adobe, de un metro de espesor.

—Esto era el comedor —indicó Bud—. Es la habitación primitiva de la casa. A medida que necesitaban más espacio no tenían más que hacer que los indios siguieran construyendo. ¡Oh, no! Lo olvidaba. También tenían esta habitación al principio.

Pasaron a la habitación contigua, que era tan profunda como la primera, pero más estrecha, y en el pequeño lienzo de la pared que tenían enfrente se veían los restos de un arqueado horno. Un herrumbroso gancho colgaba todavía sobre él.

—Tenían una cocina. No había sillas, porque las cocineras eran indias. ¿Pero ves eso?

Señaló un destartalado taburete de madera.

—Una mujer se sentaba allí, avivando el fuego con una especie de abanico hecho con un ala de halcón. Una sola mujer tuvo esa misma tarea durante casi cuarenta años.

— ¡Qué horrible! ¡Tanto calor! ¡Y tan aburrido!

—Era india. Y esa abertura de ahí es la despensa. Fíjate, sin ventanas. Estaba siempre cerrada, y mi madre guardaba consigo las llaves en todo momento. Y este cuarto…, ¿puedes adivinar lo que es?

Amélie se puso de puntillas sobre sus botas de montar y atisbó a través del roto cristal.

—Ese agujero cuadrado parece un baño romano en miniatura.

—Muy bien. Es el baño.

Caminaron a lo largo del desgastado suelo del corredor, mirando en el interior de otras habitaciones. Él le enseñó la capilla, el cuarto del sacerdote, la sala de música. Al cruzar el desierto espacio, los pinzones que anidaban en los aleros echaron a volar súbita y ruidosamente a través del patio. Amélie se sobresaltó.

—Sólo son pájaros —dijo Bud, cogiéndole la enguantada mano.

Retuvo su mano en la suya y no la soltó cuando se detuvo a explicarle las hospitalarias costumbres del viejo rancho. Seguía recordando aquel beso. Es una niña, se decía a sí mismo, una niña. ¿Por qué, entonces, no puedo pensar en ella como una niña?

—Y aquí está la sala —señaló.

Tuvo que soltarla, pues necesitó las dos manos para empujar la pesada puerta.

— ¿Qué es eso? —preguntó ella, señalando un borroso montón que se veía en un rincón.

—Frazadas, mantas. Las dejo aquí para los vaqueros. Suelen refugiarse aquí porque es la única habitación en que no hay goteras. ¿Ves el dibujo de las vigas?

Ella entró y levantó la vista.

—Fleur-de-lis —dijo.

—Hablas francés como una nativa, encanto —dijo siguiéndola, y la habitación dio una hueca resonancia a su voz.

—Me gusta su español.

—A mí me gusta tu pelo —dijo él, tocando los tupidos cabellos que caían en cascada desde su sombrero de montar—. He conocido a unas cuantas cortesanas, pero las meilleurs —dio a la palabra la misma pronunciación francesa que ella— lo llevan tan largo como tú, cariño.

— ¿Todas las de su harén son encanto y cariño?

—Algunas son pichoncita.

—Prefiero cariño.

—Entonces, queda reservado para ti —dijo él, bajando la voz.

La cogió de los hombros y notó el estremecimiento. No debo, pensó. Otra vez no.

Esta vez fue la boca de ella la que tocó la suya. Bud percibió una especie de rugido en su oído interno.

—No —dijo, con su boca próxima a la de ella.

— ¿No quieres que nos besemos?

—Ya lo expliqué. Es demasiado.

Acariciándole el mentón y el cuello con la yema de los dedos, ella le besó de nuevo. Su beso y su lenta e indecisa caricia poseían una ternura que él nunca había experimentado, ni con las vírgenes locales, que mantenían rígidos sus encorsetados cuerpos, como para conjurar una posible invasión, ni con las prostitutas, que iban derechas al grano, ni siquiera con Rose, su primera chica. Los besos de Amélie eran delicados, anhelantes. Eran los besos de una niña.

—Bud, quiero que nosotros…, quiero lo que hace la gente.

Bud cerró la puerta. Rechinaron los herrumbrosos goznes, y se alzó una nubecilla de polvo. Apoyó las dos manos en el arco de su espalda, y besó los entreabiertos labios.

Yo también quiero, pensó. Por una vez en mi vida, que el acto carezca de víctima y de vencedor, que solamente haya esta dulce tristeza que siento por ella y por mí.

—Sí —murmuró, mientras empezaba a soltarle los botones del vestido.

Forcejeó con el diminuto y difícil alfiler de oro, y sin dejar de besarla, soltó las perlas de su corpiño. Una cinta estrecha y bordada unía los bordes de su cubrecorsé. Vio que, por debajo, estaba desnuda. Tragando saliva, dijo:

—Te deseo más de lo que he deseado jamás a nadie, cariño. Pero no está bien. Debes detener a un hombre. Detenme a mí, Amélie, por favor.

Ella levantó la vista hacia él, humedecidos sus castaños ojos. Sin lágrimas, le había dicho. Bud estiró de las cintas de encaje, revelando un esbelto cuerpo desprovisto de la abundante carne que la mayoría de los hombres consideraban deseable. Pero la vulnerabilidad de sus delgados hombros, la delicadeza de sus pechos, le conmovió profundamente.

Al cabo de unos instantes estaban rodeados por las ásperas prendas de él y por la burbujeante y perfumada ropa interior de ella. Ambos temblaron violentamente. Bud la atrajo consigo sobre el montón de mantas.

El momento era mucho más difícil para Bud que para Amélie. Estaba corriendo un riesgo que le había sido profundamente inculcado, a una ramera se le paga con dinero, a una chica decente, se le paga con el resto de su propia vida. Por un instante, recordó cómo se había contorsionado la boca de Rose al gritar: No pienso tener tu grasiento bastardo. Detente, pensó, detente.

Pero no podía detenerse.

—No quiero hacerte daño.

Y ella jadeó, atrayéndolo hacia sí.

—Eres hermoso, muy hermoso —susurró.

Tenía los ojos fuertemente cerrados, y le estaba acariciando los músculos de los hombros y la espalda, tocándole partes del cuerpo que nunca hubiera creído que pudiesen ser tocadas con ternura. Las manos de Bud se movían sobre su cuerpo, y no había lucha alguna en la sala, únicamente el ruido de sus respiraciones. Y luego, de pronto, ella estaba gritando.

— ¡Oh, Bud…Bud, Bud, Bud, Bud, Bud, Bud, Bud!

Y alrededor de él, el mundo tembló y se estremeció.

Con el corazón palpitándole violentamente aún, la miró. Su rostro estaba flácido. ¡Oh, Dios, pensó, la he matado! ¡He matado a una niña!

Amélie abrió los ojos, y lentamente, admirativamente, le tocó los labios.

Bud lo sabía todo acerca de las mujeres. Las mujeres no podían experimentar un orgasmo. Esto era un hecho científico. Los médicos modernos lo confirmaban. Las prostitutas, por supuesto, fingían el orgasmo. Amélie había experimentado a través de su cuerpo la misma relajación que había recorrido el suyo.

Su ardor hacia ella se enfrió, y volvió la cabeza. No había querido mostrarse desatento ni rudo. Se sentía perplejo. Ella lo había deseado tanto como él. Había encontrado en él el mismo placer que él en ella. Las implicaciones de su igualdad le resultaban demasiado. Debo entregarme a ella como ella se entrega a mí, pensó. Aterrado, se retiró a sus tranquilizadoras creencias en el orden sexual. Una mujer no puede ser igual. Lo que se murmuraba en Los Ángeles era cierto, pensó. Amélie Deane era extranjera…diferente.

Comenzó a formarse una espesa niebla procedente del mar, que fue difuminando el perfil de las montañas de Santa Mónica mientras Bud y Amélie regresaban al trote hacia el Este, en dirección a la ciudad. Habiéndose tropezado el uno con el otro, ¿no era estúpido ocultar su encuentro? Pero una vez que lo decidieron así, no había ya nada más que decir. Cabalgaban en silencio, Amélie sumida en pensamientos y emociones que no tenían aún ningún significado, Bud lleno de depresión, reflexionando en la locura que acababa de cometer.

No volverá a suceder, pensó. Esta noche estaré con Mary, pensó, sin ilusión. Mary di Franco, la hermana de su compañero de caza, Chaw; Mary, cuyo padre poseía el Edificio Di Franco, situado enfrente del Edificio Van Vliet; Mary, con sus bamboleantes rizos rubios, sonrosadas mejillas, amplios senos y rollizos brazos; Mary, considerada a sus veinte años como la muchacha más adorable de Los Ángeles, seductora y fascinante; Mary, esperando a que Bud Van Vliet se le declarase.
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Desde que comenzara el juicio Deane, Fort Street se había convertido en el paseo favorito de los habitantes de Los Ángeles. La gente caminaba lentamente bajo la moteada sombra de los pimenteros, deteniéndose de vez en cuando para atisbar por entre los barrotes de hierro de la verja de las Deane. Amélie no salía ya nunca a los jardines. En el solario, rodeada de verdor y de aroma a tierra mojada, se hacía la ilusión de estar afuera. Aquella tarde, ella y Mademoiselle Koestler se hallaban sentadas a bastante distancia una de otra, la institutriz bordando la seda carmesí extendida en su bastidor, Amélie mirando los desiguales versos de Baudelaire. No leía. Estaba tratando de comprender lo sucedido el día anterior.

El sentido del honor de Amélie no permitía ningún compromiso. Nunca pintaba con colores más agradables un suceso pasado. Buscaba la verdad y comprendía que lo del día anterior había acontecido, en parte, porque nadie la tocaba ya. Con sus amigas se mostraba siempre abiertamente afectuosa. En Francia tenía muchos y muy cariñosos familiares. Su relación con su padre había sido muy íntima. Se habían tocado mucho. Caminando juntos, ella solía cogerle el grueso y cálido brazo; por las noches, se sentaba en el suelo apoyando la espalda en su pantorrilla. Desde el suicidio de su padre, su vida se había convertido en una especie de juego infantil de las cunas, y la privación del tacto era una de las tensas hebras. Ahora, besaba todas las noches al acostarse la perfumada y esquiva mejilla de su madre. Los sábados, Mademoiselle Koestler le lavaba el pelo con agua de rosas y huevos, pero, por lo demás, la anciana señora se mantenía a su amable distancia de institutriz discreta. A veces, Amélie se rodeaba a sí misma con los brazos para cerciorarse de que su carne existía realmente.

Pero el tacto de Bud era diferente. Pasión, pensó, ruborizándose. Pero también en ese punto su postura era honrada. No adornaba de amor lo sucedido en Paloverde. Ella ya conocía el amor. Amor era aquella envolvente emoción que sentía por su padre.

Pasión, pensó de nuevo. El duro cuerpo de Bud, su calor, el olor y el tacto, que eran ahora nuevos y deliciosos. Parte de él, ardiente, vibrante, dura como el hierro, y sin embargo, de sedosa suavidad, le había sorprendido completamente. Ella, tembloroso el cuerpo, latiéndole violentamente el corazón en el pecho, le había sorprendido a ella misma. Y al final, aquel extraño sosiego, como si se encontrara en un profundo e inmóvil remanso, y el remanso hubiera sido agitado y ella fuese esa turbulenta y quimérica agua. Había sido tan involuntario como el desmayarse. Desmayarse le aterrorizaba, pero no se había sentido aterrorizada. No entendía. Sabía, simplemente, que con Bud en Paloverde había estado en el único lugar en que era posible la supervivencia.

Ambos hicimos lo que queríamos, pensó. Y él está arrepentido. He perdido el único amigo que tenía en esta horrible ciudad.

Su espina dorsal se mantenía erguida, pero sus hinchadas facciones componían el rostro de una niña cubierto de lágrimas imposibles de derramar, una expresión de congoja unida a la desolación más extrema. Se dio cuenta de que Mademoiselle Koestler la estaba observando. Se puso en pie.

—Baudelaire no es perverso —dijo—. Es tonto.

Eligió otro libro del montoncito que había sobre la mesa.

No podía hablar a nadie de su infelicidad. Formaba parte del código de Amélie de no traspasar a nadie las cargas que le agobiaban, y si a veces parecía fría y dura —y suponía que así era—…bueno, eso era más decente que colocar sus problemas, como si fuesen un viscoso ladrillo, en manos ajenas. Abrió el libro por la señal que tenía puesta. Las palabras flotaron ante sus ojos. ¡Oh, Dios mío, después me miró igual que me miran los demás!
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Los cinco días siguientes estuvo lloviendo.

Las calles se convirtieron en una blanda y resbaladiza masa, y cuando, finalmente, salió el sol, Spring Street estaba cubierta de profundos surcos. Dos cerdos se revolcaban ruidosamente en los charcos. Mary di Franco entró en la ferretería de Van Vliet diciéndole animadamente a Bud que nunca, nunca, podría cruzar al Edificio Di Franco sin su ayuda.

De lado a lado de Spring Street habían sido colocadas tablas a manera de estriberones, y mientras Bud observaba la ruta más segura, vio a Mademoiselle Koestler y a Amélie salir de la librería y biblioteca circulante de C. C. Burham.

—Mademoiselle Koestler —dijo, descubriéndose—. ¡Oh, y Amélie Deane!

Amélie hizo su leve reverencia de niña bien educada.

—Buenas tardes, Mr. Van Vliet.

— ¿No es un día de montar a caballo? —preguntó él.

—El lunes saldré otra vez —respondió ella.

Bud les presentó a las dos a Mary.

—Miss Di Franco —dijo Amélie, con otra reverencia.

Mary, mirando a la muchacha, arrugó la frente y frunció los labios como si estuviera sorbiendo una limonada por una paja.

—Disculpen, Miss Di Franco, Mr. Van Vliet —dijo Amélie, volviéndose de uno a otro con su leve sonrisa—. Tenemos prisa.

Mary continuó mirando a la muchacha que se alejaba por la acera cubierta de maderas, charlando en francés con su institutriz.

—Engreída chiquilla —dijo.

—Eres muy perspicaz al advertirlo con solamente un saludo, encanto —ironizó Bud.

—Todo el mundo en Los Ángeles lo dice, y estoy de acuerdo.
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La pequeña yegua estaba atada en el patio con un puñado de hierba al lado. Bud sonrió. Era la clase de cosa propia de una niña, darle a un caballo algo de comer mientras espera. Amélie se hallaba sentada al borde del corredor, leyendo. Cuando él desmontó, señaló la página y cerró el libro.

— ¡Vaya, Amélie Deane! —se puso el sombrero sobre el pecho, al tiempo que se inclinaba—. ¡Qué agradable sorpresa!

—Mi sorpresa es la misma, Mr. Van Vliet.

Se puso en pie, y mientras él ataba al poste las riendas de Kipper, empezó a acariciar el morro del caballo.

—Bud —dijo—, antes de que entremos tengo que explicarte una cosa. Para mí, en mi situación, es necesario que nuestras entrevistas aquí sean por completo independientes de todo lo demás. Estoy segura de que puedes comprenderlo. Así que si quieres que nosotros…, que esto continúe, y yo lo deseo de veras, tendrás que ser tan privado como si estuviéramos en la superficie de la Luna.

Hablaba demasiado rápidamente, como si lo hubiera estado ensayando.

Su zozobra sorprendió a Bud. Su voz normal era la de una mujer, una mujer joven y sofisticada. Pero no es más que una niña en realidad, pensó, y volvió a experimentar su sensación de culpabilidad.

—Amélie, ¿estás segura de que te das cuenta de lo que hicimos?

—Estaba aquí —respondió ella.

Su petulancia le irritó.

—Entonces, ¿estás tan en la Luna que no te preocupa que podríamos haber hecho un niño?

Los enguantados dedos de la muchacha acariciaron el morro de Kipper.

— ¿No lo sabías? —preguntó él.

Ella meneó la cabeza.

Bud recordó de nuevo que era sólo una niña, pero esta vez se sintió lleno de masculina y protectora ternura. Con Amélie, sus emociones parecían oscilar como una veleta rota.

—Bud, ¿cómo se sabe?

—Cuando te falta el periodo mensual.

Nunca había hablado de la menstruación con ninguna mujer, ni siquiera con ninguna prostituta. Enrojeció.

También ella enrojeció, pero le miró directamente a la cara.

—Yo lo tuve inmediatamente después.

—Estupendo, cariño. Después de esto, yo procuraré que no ocurra nada.

—Lo que significa que quieres que nos sigamos viendo, ¿no?

—Desde luego.

Ella le dedicó una deslumbradora sonrisa de felicidad.

— ¿No estamos aquí los dos para lo mismo? —preguntó Bud, extendiendo la mano hacia ella.

Amélie retrocedió, mirándole.

—No creo —dijo, finalmente—. Yo quiero más.

Bud frunció el ceño.

— ¿Más?

—Quisiera que fueses mi amigo.

— ¿Qué?

—Un amigo. Desde que se marchó Tres Uves, no tengo ninguno en Los Ángeles.

Su escrupulosa atención a las cuestiones de honor le conmovió.

—Cariño —dijo dulcemente—, ya soy tu amigo.

— ¿De veras?

—Claro.

De nuevo aquella fulgurante y animada sonrisa.

—Gracias, Bud.

—De nada —respondió él, en español, levantando su leve peso y llevándola hacia el corredor, sin retirar las manos de su esbelta cintura.

—Sólo aquí —dijo ella.

—Comprendo. Y tú…¿no esperas nada…, bueno, permanente?

— ¿Permanente? —la sorpresa tensó su delicada mandíbula—. Voy a marcharme de Los Ángeles en cuanto termine el juicio. ¿Cómo podría haber nada permanente entre nosotros?
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Se reunían en Paloverde tres tardes a la semana. Si ella se quedaba más de una hora y cuarenta y cinco minutos, podrían suscitarse sospechas, así que Bud apoyaba su reloj de oro en el polvoriento umbral de la sala. Mientras el leve tictac iba desgranando los minutos de la tarde, emociones sepultadas en el interior de Bud comenzaban a asomar como tímidos animalitos por la boca de su madriguera.

—Bud, ¿qué ocurre?

— ¿Pues?

—Pareces triste.

Llevaban máximo de un mes reuniéndose, y ahora estaban tumbados uno al lado del otro, desnudos, sobre las mantas.

—Tengo muchas otras amigas —dijo él—, y ninguna de ellas me pregunta cómo me siento. Siempre estoy alegre. Soy de temperamento muy equilibrado.

—Disculpa —dijo ella, con tono estirado—. No quiero ser entrometida.

Él se separó ligeramente, de modo que sus cuerpos ya no se tocaban, y entrelazó las manos hacia la nuca.

—Estaba pensando en una chica —dijo—. Se llamaba Rose.

Amélie emitió un interrogante ruidito gutural, pero no dijo nada.

—Rose fue mi primera chica —hizo una pausa—. ¿Te dijo alguna vez Tres Uves que tu padre estuvo a punto de destruir al nuestro?

—No —respondió Amélie, en voz baja y sin sorpresa.

—Fue en el setenta y seis, justo después de que llegara el ferrocarril. Mi padre se metió en el negocio de suministros petrolíferos. No hay petróleo en Los Ángeles, pero mi padre pensaba que la ciudad constituía un centro natural para California del Sur. Había algo de azar en ello, por supuesto. El petróleo siempre es un azar. Pero mi padre no lo consideraba así. Él se ve a sí mismo como una sólida roca de sentido común. Pensaba que su idea era una buena y solvente proposición comercial. Y lo divertido es que tenía razón. O la podría haber tenido si no hubiese sido por el coronel.

Bud hizo otra pausa. No quería herir a Amélie, pero ya que había empezado a hablar de aquello, se sentía impulsado a terminar, y el coronel formaba parte de la historia.

—La maquinaria es cara. Mi padre no tenía capital suficiente. Convenció a su primo Franz y a uno de los parientes García de mamá. Eugene Gold, para que participasen como socios comanditarios. Hubo una gran excitación en la ciudad cuando papá se fue al Este, a Pensilvania. Compró allí lo mejor. Y, como he dicho, habría tenido éxito, pero el coronel puso por las nubes las tarifas de transporte de maquinaria pesada. Llevar una caldera desde Los Ángeles hasta Newhall, que está a treinta millas al norte de aquí, costaba más que la tarifa de transporte marítimo alrededor del Cabo de Hornos. Naturalmente, mi padre un cada había previsto eso. Perdía dinero con cada artículo que compraba, y al cabo de tres meses estábamos arruinados. Los dos queríamos devolver su dinero al primo Franz y a Eugene Gold, aunque sus aportaciones las habían hecho en calidad de socios. Nos hallábamos en un apuro y yo abandoné la escuela y me coloqué a jornada completa en tareas administrativas.

Pero ni siquiera eso era suficiente. Bud tenía que trabajar los domingos. Encontró empleo en el yacimiento petrolífero de Newhall como ayudante de herramientas, afilando brocas en la fragua y haciendo todo lo demás que le decía el barrenador, su jefe. No podía pagarse el billete del tren hasta Newhall, así que aguardaba en las afueras de la ciudad para saltar a uno de los vagones de mercancías de último tren de la noche del sábado, y los lunes al amanecer regresaba de la misma peligrosa forma.

—Rose era la hija de mi jefe. Yo tenía quince años, y ella un par de años mayor. Naturalmente, mentí acerca de mi edad. ¡Oh, Rose era una chica preciosa, llena de curvas en los lugares adecuados! Los otros hombres la rondaban, pero ella parecía preferirme a mí. Después de terminar mi trabajo solía ir a pasear con ella. Bueno, para resumir una larga historia, ella me dejó hacerlo.

Bud hizo una pausa, recordando la jubilosa gratitud que había sentido por la entrega de Rose.

—Yo era entonces un muchacho solitario, y el que una chica como Rose, no una prostituta, sino una normal, me dejase hacerlo, me habría dado oportunidades para presumir en Los Ángeles. Y yo necesitaba hacer algo así por entonces. Pero no se lo conté a nadie. No le lo he contado nunca a nadie. Hasta ahora.

Amélie no dijo nada, y en silencio, Bud oyó el tictac del reloj.

—Y entonces, un domingo por la noche, Rose me dijo que iba a tener un hijo. Recuerda, nosotros, los Van Vliet, estábamos arruinados. Yo no había cumplido aún los dieciséis años. No sabía lo que sentía hacia Rose, aparte de lujuria y gratitud. Pero la idea del hijo me entusiasmó. No sé por qué, pero así fue. Pensaba que si estaba trabajando para mantener a toda mi familia, podía habérmelas también con aquello. Rose y yo nos casaríamos, ella se instalaría en mi habitación, en casa, y sacaríamos la vieja cuna. Es cierto, lo deseaba. ¡Oh, Cristo! ¿Cómo podía nadie ser tan joven y tan estúpido? Le dije a Rose que me parecía estupendo. Y ella…—tragó saliva convulsivamente—…ella me dijo que no quería tener un bastardo grasiento.

— ¿Grasiento?

—Grasiento quiere decir que uno es indio. O que tiene parte de indio. Yo no soy ninguna de las dos cosas, por supuesto. Los García son de origen español. Pero ésa era la forma de Rose de decirme que yo no significaba nada para ella.

En el momento, desde luego, no se lo había tomado con tanta calma. Había creído enloquecer de dolor. Grasiento, especialmente para quien tuviera antepasados californianos, es el insulto definitivo. En los viejos tiempos se criaba ganado para aprovechar las pieles y el sebo, y la tarea de despellejar a los flacos y agusanados animales y extraer la grasa que pudiera haber en ellos había sido adjudicada a los indios. ¿A quién le importaba que un indio apestase siempre a grasa? Grasiento significaba que uno era un miserable indio. O un mestizo. Y eso era lo más bajo que se podía ser. Bud había olvidado que amaba a María y a Juan. Para él —y para sus amigos—, el epíteto grasiento significaba que uno era un bastardo coyote, un perezoso, sucio, estúpido y deshonesto degenerado.

— ¡Oh, Rose dejó perfectamente claro que no me deseaba a mí! ni al niño. Dijo que le diera dinero para procurarse el aborto. Pero ésa es una operación muy peligrosa. Traté de disuadirla. Rose insistió. Así que conseguí dinero prestado. Se lo pedí a Chaw di Franco.

Bud había tenido que tragarse su orgullo para pedirle a Chaw un préstamo sin explicarle su finalidad.

—La semana siguiente le di a Rose el dinero, y ella lo cogió.

Bud sintió un escalofrío al recordarlo.

—Me pasé toda una semana preocupado por Rose. Así que cuando regresé a Newhall, corrí a su cabaña. Estaba vacía. Mi jefe se había ido. Rose se había ido. Me precipité a la taberna. Se hallaba ya avanzada la noche del sábado, y todo el mundo estaba bastante borracho. Pregunté a un hombre por Rose. Era un obrero viejo, grueso y corpulento. «¿Te refieres a esa putilla, —me dijo mirándome de soslayo—. Se metió en un lío. ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, claro que lo sabes. Era tu turno, ¿verdad? Pero una cosa te diré a favor de Rose. Sólo recibía a uno cada vez. Así que era tu hijo, ¿eh, chaval? Bien, tú pagaste la última operación de Rose. Se desangró hasta morir, eso es lo que le pasó. Después de eso, su padre se largó. O sea, que además te has quedado sin trabajo.» —Bud hizo una profunda inspiración—. Rose había muerto. La criatura había muerto.

Se comprimieron sus pulmones al recordarlo.

—Y si parecía triste, es porque estaba pensando en eso.

—La odio —confesó en voz baja Amélie—. Por desear matar a su hijo.

Para su sorpresa, Bud comprendió que su vehemente lealtad era la única respuesta que había querido oír. Rodó hacia ella, atrayendo su frágil cuerpo junto al suyo, y la suave caricia de sus dedos en su espalda le consoló en su largamente demorado llanto por su hijo abortado.




CAPÍTULO V
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El tren traqueteaba entre nubes de humo y resoplidos de vapor en dirección a Los Ángeles, Tres Uves se hallaba sentado en el vagón de madera provisto de una estufa en un extremo y un retrete en el otro. Era el mes de junio, y había terminado su primer año en Harvard. Tenía la cabeza apoyada en la rechinante ventanilla de cristales dobles. A su alrededor, hombres y mujeres que llegaban por primera vez a la California meridional charlaban sobre "naranjas auténticas que crecían en árboles de verdad", mientras bajaban cestas de comida y maletas de las rejillas de los equipajes.

Tres Uves, como la mayoría de los pasajeros, había hecho completos los ocho días de viaje desde la costa Este, y como ellos, estaba molido de cansancio. A la velocidad de 35 kilómetros por hora, hasta los paisajes más espectaculares se vuelven tediosos.

Para aliviar su aburrimiento, los pasajeros habían hablado. Y la mayor parte de la conversación giró en torno al juicio Deane. Cuando Tres Uves explicó que era vecino de las Deane, los demás dejaron de considerarle un esnob de Harvard. Se convirtió en una celebridad. Cuando los pasajeros se apeaban para comer, Tres Uves era señalado con orgullo a los de vagones menos afortunados como un especialista en el juicio Deane. Aquel mes, la información periodística se había tornado febril.

Una mujer de San Francisco —Mrs. Sophie Belle Deane, era el nombre que ella misma se daba— aseguraba que ella era la viuda del coronel, y que sus dos hijas eran sus herederas legitimas. Esto era nuevo para Tres Uves. Amélie nunca le había hablado de ellas; sus cartas, intrascendentes y agradables, nunca aludían al juicio Deane. Pero Tres Uves aseguró a sus compañeros de viaje que sólo había una Madame Deane, una aristocrática dama francesa, como sin duda sabían. Y Miss Amélie Deane era la única hija del coronel. Es decir, añadió con malicia Tres Uves, su única hija legitima.

Los meses que había pasado lejos de Amélie no habían cambiado sus sentimientos hacia ella. Al llegar el tren a las primeras y destartaladas casas de los arrabales de la ciudad, consideró la idea de revelarle su amor antes de que cumpliese los dieciséis años. Puede que ella sea joven, pensó, pero yo soy mayor. Tres Uves se había comprado un traje de alpaca nuevo, elegante y ajustado. Su bigote había adquirido la forma adecuada. Harvard había ensanchado su horizonte mental. Naturalmente, no podía hablar a Amélie de la modistilla, un tanto delgaducha, y de los cinco episodios en su rechinante cama. Sin embargo, esas aventurillas daban a un hombre —así lo esperaba— un visible savoir faire.

Sabía que sus pensamientos eran inmaduros. No obstante, su amor era auténtico y tierno. Se lo diré, pensó, sonriendo levemente. Sí, ¿por qué no?

La locomotora lanzó un estridente pitido, y el empleado del ferrocarril atravesó el vagón gritando: «¡Los Ángeles! ¡Los Ángeles!» Y el tren se detuvo resoplando en la amarillenta estación.
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Vio a su familia agitando la mano en el abarrotado andén. Sus padres se le antojaron más pequeños y viejos de lo que recordaba. Bud parecía más vigoroso, más fuerte de lo que él se había permitido a sí mismo recordar.

Tres Uves olvidó su nueva mundanidad y dejó que doña Esperanza le apretara contra su ampuloso cuerpo. Olía, como siempre, a espliego del desierto. Él se inclinó, procurando no tropezar con su alto sombrerito, para besarla.

— ¡Oh, mamá, mamá! Te he echado mucho de menos.

Hendryk estrechó las manos de Tres Uves, mirándole por una vez con una expresión de orgullo en sus azules ojos. Y Bud le dio cordialmente la mano.

—Bien venido a casa. Bien venido a Los Ángeles.

Tres Uves observó que Bud iba vestido menos formalmente que cualquier hombre de negocios del Este. Era, inequívocamente, un californiano del Sur.

Dejaron a Juan para que se ocupase de los baúles. Bud tomó las riendas de la nueva berlina, y Tres Uves se sentó delante con él.

—Ya estamos en familia —comento Bud—. Así que puedes quitarte los guantes.

—Todo el mundo lleva guantes.

—No en el día más espléndido de junio.

Bud se estaba burlando de él, prerrogativa, sabía Tres Uves, de los hermanos mayores. Pero, no obstante, mordió el anzuelo.

—En el Este los caballeros los llevan durante todo el año. Los Ángeles es una ciudad provinciana.

Bud sonrió.

—No me digas.

Es una ciudad provinciana, pensó rebeldemente Tres Uves. Estaban subiendo por Temple Street; aquellos pocos edificios constituían el corazón de Los Ángeles, y allí mismo había espacios de tierra en los que pastaban vacas. Bud continuaba mirándole con una sonrisa.

Tres Uves se quitó los guantes.

El regreso de Tres Uves fue festejado con brindis de vino tinto y celebrado con un banquete que incluía tamales y enchiladas. Después de comer, Hendryk se fue a echar una siesta en el sofá del salón, Bud volvió al edificio Van Vliet y Tres Uves se dio un relajante baño en la bañera de curvadas patas. Luego se puso su traje nuevo, que María había planchado, se dio una loción en sus espesos cabellos negros, se peinó el bigote y bajó la escalera, silbando.

Doña Esperanza estaba zurciendo calcetines en el porche delantero.

—Vicente —dijo—. No hemos tenido oportunidad de hablar de tus estudios.

—Te lo contaré todo en la cena, mamá. Así podrán oírlo también Bud y papá.

Besó sus suaves y entrecanos cabellos. Y ella le siguió con la vista, mientras bajaba ágilmente los escalones, ajustándose los guantes, y se encaminaba hacia la verja de la mansión Deane.
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Parecía como si no se hubiese ido nunca.

— ¿Thomas Hardy? —dijo Amélie—. ¿Tuviste una conversación con Thomas Hardy? ¿Hablasteis de Lejos de la enloquecedora muchedumbre?

—No es exactamente que habláramos el uno con el otro —dijo Tres Uves, que acababa de asegurar lo contrario.

— ¿Daba una conferencia?

—Pues…sí. En Faneuil Hall —respondió, enrojeciendo.

Se hallaban sentados, cerca el uno del otro, en las bajas sillas de mimbre del solárium, mientras Mademoiselle Koestler bordaba en el otro extremo. Amélie dedicó a Tres Uves su animada sonrisa.

El azoramiento de Tres Uves desapareció.

—Vamos afuera —dijo—. El clima es lo mejor que tiene Los Ángeles.

—No podemos —respondió Amélie.

Él siguió su mirada a través de las ventanas del solárium. Varias parejas deambulaban por el paseo existente ante la casa escrutando ávidamente los jardines Deane.

—Le he sugerido a mamá que compre unos cuantos camellos y un elefante —dijo Amélie.

Su voz era despreciativa.

—Entonces, ¿siempre es así?

—En Los Ángeles eclipsamos a Mr. Barnum y Mr. Bailey.

Las delicadas aletas nasales de Amélie se dilataron con desdén.

¿Y si llegara a mirarme a mí así?, pensó Tres Uves. Vio sus manos apretadas y las pequeñas uñas hundiéndose en las palmas. Y comprendió la repulsiva curiosidad que le rodeaba. Los habitantes de Los Ángeles no eran monstruos. Simplemente, habían confundido su orgullo con arrogancia. Amélie era joven, frágil, atractiva. Si hubiera revelado sólo un poco de su dolor, de su vulnerabilidad (o si, como Tres Uves sabía que Amélie lo consideraría, se hubiera ofrecido a la compasión), podría haberse ganado fácilmente sus simpatías. Pero Tres Uves no la habría cambiado en ningún sentido.

—No se les debía permitir que te molestasen —dijo.

—Mamá tiene razón. Son aldeanos.

Su expresión cambió. El color huyó de sus mejillas. Parecía enferma.

—Esa mujer, esa otra mujer y sus hijas, es lo que me molesta. ¡Es todo una mentira tan horrible!

— La Southern Pacific no se detendrá ante nada —convino Tres Uves.

No era el único que opinaba así. Mucha gente, y también muchos periódicos, estaban en contra del ferrocarril y suponían que la nueva "viuda" y sus "hijas" eran puro montaje.

—Empieza su testimonio el jueves, y entonces veremos hasta dónde están dispuestos a llegar.

— ¡Pero tu madre no puede exponerse a eso!

—Mamá no quiere que estemos allí, pero Mr. Coppard, su abogado, opina lo contrario.

—Tu madre tiene razón.

—No. Si no estamos allí, ¿cómo verá el juez Morado a la verdadera familia de papá?

Y se encogió levemente de hombros.

Él ardía en deseos de ayudarla. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Visitar a aquel importante abogado de Nueva York, Mayhew Coppard? ¿Insistir en que Amélie no estuviese en la sala del tribunal? Mayhew Coppard respondería, con toda la razón, que no era asunto suyo. Además, Amélie había decidido que su presencia exoneraría de algún modo al coronel de aquellas nuevas acusaciones. Tres Uves suspiró. Se había propuesto aquella tarde impresionar a Amélie, y lo único que había conseguido era poner de manifiesto su infelicidad y su propia impotencia. Al menos, puedo decirle lo que siento por ella, pensó. En cuanto tenga oportunidad, lo haré.

Mademoiselle Koestler estaba guardando madejas de seda en una bolsa de terciopelo negro.

—Recuerda la hora, ma chère.

— ¡Oh, lo siento, Tres Uves! Mademoiselle Koestler no me deja olvidar mi cita con el dentista.

Fue la institutriz quien acompañó a Tres Uves hasta la puerta.

—Me alegro de que haya vuelto a casa, Mr. Van Vliet. —Tres Uves podía oír los ruidos que producía el estómago de la buena mujer—. Miss Deane recibe con agrado su compañía. Ha sido un invierno muy difícil para ella.

Al salir Tres Uves de la casa, dos robustas matronas le miraron fijamente a través de la verja. Él trató de ignorar su mirada, pero sus andares se tornaron mecánicos, y oyó el rechinar de sus zapatos sobre la grava. Cuando abrió la puerta lateral, las dos orondas señoras habían cruzado ya la calle. El jueves, pensó. ¿Qué pasará el jueves? En todo ser humano existe un único y misterioso precipicio, más allá del cual no puede ser empujado. Amélie se estaba aproximando al borde de ese peligroso precipicio.
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Bud paseaba por Spring Street en compañía de Lucetta Woods.

El padre de Lucetta se había instalado allí procedente de Baltimore por motivos de salud. La Southern Pacific, como parte de su promoción de la zona, había fomentado la conversión del sur de California en un enorme balneario. Los viejos iban allí porque estaban convencidos de que su clima era rejuvenecedor, artríticos y reumáticos acudían a aliviar sus dolores al sol, los asmáticos experimentaban curaciones instantáneas, y se habían instalado tantos tuberculosos en las verandas del pie de las colinas orientales para respirar su aire puro, que Los Ángeles era llamada la ciudad de un solo pulmón. Mr Woods había heredado un pecho débil y una gran suma de dinero, por lo que se consideraba a Lucetta una inminente heredera. Su voz meridional pronunciaba con lentitud audaces observaciones, y sus oscuras pestañas se movían en rápidos aleteos. Nunca había llegado a ser una auténtica belleza. Pocos minutos antes, al encontrarse con Bud en el Banco de Granjeros y Comerciantes, había asegurado que se dirigía a la ferretería Van Vliet para comprarle a su madre unos cuantos de los nuevos vasos para té helado.

Lucetta y Bud se hallaban ya próximos al edificio Van Vliet cuando el carruaje de las Deane se detuvo junto a la cubierta acera. Bud se quitó el sombrero de paja que llevaba, en ademán de saludo a Mademoiselle Koestler y a Amélie en el momento en que éstas descendían del coche. Los transeúntes se pararon a mirarlas.

— ¡Vaya! Hola, Amélie Deane —saludó, dirigiendo una sonrisa a Amélie.

Cariño, sí eso, ¡hazlo!

—Mr. Van Vliet.

Amélie hizo su infantil reverencia.

Bud, Bud, Bud, Bud, Bud, Bud, ahora Bud.

Las presentó a Miss Lucetta Woods. Las espesas pestañas de Lucetta se inmovilizaron. Miró fijamente a la muchacha. Amélie no le hizo su reverencia. Permaneció con las manos en los costados y el rostro inexpresivo. Mademoiselle Koestler la cogió apresuradamente del brazo.

—Vamos, Amélie —se apremio, con su gutural voz alsaciana.

Se volvió hacia Bud.

—Discúlpenos. Tenemos una cita y se nos hace tarde.

— ¿Acabo de conocer a la hija ilegítima? —preguntó Lucetta, arrastrando las silabas.

— ¿Qué sabes tú de esas cosas, encanto? —replicó Bud, con su habitual tono apacible, pero en sus ojos había un ramalazo de ira.

—Bueno, todo el mundo en Los Ángeles habla de ello. Bastante sosita, ¿no? Tú debes de saber todo lo referente a ella. Es tu vecina. ¡De veras! Todo.

—Tengo que trabajar —dijo Bud.

Con la distraída inclinación de su sombrero, y sin despedirse de ella, la dejó allí en pie, frente a la tienda.
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Al día siguiente, miércoles, por la tarde, Bud llegó el primero a Paloverde. Quitando el polvo a una resquebrajada baldosa del borde del corredor, esperó, con los ojos fijos en el sendero que atravesaba la puerta y levantando con la bota izquierda una nubecilla de polvo. La paciencia no era una de sus virtudes. Date prisa, pensó. Date prisa, Amélie Deane.

Con frecuencia, solía llamarla en broma por su nombre y su apellido. Sin embargo, el Deane se le resistía. Rara vez consideraba que ella era la hija del barbirrojo ferroviario, y apenas si recordaba que formaba parte del mayor escándalo jamás producido en el Oeste. Él pasaba por alto toda su relación con el gran circo de Los Ángeles conocido con el nombre de "juicio Deane".

Se trataba de un artificio mental de hombre pragmático, y su funcionamiento no podía ser más sencillo. Para Bud, la ruinosa hacienda se había convertido en un mundo con una población de dos habitantes, y Amélie dominaba de tal modo este mundo, que no podía resolverse a reconocer que ella existiese en otro lugar. Como el mundo real, el Paloverde que compartían tenía su propia historia, su idioma, sus bromas, sus batallas, sus lealtades, sus ritos, sus festividades. Él le había enseñado los bailes californianos, la jota y el fandango. Ella remedaba sus frases cariñosas hasta hacerles soltar la carcajada. Después de haberle hablado de Rose, se encontró contándole cosas sobre sí mismo, y ella escuchaba gravemente. Y cuando hacían el amor, su piel era dulce y exhalaba un olor suave y delicado.

Pero estaba resultando cada vez más difícil aislarla en el mundo que ambos habían creado en Paloverde. Las imágenes de ella le seguían a todas partes; a la ferretería de Van Vliet, a su cama por las noches, y, el día anterior, a las calles de la ciudad. Por un breve instante, ante las miradas de Lucetta y de los curiosos transeúntes, ella se había encontrado totalmente indefensa, una chiquilla con un vestido color humo oscuro. Están mirando a Amélie, pensó. Amélie. Mi Amélie. Instintivamente, empezó a levantar una mano para cogerla del brazo, para protegerla de los insolentes ojos. Pero antes de que pudiera moverse, la vieja institutriz se la llevó apresuradamente. Lucetta hablaba, él respondía, palabras y más palabras, y se volvió para ver las piernas bajo el corto vestido de luto, esbeltas piernas que él había besado con frecuencia mientras bajaba las negras medias de seda.

Y en aquel momento, cuando se abrió la portezuela del carruaje de las Deane, los mundos de Bud Van Vliet se fundieron irrevocablemente. Amélie dominaba a los dos.

Un sapo dio un salto entre las sombras, y Bud oyó un ruido de cascos que se acercaban. Corrió a la parte delantera del rancho. Amélie tenía las mejillas tiznadas. Evidentemente, había estado llorando. La levantó de la silla, amargamente avergonzado. ¿Cómo podía no haber comprendido lo que ella estaba pasando?

Amélie se mantenía tensa, pero a medida que sus manos la iban consolando, se relajó contra él y rompió en sollozos. Bud quería llorar también, por la parte ciega de él que no había comprendido lo inteligentemente que aquella valiente, orgullosa, divertida e irritante muchacha le había ocultado su tristeza, aquella muchacha que durante una hora y cuarenta y cinco minutos, tres tardes a la semana, le había hecho experimentar una sensación de plenitud, las únicas veces en toda su fragmentada e imperfecta vida adulta.

Conservó un brazo alrededor de ella mientras ataba la yegua, y entraron en la sala. Cerraron la puerta tras ellos, Bud se sentó sobre las frazadas, atrayendo a Amélie a su regazo. Ella se sonó la nariz. Bud cogió el pañuelito de iniciales bordadas y le limpió los churretes de las mejillas.

—Eso es. Así está mejor —dijo—. ¿Qué ocurre, cariño?

—Mañana.

— ¿Mañana?

—Estaré en la función.

—El juicio —corrigió él.

Iba a prestar testimonio la mujer que se llamaba a sí misma Mrs. Sophie Belle Deane.

— ¡Como si no hubieran hurgado bastante en la vida de papá! Hasta en su enfermedad.

—Nunca me di cuenta de lo terrible que esto ha sido para ti.

—Los hechos son justos, Bud. Aunque no guarden realmente relación con la cuestión de si mamá es, o no, la propietaria de las acciones. Pero, ¿por qué tienen que inventar mentiras?

Bud sabía que hombres como el coronel tenían con frecuencia familias extraoficiales. No dijo nada.

Amélie insistió.

— ¿Cuál puede ser su propósito?

Él guardó silencio.

— ¿Bud?

—Supongo —respondió en voz baja—, que lo mismo que tú al querer que las cartas sean dadas a conocer. Tú quieres desacreditarles. Ellos quieren desacreditarle a él.

—Pero si ya lo han hecho. Completamente. Si quieren hundirle, que examinen los libros. Eso, por lo menos, es honrado. Presentar falsos testigos, esa mujer y las dos chicas, sólo puede conseguir destruir todo lo que nos queda a mamá y a mí.

Hizo una pausa.

—Siempre me dijo que yo era su única hija. Nunca me mentía. Simplemente, guardaba silencio. Nunca mentía. Estábamos más unidos que la mayoría de los padres e hijas. Lo decía porque yo era su única pollita. ¡Qué expresión tan idiota! ¡Le echo tanto de menos, Bud…!

Bud juntó su mejilla con la de ella.

—Deberíamos haber hablado de esto antes.

Ella meneó la cabeza.

—Yo te comuniqué mis sentimientos. ¿No deberías haberme comunicado tú los tuyos?

—Sí, pero…—suspiró—. Éste ha sido el único lugar en que puedo olvidar. No puedo explicarlo realmente. Pero cuando subo esta colina, siento como si papá siguiera vivo. En Paloverde, el mundo parece seguro.

—Conmigo estás segura.

Ella no pareció oírle.

—Mañana tengo que enfrentarme a esa mujer y esas chicas. ¡Oh, qué infames son las impostoras!

Sonrió, leve y tristemente, en son de excusa. Luego la sonrisa se esfumó.

—Bud, ¿y si me desmayo?

— ¿Desmayarte?

Bud estaba sorprendido. Pensó que le estaba diciendo, indirectamente, que su método anticonceptivo había fallado. Se le llenó la garganta de una alegría tan grande que no podía tragar saliva. La criatura sería de él y de ella; viviría con Amélie el resto de su vida.

— ¿Por qué vas a desmayarte, cariño?

—Me ha pasado ya varias veces. El doctor Widney dijo entonces que necesitaba ejercicio y aire puro. Comprendió que debía alejarme de las miradas y los cuchicheos. Es muy bueno. ¿Nunca te ha extrañado que mamá me deje pasear sola a caballo?

—Me he sentido agradecido, simplemente.

—No es como los desmayos de las novelas. Es horrible. Se le vacía a una la vejiga. Se ocurre eso, me moriré.

Él le quitó el guante de la mano izquierda y se apoyó su palma en la mejilla.

—Te quiero —dijo.

Le había dicho esto con frecuencia, pero siempre cuando estaba dentro de ella. Ella nunca había pronunciado las palabras.

—Te quiero mucho, Amélie. Necesito estar continuamente contigo. Para siempre. Te prometo que las cosas serán muy distintas en cuanto todo el mundo sepa que vamos a casarnos.

— ¿Casarnos? —retiró vivamente la mano—. ¿Casarnos? ¡Sólo vivo para el día en que por fin me vaya de esta despreciable ciudad!

—Amélie…

—Dicen que soy orgullosa. ¿Cómo debo comportarme? ¿Quieren que me arrastre? ¿Es eso lo que quieren, la prueba de lo mucho que me han herido? ¡Oh, qué horribles son! ¡Mis amigos de Francia nunca hablarían de un perro de tres patas en la forma que esas…esas criaturas hablan de mi padre!

Bud le acarició el pelo.

—Tienes razón, cariño, y la culpa es mía. Hubiera debido impedirles ser tan repugnantes delante de ti. No sé cómo dejo que siga. Supongo que, como tú, sitúo Paloverde aparte de todo. Hay en mí mismo cosas que no comprendo. Pero te quiero mucho. ¿Por qué no podemos casarnos enseguida?

Cuando Amélie habló, su cristalina voz sonó ahogada.

—Me siento muy confusa. Aquí, soy yo misma, pero en otros lugares, mi mente se niega a funcionar. Las nimiedades más tontas parecen imposibles. No podía decidir si hacerle o no la reverencia a Miss Woods. Sus ojos eran tan fríos…Todos los ojos son fríos. Anoche me puse a titubear sobre si quería o no el soufflée, y finalmente Mademoiselle Koestler tuvo que ponerme una ración en el plato. Si no puedo tomar una decisión respecto a cosas como ésas, ¿cómo puedo conocer mis sentimientos hacia nadie?

Bud no creía realmente su rechazo, pero le dolía profundamente. Sus músculos se tensaron.

— ¿Nadie? —preguntó.

—No me refiero a ti. Tú significas mucho para mí. Pero no puedo vivir en Los Ángeles. ¡No puedo! —Su voz se elevó—. Nunca hubiera debido venir aquí para reunirme contigo. Soy yo quien tiene la culpa. No tú. Y no podía soportar que esto te hiciera desgraciado. Sería una forma muy poco honorable de corresponder a tu amistad…¿No es cierto lo que digo? Bud, yo no debería ser capaz de herirte. Yo pensaba…, tú eres ya un hombre, y yo no soy más que una muchacha…demasiado joven…Bud, ¿cómo puedo haberte herido? Por favor, por favor, no puedo vivir aquí.

Respiraba entrecortadamente. Sus ojos carecían de expresión. Nunca la había visto así. Ni antes, llorando, ni en los estremecimientos de la pasión, ni en el azoramiento del día ante, la había visto nunca despojada de su orgullo, sin su delicado sentimiento de su propio yo. Volvió a experimentar una sensación de vergüenza. Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Y se le ha sometido a demasiada presión. ¿Por qué no puedo tomarme tiempo para convencer a la muchacha que amo —y que ya he tomado— de que se case conmigo? Cogió la mano desnuda de Amélie y le mordió suavemente el dedo índice.

—Ahí tienes —dijo—. Yo también te he herido. Ahora estamos en paz.

Ella parpadeó, sin comprender.

—Somos amigos, Amélie —dijo él—. No. Tú no elegirías un amigo que hace esta clase de cosas con una niña.

Con suave presión, la hizo tenderse con él sobre las descoloridas mantas rayadas. Brilló una chispita en los húmedos ojos de Amélie…, o quizás era un efecto de la pálida luz.

—Eres una chiquilla provocativa, y deberías estar en París jugando a los seises, o a lo que se juegue allí. Pero, si es así, si eres una niña, ¿cómo eres tan inteligente?

Estaba siguiendo con el dedo la línea de sus labios.

—Dime cómo es que eres tan inteligente. Y tan audaz. ¿Qué niña es capaz de enfrentarse a toda la Southern Pacific Railroad Company? Y si eres tan niña, ¿por qué no lloraste antes? ¿Te he dicho alguna vez que lindos son éstos, como tersos duraznos en verano? ¿Realmente quieres ser amiga de un hombre lo bastante depravado como para decirle eso a una niña? ¡Mira! Ahora estás sonriendo. Tienes ganas de reír. Digo tonterías para hacerte reír, ¿sabes? Es el sonido más bonito que conozco, como de cristal. Todo en ti es bello y delicado. Mira, déjame soltarte esto. Quiero bajarte esto. Sí, haz eso. Me encanta que me hagas eso…¡ah, cariño, eres perfecta, y yo pertenezco a este lugar!

Se hizo el silencio en la sala. La primera vez, Bud había temido su reacción. Pero después, su desbocada sensualidad le había deparado más placer de lo que jamás creyera posible. No podía imaginar una vida sin ella. Amélie empezó a temblar, a estremecerse, y él empujaba más profunda y rápidamente, llenándola con sus sueños, sus esperanzas, su amor, todas las partes de sí mismos. En el momento final, Bud lanzó un exultante grito. Los pinzones de la casa echaron a volar desde los aleros.

Permanecieron largo rato sin moverse. Yacían juntos, él con los labios posados sobre la cálida mejilla de Amélie y los ojos abiertos; ella, con los ojos cerrados.

Bud había llevado consigo varias naranjas "Riverside", sin pepitas, y peló una con su navaja. Un chorro de zumo cayó entre los pechos de Amélie, y él enjugó las gotas, levantando los dedos para que se los lamiera.

—Mañana —dijo— iré contigo y con tu madre al tribunal.

Ella meneó la cabeza.

—Si estoy allí, podré impedir que se hable de algunas cosas.

—No puedo permitírtelo —dijo ella, con tono triste, determinante—. Es injusto.

— ¿Por qué?

—Sería aprovecharme de tus sentimientos.

—Eso es completamente aparte. Somos amigos.

Partió la naranja y le dio la mitad, como para demostrarle lo que acababa de decir.

—Y con cualquier otro amigo, yo hubiera estado allí desde el principio. Sin condiciones.

Era cierto. Bud no esperaba recompensa alguna por un acto de amistad, nada a cambio, ni siquiera una frase de agradecimiento. Ella le miró con aire interrogante.

—Para un amigo nunca hay condiciones —dijo él—. Deja ya de mostrarte tan orgullosa y honorable. Necesitas alguien que te pase las sales. Estaré allí, te guste o no.

Amélie se llevó un gajo de naranja a la boca y le sorprendió con su dulce y oblicua sonrisa.
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La brisa agitaba el chaparral con aquel constante y hueco sonido que Tres Uves había olvidado. Sabiendo que Amélie había salido también a caballo, él había dejado que el suyo caminara al azar, esperando encontrarse con ella. Estaríamos solos siquiera una vez, pensó. Podría decirle que la quiero. Estaba avanzando hacia el Oeste, en dirección a Paloverde. Hacía casi un año que no estaba allí, y el rancho le llamaba. Bud había comprado Paloverde, pero Tres Uves se consideraba a sí mismo el propietario. Después de todo, ¿no era él el verdadero García?

Allí, en la estrecha cornisa situada entre las colinas, los muros de adobes se extendían en ademán de bienvenida, y de las tejas se elevó una súbita bandada de pinzones.

Tres Uves desmontó bajo el sicomoro que daba sombra al portal delantero. Las macizas puertas de acceso al zaguán estaban cerradas, y un montón de tierra se apilaba contra ellas. Dio la vuelta en torno al ala izquierda y vio que había dos caballos atados en el patio: el garañón de Bud, Kipper, adquirido después de la marcha de Tres Uves a Harvard, y una pequeña yegua con montura de amazona. Al principio, pensó en dar una voz de llamada, pero luego cambió de idea. Bud se pondría furioso. Después de todo, estaba allí con una chica.

¿Qué chica? ¿Lucetta Woods? ¿Mary di Franco? Podría ser cualquiera de la docena de muchachas más bellas de la ciudad. La yegua es una pura sangre, pensó Tres Uves, y la silla es preciosa, lo que quiere decir que la chica pertenece a una familia acomodada. ¿Pero traería Bud aquí a una chica bien? Nunca tontea con chicas de buena familia. Podría ser una forastera. No, no es una chica de Los Ángeles.

Frotándose su pequeño bigote negro, Tres Uves miró en dirección a la cerrada puerta de la sala. Están dentro, pensó. Tenía las manos pegajosas. No quería saber quién era la muchacha, y sin embargo, echó a andar de puntillas, silenciosamente, a través del patio cubierto de hierbajos. Se acordó de un rodeo, hacía mucho tiempo, en que había visto a Bud introducirse al galope en medio de un peligroso remolino de reses. No podía tener más de doce años, pero a Tres Uves le había parecido un hombre plenamente adulto, su corpulento hermano, ondeando al viento los brillantes cabellos, exuberantemente bravo en el tumulto de enormes bestias. Bud haciendo lo que Tres Uves había anhelado hacer.

Se detuvo, escuchando. Oyó el silbido del viento, el relincho de un caballo. Ninguna voz. Los gruesos ladrillos de adobe impedirían el paso de todo sonido. Agarrándose a un poste atacado por las termitas, subió al porche. In flagrante delicto, pensó, y no quería seguir avanzando. Sin embargo, allí estaba, atisbando a través del vidrio llegado de Europa, un viejo y convexo cristal que le daba la sensación de contemplar un remoto país a través de un anteojo mágico.

Ella yacía, tendida de espaldas, con una mano bajo la nuca, mientras Bud, con las piernas cruzadas a su lado, pelaba una naranja. Una escena domestica que decía de su intimidad mucho más que cualquier entrelazamiento de miembros. En aquel paralizado y primer momento, Tres Uves pensó: ¡Qué hermosos son!

El intenso bronceado de Bud se tornaba marfileño en el lugar en que su cuello se unía con su torso. Sus hombros eran más anchos de lo que parecían cuando iba vestido, y una línea de rizoso y dorado vello separaba la fuerte musculatura de su pecho y su liso estómago.

Luego, Tres Uves miró solamente a Amélie. Nunca había visto a una mujer desnuda. La modistilla de Cambridge siempre llevaba puesto su camisón. El blanco cuerpo de Amélie arrancaba luz a la penumbra, a la manera de un ópalo. Toda ella era un conjunto de pálidas y delicadas curvas. Bud la tocó entre los pechos. Le acercó luego el dedo a los labios y la habló con palabras que Tres Uves no podía oír.

Se apartó de la ventana y apoyó la mejilla en el duro adobe. Una áspera brizna de paja le hirió en el rostro. Una mente más refinada, mayor percepción, pensó. Y ahí está, con Bud, que nunca ha oído hablar de Henry James. Bud, que jamás ha leído voluntariamente un libro en toda su vida, y que cree que esto es lo único para lo que sirve una mujer. ¡Oh, Dios, ella no es la ficticia imagen de una dama, es una hembra que suda y sangra mensualmente y abre los muslos! Y papá tiene razón. Soy un idiota. Hablando con ella de libros, esperando a que sea mayor para mencionar la palabra amor. A Bud no le embaraza mi estúpida sensibilidad. Bud no habla. Actúa.

Son unos cerdos los dos, se dijo a sí mismo, sabiendo que no podía condenarlos. Los envidiaba. Quería odiarlos. Pero pensó en las cartas de Amélie que guardaba en su cajón, empezando con aquella absolución en dos frases, escrita la tarde en que fuera enterrado el coronel. Pensó en Bud a los quince años, sentado a horcajadas en una silla, diciéndole que él haría que sus amigos se encargasen de que no le gastaran bromas demasiado crueles en la escuela. Bud obligado a entrar en la etapa viril y adulta de su vida, y sin embargo, asumiendo la tarea de proteger a un hermano menor.

¿Cómo podía odiarlos?

En lugar de eso, pensó, yo les enseñaré. La idea le llegó en grandes y violentas ráfagas. Les enseñaré. Les enseñaré. Se encontró cabalgando hacia el Oeste, alejándose de la ciudad. Bajo él, en lisa superficie hasta los farallones del Pacífico, se extendía la cuenca de Los Ángeles, con sus viñedos, sus sembrados, sus naranjales, su amarilla mostaza silvestre. Por encima de él, cubriendo la ladera de la colina, los duros y resistentes arbustos de chaparral —manzanita, espino, encina— conservaban el verdor del lluvioso invierno. La yuca alzaba sus cremosos capullos de la altura de un hombre. Se oía la llamada de la codorniz. Pasó un ciervo a gran velocidad. ¿Cómo no me he dado cuenta de lo bello que es todo esto?, se preguntó. ¿Estoy condenado a la belleza de segunda mano, libros, música, cuadernos? ¿A la belleza cubierta de ropa?

Y estoy desterrado. Para siempre.

Tres Uves desmontó en el paso de Cahuenga, el ancho desfiladero de las montañas de Santa Mónica donde, en 1847, el coronel John C. Frémont, vencedor, y el general Andrés Pico, vencido, habían firmado el Tratado de Cahuenga, que puso fin al soñador sistema de los californianos e inició el reinado de los americanos. Tres Uves, con los miembros entumecidos a consecuencia del largo que llevaba a caballo, caminó describiendo un pequeño círculo y contando el dinero que llevaba en el bolsillo. Siete dólares y treinta centavos, menos de lo que se reservaba para sus gastos en Harvard durante toda una semana. No lo suficiente para iniciar una vida.

Tiene que serlo, pensó, mientras montaba de nuevo y se adentraba en el paso de Cahuenga, sumido en las sombras de la tarde, alejándose de Los Ángeles.
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El reloj del vestíbulo dio el cuarto.

—Las ocho y cuarto —dijo doña Esperanza.

—Mamá —dijo Bud—, recuerda con cuánta frecuencia me he sólido retrasar yo. Toda la noche, a veces. Y era más joven que Tres Uves.

—Nunca dejé de aplicarte el cinturón —intervino Hendryk.

Estaban en el salón. En el comedor contiguo, María y su sobrina charlaban mientras retiraban de la mesa los platos de la cena.

—Pero tú no eres Tres Uves —dijo doña Esperanza, bajo cuyos delicados ojos había oscuras y sinuosas sombras.

—Tres Uves ha estado un año en Harvard —replicó Hendryk—. Ya es un hombre. Debes aprender a dejarle en paz, querida.

Bud se puso en pie, abrochándose la chaqueta.

—Voy un momento a la casa de al lado. He pensado que quizá Madame Deane agradezca una escolta mañana.

— ¡Oh, sí! —dijo Hendryk—. Va a comparecer la otra mujer.

—La niña…—doña Esperanza titubeó—. ¿Crees que Tres Uves está con la muchacha?

— ¿La pequeña Deane? —preguntó Hendryk—. Querida, no es propio de ti decir esas tonterías. Esa chica es mercancía de primera calidad. Madame Deane y la vieja dueña la vigilan como halcones. Puede que dejen a Tres Uves pasarse una tarde charlando con ella, pero nada más, nada más. Esa chica será condesa, y nuestro Tres Uves estará en casa antes de una hora, puedes estar segura.

Bud dijo:

—Será mejor que vaya antes de que se marche Mr. Coppard.

Oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal.

—Es una mujer muy bella, Madame Deane —observó Hendryk.

—La muchacha…

Doña Esperanza calló. Nunca había chismorreado ni especulado con sus maridos. Su pregunta, pues, quedó sin formular. ¿Pero no había habido un destello en los ojos de Bud cuando Hendryk dijo que la chica era mercancía de primera calidad? Casi como si no se hubiera dado cuenta antes, Bud, pensó, no había heredado las dotes de su padre para distinguir la calidad a primera vista. ¿Por qué tiene que importar eso? Me estoy portando como una tonta, pensó. La muchacha es demasiado joven, incluso para mi Tres Uves.

Doña Esperanza raspó una cerilla y encendió un delgado cigarrillo de color tostado. Ni Bud ni Tres Uves la habían visto nunca fumar, pues sabía que los jóvenes americanos despreciaban la agradable costumbre californiana de que una señora terminase una comida de esta manera. Inhaló el sabroso humo de tabaco, volviendo la cabeza cada vez que se oía un ruido afuera.

Hendryk, en el sofá de crines de caballo, se hallaba oculto tras Los Ángeles Herald. Nunca le había resultado fácil leer en inglés, pero todas las noches recorría obstinadamente los periódicos. Había toda una columna acerca del juicio Deane.
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Originalmente, el Palacio de Justicia de Los Ángeles había sido construido como mercado. No se hallaba realzado por plaza ni estatua alguna, y en su único ornamento, una torre con reloj, se habían posado un par de gallinas.

Periodistas y espectadores estaban penetrando en su interior. Ninguna dama entraría en una sala de tribunal, naturalmente, pero aquella mañana varias acomodadas matronas se hallaban paseando por Temple Street, delante del Palacio de Justicia. Bud se levantó levemente el sombrero de paja al paso de Mrs. Di Franco, la cual se sintió obligada a aclarar que ella y Mrs. Woods habían salido de compras. Los hombres no utilizaban ninguna excusa. «Hola, Bud, parece que va a ser interesante hoy. ¿Quieres que te reserve un asiento?» «Por fin dejas tú también el trabajo para ver la función, ¿eh, Bud?»

Saludando brevemente a sus amigos, él continuó esperando la llegada del coche de Deane.

Cuando se detuvo delante del Palacio de Justicia, bajó primero Mayhew Coppard, y los dos hombres ayudaron a Amélie y Madame Deane a bajar los estrechos peldaños del carruaje.

—Hola, Amélie Deane —saludó Bud, aborreciendo de pronto aquella ficción tío-sobrina.

—Buenos días, Mr. Van Vliet.

La cristalina voz de Amélie y su educada reverencia.

Madame Deane apoyó la mano en el brazo de Bud, y la gente se apartó, abriéndoles paso.

—La chica Deane lleva un vestido nuevo —comentó una mujer—. Querrá que sus hermanas la vean guapa.

— ¿Crees que las dos viudas compararán impresiones personales? —preguntó otra.

Madame Deane las ignoró.

—Hermoso día, ¿verdad, Mr. Van Vliet? —dijo a Bud.

El humo de los cigarros se espesaba ya en la sala del tribunal. Justamente delante de ellos, un chorro de amarillento jugo de tabaco chocó contra el costado de una escupidera.

—Mr. Van Vliet, usted siéntese entre Amélie y yo —dijo Madame Deane, como si estuviera distribuyendo los puestos de los comensales en una fiesta.

En la mesa de los letrados, Mayhew Coppard y su ayudante estaban abriendo unas carteras de cuero.

Se produjo un súbito revuelo.

Entró en la sala el abogado de la Southern Pacific. El cuerpo alto y anguloso de Liam O'Hara hacía resaltar la rechoncha figura de la mujer que iba a su lado. Rolliza, rígidamente encorsetada, con el pelo recogido bajo un sombrerito con plumas que se inclinaban demasiado hacia delante, la mujer no se parecía físicamente en absoluto a Madame Deane. Sin embargo, el luto y el peinado eran exageradas copias de la elegancia parisiense de Madame Deane. Detrás de ella brincaban dos niñas gordas y pelirrojas, de doce y catorce años, embutidas en sendos blusones de popelín.

La mayor de ellas caminaba muy erguida, una cruel y torpe parodia del gracioso porte de Amélie.

Madame Deane levantó sus impertinentes, examinando a las tres como si perteneciesen a alguna clase de gusano desconocida para ella. Se oyó el rasguear de aceradas plumillas. Se hicieron audibles comparaciones. Todos los presentes se habían vuelto, excepto Amélie, que continuó mirando rígidamente hacia el estrado del juez.

Bud se inclinó hacia ella.

—Estás muy guapa hoy —susurró.

Ella asintió, con los ojos fijos ante sí.

Detrás de ellos, una estridente voz masculina estaba diciendo:

—Pudiendo elegir, nueve veces de cada diez un hombre escoge el mismo tipo de mujer.

—Ésta es más regordeta generalmente.

Risas.

—Las chicas también están metidas en carnes.

Bud se volvió. Los hombres eran periodistas. El de la voz estridente, un recién llegado a la ciudad, trabajaba en el Herald. De pecho delgado y con una pequeña perilla, se llamaba George…no recordaba el apellido, un tipo bastante decente.

—George, ¿por qué no te guardas tus opiniones? —preguntó Bud, apaciblemente.

George miró a la nuca de Madame Deane.

—Desde luego, Bud.

El sheriff dio un golpe con el mazo, todo el mundo se puso en pie, y entró el juez Morado. Era un hombre bajo, visiblemente deformado bajo su toga. Tenía un hombro más alto que el otro y cojeaba al andar. Para contrarrestar este defecto físico, detestaba la debilidad moral. Desde el comienzo del juicio Deane, había resistido enormes presiones procedentes de políticos y colegas suyos, cualquier persona que el ferrocarril pudiese comprar o arruinar. El juez Morado era un hombre completamente honrado.

Se sentó. Ruidosamente, le imitaron todos los presentes.

—Mucho más metidas en carnes, que nuestra Deane hija.

Bud oyó la susurrada observación y se volvió de nuevo.

—George, una palabra más, y tu periódico no obtendrá ni una línea de publicidad de Van Vliet, ni de nuestras ferreterías ni de la abacería de mi primo. Y tu jefe preguntará por qué.

Su voz era baja y dura. Una orden.

—Bud, te lo juro, no quería…

Bud interrumpió con una sonrisa sus palabras de excusa. Nunca apremiaba demasiado…a menos que fuese necesario.

Liam O'Hara se puso en pie y pronunció las palabras que todos esperaban oír.

—Llamo a declarar a Mrs. Sophie Belle Deane.

Mayhew Coppard se incorporó a medias, apoyándose en la mesa.

—Me opongo —repuso lentamente la educada voz neoyorquina.

— ¿A qué, Mr. Coppard? —preguntó el juez Morado.

—Con la venía de la Sala, la señora no es Mrs. Deane.

Se tardó más de una hora en llegar a una decisión. Todas las referencias a la testigo de la defensa serían hechas a nombre de Mrs. Sophie Belle Marchand.

La testigo se adelantó, una rolliza y ordinaria mujer que tal vez —o tal vez no— hubiera sido elegante en otro tiempo. Amélie, obligada a mirarla, tragó saliva audiblemente.

Bud se inclinó hacia ella.

—Piensa en otra cosa —susurró.

Ella se mordió la cara interna de la mejilla, sin mostrar ninguna señal de haberle oído. Tenía firmemente apretadas las enguantadas manos.

Un remolino de deseos inundó la mente de Bud. Se vio a sí mismo apuntando con un "Winchester" a los enemigos de ella —sus amigos—, los espectadores. Se vio a sí mismo cogiéndola de la mano, sacándola del Palacio de Justicia y manteniéndola como voluntaria cautiva suya en Paloverde. Tengo que hacer algo, pensó repetidamente. Despreciaba la inactividad. ¿Pero no le había antes prometido estar allí como amigo, nada más?

Sus ojos brillaban de ira y frustración.
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Había dos comedores en el "Pico House": uno para los huéspedes del hotel, el otro para el público. Los comerciantes locales comían en casa, así que los que almorzaban en el gran salón de amplios ventanales eran prósperos rancheros o profesionales y comerciantes de las pequeñas comunidades próximas que determinados promotores (entre ellos, Bud) estaban creando a partir de los ranchos locales. Algunos de esos hombres tenían esposas o madres californianas y estaban emparentados con Bud a través de doña Esperanza. La mayoría eran amigos suyos. Decían: «¿Qué hay, Bud?», y procuraban no mirar demasiado ávidamente a Madame Deane y Amélie.

—Parece que estamos en medio de su gente, Mr. Van Vliet —observó Mayhew Coppard, mientras ocupaban sus asientos.

—Un García…, el apellido de soltera de mi madre, participó en la expedición de Portola que descubrió esta región.

— ¿Podemos suponer que su antepasado continuó su marcha? —preguntó Amélie, con divertida sonrisa.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde el "buenos días, Mr. Van Vliet".

Él sonrió también.

—Así fue, en efecto. Pero su hijo, mi bisabuelo, regresó con un mapa en el que se le concedía esta tierra.

— ¿Por qué le desterraron? ¿Por qué terrible crimen?

— ¡Amélie! —exclamó Madame Deane—. Ma chère! Le debes una excusa a Mr. Van Vliet.

—Soy yo quien debe excusarse, Madame Deane, por mi falta de cortesía.

Un murmullo recorrió el bien amueblado comedor.

Sobre la roja alfombra de la entrada se encontraba Liam O'Hara. Y a su lado estaba la mujer que se llamaba a sí misma Mrs. Sophie Belle Deane. Sus dos hijas asomaban la cabeza por la puerta, mirando a su alrededor.

Amélie continuó dirigiendo a Bud una sonrisa ligeramente maliciosa, pero había palidecido. Él dejó que su pantorrilla tocara la de ella. A través de la ropa, pudo notar su temblor.

—Discúlpenme un momento —dijo.

Y sosteniendo todavía en la mano su almidonada servilleta, caminó rápidamente entre las mesas y se dirigió al maître.

—Arturo —dijo—, todas las mesas están ocupadas.

Se volvió hacia Liam O'Hara.

—Mr. O'Hara, la comida del "Hotel Nadeau" es excelente.

Mrs. Sophie Belle Deane señaló con el dedo.

— ¿No está libre aquella mesa del rincón?

—Está reservada —respondió Bud—. Mi padre y un grupo del Turnverein van a tratar de un banquete que tienen previsto celebrar aquí.

Arturo asintió con la cabeza a su mentira. El maître sabía de dónde llegaban las propinas.

Bud se volvió de nuevo hacia el abogado del ferrocarril.

—La última vez que nos vimos, Mr. O'Hara, me aseguró usted su deseo de ayudar. Entiendo, sin embargo, que eso no puede extenderse a la sala del tribunal…

Liam O'Hara inclinó la cabeza.

—Vamos, Mrs. Deane —dijo—. Probaremos en el "Nadeau".

Y, sombrío como un empleado de funeraria, condujo a la mujer, con su cara encendida y sus ademanes gesticulantes, y a las dos gordas y gorjeantes chiquillas, por el pasillo que separaba el comedor público del privado.

Bud regresó a la mesa, y oprimió con su pierna la de Amélie. El temblor había aumentado.

—Amélie —preguntó—, ¿te encuentras bien?

—Preferiría descansar, en vez de comer —respondió ella.

—Te acompañaré a casa.

— ¿Me das permiso, mamá?

—Mi querida niña —dijo Mayhew Coppard, con tono benévolo—, necesitamos tu presencia en el tribunal esta tarde.

— ¿Es el mareo, ma chère?

— ¿Puedo, mamá?

Con una mirada de preocupación en sus grandes y oscuros ojos, más se volvió hacia Bud.

— ¿No es demasiada molestia, Mr. Van Vliet?

—En absoluto. Estaré en el tribunal a las dos y media.

— ¿Irás directamente a tu cuarto, ma chère?

—Sí, mamá.

Afuera, Bud ordenó al portero que cruzase la plaza para llamar al criado negro de las Deane, que se encontraba en la cafetería mexicana. Una mujer gorda subía por Fort Moore Hill, donde se veían chozas cubiertas de enredaderas y unidas por destartaladas escaleras. Desapareció tras un montículo de fragantes cestillos de oro, geranios y purpureas buganvillas.

Amélie murmuró:

—Bud, tengo que sentarme.

Él levantó la mano. Se acercó un coche de punto.

—Casa Deane, en Fort Street —dijo, y la ayudó a subir.
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Amélie se dejó caer en su rincón del cerrado simón y cerró los ojos. Bud posó la palma de la mano sobre su tembloroso muslo. El día anterior, cuando le aseguró que no ponía condiciones, lo había dicho sinceramente. La amistad traza fronteras. El amor, sin embargo, no tiene ninguna. Hoy, su impotencia para ayudarla se le había hecho insoportable. Las fantasías que había evocado, el rapto, el rifle apuntando contra los ruidosos espectadores, eran para él más racionales que aquella ficción de que ella era una niña y él un hombre adulto. Se sentía tan joven como Amélie, tan desdichado.

— ¿Estás bien, cariño? —preguntó en voz baja.

Ella asintió con la cabeza. Bud mantuvo la mano sobre su pierna, acentuando la presión al detenerse el coche con una sacudida. El tranvía de la calle Mayor se había atascado, suceso frecuente cuando se estaba adiestrando a un nuevo caballo y el desentrenado animal hacía salirse de las vías al coche.

Amélie abrió los ojos.

—Bud, ¿qué opinas de ellas? De las chicas.

Él comprendió la pregunta. Sabía que era cuestión de vida o muerte para Amélie el que ella fuese la única hija del coronel.

—Unas chicas ataviadas para parecerse a ti, nada más —dijo.

— ¿Y sus cabellos pelirrojos?

—Gordas y feas —replicó con firmeza—. No se parecen en absoluto a ti.

—Eso creo yo también. Pero todo el mundo hacía comparaciones. Nos estaban valorando como si fuésemos caballos.

—Amélie —dijo Bud—, yo no puedo impedir que el maldito ferrocarril siga presentando testigos. Pero hay una cosa que sí puedo hacer. Los habitantes de esta ciudad no son unos patanes. Y puedo impedir que se comporten como tales.

—Ya lo hiciste —murmuró ella.

— ¿Crees que eso es todo lo que quería hacer? Son amigos míos…, ¡y quería matarlos a todos!

Amélie hizo una profunda inspiración.

—No debí dejarte que estuvieses allí.

El tranvía, de nuevo en los raíles, avanzó rechinando, y el coche de punto se puso de nuevo en marcha.

—Dejaremos de vernos en Paloverde —dijo Amélie.

— ¿Qué estás diciendo?

—No me lo hagas más difícil, Bud, por favor.

— ¡Por amor de Dios! Me dijiste que es el único lugar en que te sientes segura.

—Por eso, los dos sabemos que yo estaría aprovechándome de tu afecto.

—Eso es absurdo. Es el hombre, cariño, quien paga a la mujer por su afecto.

—Bud, olvídalo todo.

— ¿Puedes tú olvidarlo?

Ella le miró la mano, que continuaba apoyada en su muslo, y meneó con aire desventurado la cabeza.

—Entonces, seguiremos —dijo él.

—No.

—Dime por qué no.

—He intentado hacerlo.

—No soy muy rápido para captar sutilezas.

Amélie suspiró.

—Reunirme contigo sería servirme de ti.

Bud miró su blanco rostro y trató de comprender lo que estaba diciendo. Ella me quiere, sabe que soy necesario para su supervivencia, y sin embargo, se niega a utilizarme. Podría engañarme, fingiendo querer casarse conmigo, y abandonarme luego, cuando termine el juicio Deane. Pero mi Amélie, no. Ella es sencilla, honorable y completamente encantadora. Y se sintió de pronto sacudido por la intensidad de su amor hacia ella. Hacía unos meses se habría echado a reír si alguien hubiese sugerido que él —el mejor partido de los condados ganaderos— pediría de rodillas la mano de una chica. Pero allí estaba, deslizándose del asiento de cuero para quedar bamboleándose a consecuencia de las sacudidas del vehículo en el angosto espacio existente delante de Amélie. Tenía la nuca rígida, y junto a cada oreja se marcaba una leve prominencia en el lugar en que se tensaban los músculos de su mandíbula.

— ¿Sabes lo que hice anoche? —preguntó—. Estuve sentado en el porche, mirando a tu ventana. Esperé y esperé. Tu luz seguía encendida. Yo tampoco podía dormir, Amélie. Nunca he sido aficionado a escrutar mi alma, ni las almas de los demás. Pero mientras estaba allí sentado, mirando tu ventana, pensaba en ti. Nunca ha sido mía la iniciativa. Tú viniste a mí con aquellas cartas. Coqueteaste conmigo. Quisiste que fuera tu amigo. Reíste conmigo, bromeaste. Y cuando hacemos el amor…cariño, las mujeres no son como eres tú conmigo. No gozan haciendo el amor. Quizá no me amas. No importa.

¡Oh, Dios mío —pensó—, importa, importa mucho!

—Pero sientes cariño hacia mí, lo sé. Serás feliz conmigo, lo prometo.

Rechinaron los frenos mientras bajaban la pendiente que llevaba a la Calle Quinta. Él seguía arrodillado ante ella, pero no podía resolverse a mirarla a la cara. Su pecho apenas se movía. Fue entonces cuando se le ocurrió un pensamiento destructor. Estaba peligrosamente próximo a echarse a llorar.

¿O es como tú has dicho? ¿Utilizado? ¿Has estado desde el principio, en alguna manera, sirviéndote de mí? Las cartas, las cosas que hacemos en Paloverde, nuestras risas y nuestras bromas…¿no han sido por tu parte más que una forma de utilizarme?

Vio que ella hacía una trémula inspiración.

—No puedo creerlo —murmuró ella—. No…no puedo…Bud, habla con mamá esta noche.

— ¿Lo dices de veras?

—Dile que me he prometido a ti.

Su voz sonaba muy lejana.

—Amélie, eso significa que vivirás siempre aquí.

—Dile a mamá que me he prometido a ti.

—Gracias. Te quiero mucho, cariño.

Se inclinó hacia delante y posó suavemente los labios en su pecho. Sentía los latidos de su corazón, el olor de su colonia. Se levantó y se sentó junto a ella, pasándole el brazo por los hombros. Para cuando se acercaron a la casa, la respiración de Amélie se había calmado ya.

El cochero pasó ante la casa de rojo tejado de los Van Vliet. Bud dio unos golpecitos en el cristal.

—Aquí —gritó.

Obsequió al hombre con una generosa propina, diciendo:

—Dile a Arturo que explique a mis amigos que tengo cuestiones urgentes que atender y que no podré volver. ¿Puedes recordarlo?

—Sí, Mr. Van Vliet.

— ¿Ves? —susurró Bud a Amélie—. Ya te estoy trayendo a mi antro de iniquidad.

Su broma era una forma de volver a la normalidad. Esperaba una réplica inteligente. Bajo el inclinado pimentero, Amélie se volvió hacia él. Era como ayer. Su expresión, insoportablemente desnuda, era la de una niña azotada durante tanto tiempo y tan malignamente que ya no puede comprender lo que está sucediendo.




CAPÍTULO VI
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Desde su dormitorio, doña Esperanza oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. No levantó los ojos de la hoja de papel. Un andrajoso chiquillo mexicano le había entregado hacía media hora aquella nota escrita a lápiz, y se había aprendido de memoria las palabras.



Querida mamá:

Te escribo esto a ti porque papá no comprendería ni en un millón de años. Estoy harto de Harvard, harto de Los Ángeles, harto de ser un niño. Debo madurar. Y la única forma en que un hombre puede madurar es valerse por sí mismo.

Papá diría que soy un necio al tirar por la borda mi hogar, mi posibilidad de recibir una educación superior, todo. Sin embargo, ¿para qué es la vida? ¿Es una bolsa que hay que llenar y gastar inteligentemente?

Llega un momento en que uno debe arriesgarlo todo, y ese momento ha llegado para mí. Voy a explorar el Oeste. Quizá me dedique a buscar oro y plata. No te entristezcas por mi decisión, algún día te sentirás muy orgullosa de mí.

Vicente (no Tres Uves)



—Vicente —murmuró ella—. ¿Por qué?

Se hallaba sentada en una vieja silla, que había sido hecha por un carpintero de Paloverde, un mueble recio y tosco cuyo respaldo estaba formado por entretejidas tiras de piel de reses de Paloverde. Mientras contemplaba fijamente la carta de autodestierro que su hijo menor, su amado hijo, había escrito, se le marcaban entre las espesas cejas unas profundas arrugas, indicadoras de su desconcierto. ¿Por qué?, pensó.
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Una hora después, doña Esperanza bajó lentamente la escalera, apoyándose en la balaustrada. Con el calor del verano se le hinchaban los tobillos. Llegaba de la cocina un rítmico sonido de tajaduras mientras María preparaba la cena, trabajo que ninguna preocupación personal podía impedirle supervisar a doña Esperanza. Siempre se cercioraba de que las verduras estaban como a Hendryk le gustaban, condimentadas con mantequilla, no el aceite de oliva que tanto apreciaba María, y que sus entremeses habían sido adecuadamente preparados.

Al cruzar el comedor, doña Esperanza se detuvo, petrificada. La muchacha Deane estaba dormida en el sofá del salón, con las rodillas encogidas y una mano bajo la mejilla. Tenía la chaqueta de Bud echada encima. Se le había soltado el lazo del pelo, y los desparramados cabellos relucían sobre la alpaca. Bud se hallaba sentado en una silla junto a ella.

Así que hay algo entre los dos, pensó doña Esperanza. Y por eso es por lo que se ha marchado Tres Uves.

Una espesa negrura descendió sobre ella. Mujer tímida y bondadosa por naturaleza, nunca había experimentado nada parecido a aquella furia ardiente y vengativa. Le flaquearon los hinchados tobillos. Se le formaron unas manchitas ante los ojos, enturbiándole la visión.

Bud levantó la vista. Al verla, se llevó un dedo a los labios.

Podría tratarse de algo inocente, pensó doña Esperanza, tratando de respirar. Bud siempre ayuda a la gente. Es la fuerza que hay en él, y yo la admiro. Los ruidos de la cocina se iban haciendo más rápidos, más erráticos.

La muchacha rebulló y abrió los ojos con aire aturdido. Con la cara sonrosada a consecuencia del sueño y sus largos cabellos color topacio desparramados sobre los hombros, era mucho más bella de lo que doña Esperanza había advertido. Es como una de esas figurillas de Sèvres que las damas americanas suelen tener en sus estanterías, frágil porcelana a la que es difícil quitar el polvo, pensó doña Esperanza con rencor. Se oyó el sonido de los botones contra el suelo de madera al caer la chaqueta de Bud. Al inclinarse para recogerla, la muchacha vio a doña Esperanza. La expresión de aturdimiento se trocó en otra de miedo. Bud se movió rápidamente en dirección a la muchacha, y la furia interna de doña Esperanza se desvió hacia su hijo. Ella es de Tres Uves, pensó doña Esperanza. ¡Y Bud lo sabe! No pudo reprimir una oración para que Dios castigase a aquel triunfante hombre rubio, su hijo.

Bud estaba agarrando el respaldo del sofá, describiendo un círculo en torno a la muchacha. Doña Esperanza no podía verle la cara, sólo la protectora curva de los hombros.

—Es mi madre, Amélie —murmuró, inclinándose hasta tocarle el pelo con la frente—. Todo está bien, cariño.

Tras unos instantes, la muchacha asintió con la cabeza.

Bud recogió su chaqueta, la dobló y se volvió hacia doña Esperanza. Nunca había visto ella aquella suplicante expresión. Ni aun siendo niño le había pedido jamás favores ni golosinas. Había sido un niño vigoroso e independiente.

—Amélie se encontraba mal —dijo—. Es muy joven para todo esto, mamá, me refiero al juicio.

Cesó el persistente sonido de la cocina. Bud la estaba mirando con aquella extraña expresión suplicante. Doña Esperanza hizo una profunda inspiración. Tres Uves, pensó, y sintió una punzada que le laceró el pecho.

Luego, predominaron los años de generosa hospitalidad californiana, y doña Esperanza Van Vliet y García entró en el salón.

— ¿Quieres un poco de té, Amélie? —preguntó—. ¿Por qué no tomamos una taza de té de China?

—Es una idea excelente —dijo Bud. Le temblaba la voz—. Gracias, mamá.
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— ¡En esta ciudad pagana se casan con niñas! —exclamó Madame Deane.

Se hallaba en su cuarto de estar con Mayhew Coppard. Cuarenta minutos antes, una vez que Bud Van Vliet concluyera su conversación con ella, había hecho llamar al abogado. Estaba todavía pálida y agitada. Sentía hacia su hija más cariño del que había sentido por nadie en su vida. Experimentaba una complacencia de propietario en los cabellos de Amélie, su cutis, sus estrechas muñecas y tobillos, su destreza al piano, su inteligencia, su ingenio, su actitud, incluso en el fastidioso y testarudo código de honor de la niña. Très gentille, pensaba Madame Deane. Y si se hubiera presentado la oportunidad de una buena boda —un título y/o dinero en Francia—, se habría olvidado de la edad de Amélie. Pero no estaba dispuesta a ser separada de su posesión más preciada y valiosa por un empleado de ferretería en aquella desolada avanzadilla del Oeste americano.

— ¡Es una cría! —añadió Madame Deane.

También Mayhew Coppard consideraba a Amélie como un delicioso aunque petulante aditamiento prendido a las fragantes faldas de Madame Deane. Había visto en Bud a un rival. La mundana expresión del abogado no delató en absoluto su sorpresa y su satisfacción.

—Cálmese, querida, cálmese. No es más que un joven impetuoso. Hablaré con él.

—Es usted muy bueno. ¿Qué haríamos sin usted? —Madame Deane se frotó los ojos—. Acabo de hablar con Amélie. Ella cree que puesto que le ha dado la palabra de matrimonio a Mr. Van Vliet, tiene que casarse con él.

—Entonces, ¿está enamorada?

Madame Deane se acercó a la chimenea y apoyó un esbelto brazo sobre la repisa. Aunque no era una mujer inteligente, comprendía a la perfección las relaciones entre hombres y mujeres.

—Eso es lo extraño, Mr. Coppard. No parece estar segura.

—Entonces, querida, mi consejo es muy sencillo. Mandela lejos de aquí.

Madame Deane ya había decidido hacerlo.

— ¿Cree que debo? —preguntó.

—Es la única solución.

—Amélie es una Lamballe —suspiró Madame Deane—. Insiste en que está comprometida. La conozco. Nunca se irá de aquí. Nunca. A menos…

Dejó la frase en el aire.

—A menos, ¿qué?

—Que sepa la verdad.

La bella viuda y el refinado abogado se miraron en silencio. Él sabía a qué se refería. El coronel había confesado a su mujer que se había liado con Sophie Belle Marchand y había engendrado dos hijas. Madame Deane había transmitido indiscretamente esta información a Mr. Coppard, quien, previamente advertido, había buscado pruebas. Sus investigadores no encontraron ninguna. Por una vez, el barbirrojo coronel había ocultado sus huellas. Los únicos testigos eran Sophie Belle Marchand y sus hijas. Era su sospechosa palabra contra las hazañas legales de Mayhew Coppard.

Finalmente, el abogado rompió el largo silencio.

—Hasta esta mañana no he comprendido plenamente la devoción de la niña a la memoria de su padre. Tenía usted razón, querida. Nunca hubiera debido de estar en el tribunal.

Madame Deane suspiró.

—Mr. Coppard, esta decisión ha sido muy difícil. Mucho. Pero cuando Amélie vea lo equivocada que está respecto a su padre, comprenderá su ignorancia acerca de la vida.

Lo que realmente quería decir Madame Deane era que su hija debía ser quebrantada hasta verse obligada a obedecer. Lanzó otro suspiro, profundo y sincero. Le agradaba el carácter de Amélie.

—Querida, amando como ama a su padre, ¿lo creerá?

—Sí…si usted se lo dice.

— ¿Yo? —exclamó Mayhew Coppard, sorprendido—. Prácticamente soy un desconocido.

Madame Deane ocultó su cara en el pañuelo.

— ¡Ah, es terrible estar sola!

—Usted no está sola, querida —dijo Mayhew Coppard, cruzando lentamente la sala para tirar del cordón de la campanilla.
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Sonaron unos golpecitos en la puerta del dormitorio.

—Madame Deane y Mr. Coppard desean que vayamos al salón.

La voz de Mademoiselle Koestler penetró a través de la puerta, inquietantemente suave.

—Gracias, Mademoiselle —respondió Amélie—. Estaré lista dentro de un momento.

No son de papá, pensó. No. Nunca. Asunto terminado. Preguntar sería desleal. Terminado.

Se miró en el espejo. ¿Tenía bien el pelo? Cogió el peine. Rosas de plata cincelada sostenían las púas de concha de tortuga. Dejó el peine, se acercó lentamente al espejo de cuerpo entero y, luego, volvió al tocador. Cogió de nuevo el peine, que resbaló de su mano y cayó. ¿Debía cogerlo? ¿Por qué? se sentó en el escabel, cubriéndose el rostro con las heladas manos.

Tras los cerrados párpados vio a Bud. Había olvidado hacía tiempo sus reservas sobre el hecho de trabajar en mangas de camisa y llamativos chalecos a cuadros. Bud era Bud. Tiene una línea de vello rubio y terso que se le riza hacia el centro del pecho y el firme estómago, y un leve abultamiento en la punta de la nariz que yo suelo acariciar con el dedo, así. Sus dientes son muy derechos, excepto el delantero de la izquierda, ligeramente desviado, y ese diente hace agradable y muy bella su sonrisa. Quiere ganar toda discusión y todo juego, y generalmente lo hace de una forma que oscila entre la insensibilidad y el humor. Posee una especie de fuerza suave y dura. Hasta su sudor huele a fortaleza y sabe a sal. Y eso otro, como clara de huevo, y cuando entró en mi boca temblé convulsivamente y grité: «¡Cariño, cariño!» Y después él preguntó: «¿Cómo aprendiste a hacer eso?» y yo respondí: «En Paloverde lo sé todo.» Y nos sonreímos el uno al otro.

¿Le tengo afecto? ¿Le amo? Si no puedo decidir si peinarme o no, ¿cómo puedo saber lo que siento?

¿Y qué importa? Todo quedó resuelto en el coche, cuando besó mi sangrante y aterrado corazón. Si me vuelvo atrás de mi palabra, no seré realmente yo misma. Del mismo modo que si esas chicas son de papá, no sería yo.

Cogió el peine y se alisó rápidamente el pelo, sujetándoselo luego con una cinta nueva. Se mordió el interior de la mejilla para ahuyentar la sensación de mareo.

Mademoiselle Koestler estaba esperando en el rellano.
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La institutriz se hallaba sentada en un remoto rincón del salón, sin coser, sólo moviendo vagamente la aguja sobre su bastidor de bordado. Mayhew Coppard apoyaba su elegante figura contra la chimenea. Amélie estaba de pie junto a una dorada silla, frente a su madre.

—Ma chère —dijo Madame Deane—, debes comprender que no actúo a la ligera. Quizá perdamos el caso por eso, pues tu presencia aquí ha sido sumamente útil.

Hizo una pausa para mirar a su hija.

—Tú y Mademoiselle Koestler os iréis con tío Raoul y tía Thérèse.

Era una decisión astuta. Sabía que Amélie quería mucho a su tío viudo y a la hermana de éste, su jovial tía solterona, que cuidaban sus destartaladas casas de Normandía y la rue St. Honoré.

—Te estás volviendo desmemoriada, mamá —Amélie forzó una sonrisa—. Pronto serás belle mère.

—Mr. Van Vliet no tiene nada que ver con mi decisión.

—Entonces, ¿por qué, mamá?

Madame Deane volvió hacia el abogado sus grandes y oscuros ojos.

—Hija mía —dijo Mayhew Coppard con el tono grave con que informaría a un cliente de una condena a muerte—. Me temo que este juicio se va a ir volviendo cada vez más opresivo. Habrá un testimonio del que tu madre desea protegerte, acertadamente, en mi opinión.

Amélie se agarró a la silla.

—Créeme, este viaje a Francia es lo mejor.

—Yo…Mr. Coppard…¿qué testimonio?

—Tu madre y yo hemos procurado mantenerte apartada de las cosas desagradables.

— ¡No pueden ser sus hijas!

Vibraba el dolor en la cristalina voz.

Madame Deane parpadeó, y la labor cayó de las gordezuelas manos de Mademoiselle Koestler.

—Él mismo lo confesó. A su propia esposa —dijo Mayhew Coppard.

Amélie se volvió hacia su madre. Madame Deane vaciló y luego asintió con la cabeza.

Los ojos de Amélie se dilataron.

— ¡No! —exclamó—. ¡No puede ser verdad!

—No consta en los certificados de nacimiento —admitió Mayhew Coppard—. Pero es verdad.

— ¡El ferrocarril las está pagando por ello! Mr. Coppard, todo el mundo dice que el ferrocarril las está pagando.

— ¡Ojalá no fuese verdad, hijita!

Amélie asió con fuerza el respaldo de la silla. Una concha ornamental se desprendió con leve chasquido. Se miró la palma de la mano, la curva de astillada madera.

—Lo siento, mamá.

—Puede arreglarse. ¿Te has hecho daño, ma chère?

— ¿Por eso es por lo que no querías que estuviese hoy en el tribunal?

La expresión de Madame Deane se endureció.

—Tu padre vivió muchos años con esa mujer, teniéndola como su amante. No. ¿Por qué iba a querer yo ver a una mujer tosca y vulgar sonriéndome con afectación? ¿Te gustó a ti ver a esas dos crías gordas y bobaliconas, las hermanas que él te dio?

Era una cuestión penosa también para Madame Deane, y se perdonó a sí misma su rencor.

—Estaba bastante encariñado con esas dos chicas horribles. Las visitaba siempre que iba a San Francisco. Pasaba mucho tiempo con ellas. Las sentaba en sus rodillas y les contaba los mismos cuentos que a ti. Les compraba los mismos regalos que te compraba a ti. Jugaba al parchís con ellas, y también les daba las buenas noches con un beso. Formaban parte de su vida. Sus queridas hijas.

—No —murmuró Amélie.

—Todo esto lo mantuvo en secreto. Nunca supusiste, ni por un momento, su existencia. Bien, ¿comprendes ahora que no sabes aún lo bastante acerca de los hombres como para tomar tus propias decisiones?

Amélie estaba dando vueltas en la mano a la dorada concha, como si no supiese lo que era. Mademoiselle Koestler, una corpulenta figura vestida de negro, se adelantó para cogérsela.

—Está bien, está bien —dijo, y se volvió hacia Madame Deane—. Podía usted haberse mostrado más amable.

—Y usted ha traicionado la confianza depositada —replicó en francés Madame Deane—. No ha sabido vigilar a mi hija. Tan pronto como la ponga bajo los cuidados del barón de Lamballe, dejará de estar a mi servicio.

—Mamá, por favor. Mademoiselle Koestler no tiene ninguna culpa en todo esto.

— ¿Cómo puedo conservar a una institutriz que no te protege debidamente, ma chère?

—La obedeceré en todo.

—Mientras lo hagas —dijo Madame Deane—, puede quedarse.

—Gracias —Amélie tragó saliva convulsivamente.

Madame Deane suspiró.

—Lo mejor será que salgas mañana por la mañana en el primer tren.

—Bud…

—Mr. Coppard hablará con Mr. Van Vliet. Después de que te hayas marchado.

Amélie meneó la cabeza.

—Alguien tiene que hacerlo, ma chère.

—Yo —musitó Amélie.

— ¡Tú! —exclamó Madame Deane.

—Mi querida niña —dijo Mayhew Coppard—. No seré áspero, te lo prometo. Y Mr. Van Vliet comprenderá, sin duda, que eres demasiado joven para ningún compromiso.

Amélie volvió a menear la cabeza.

—Éste es un asunto para caballeros —dijo Madame Deane con firmeza.

El rostro de Amélie se tensó. Se acercó al sofá en que estaba sentada su madre.

—Ya es bastante terrible romper la palabra dada. ¿Debo ser también una cobarde?

La frase pronunciada con arrogancia, tono que Madame Deane había oído frecuentemente en su círculo. Sintió un inmenso orgullo en su hija. Estaba más decidida que nunca a impedir que la muchacha se destruyera a sí misma.

—Puedes decírselo —accedió.
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Bud siguió al criado negro de las Deane a través del vestíbulo. El coche alquilado que se encontraba estacionado ante la casa le indicaba que detrás de las dobles puertas del salón, Mayhew Coppard le estaba esperando con objeciones y repulsas. Mentalmente, Bud fue elaborando sus réplicas: «La amo profundamente.» «Aun sin el negocio de mi padre, no soy un hombre pobre. Nunca le faltará nada.» «Ella es joven, lo sé, pero necesitaba protección masculina.» «Consagraré mi vida a hacerla feliz.» Una inquietud de pretendiente era algo tan ajeno a Bud, que se sintió regocijado. Sin embargo, su expresión era decidida. Jamás se le ocurriría la posibilidad de perder. Hasta la noche anterior, cuando su padre formuló su observación sobre la calidad de la mercancía que él amaba, Bud nunca había pensado que Madame Deane pudiera despreciarle. Estar prevenido es estar armado de antemano. Si Mayhew Coppard traía a colación eso, él contraatacaría con los García. Nunca había considerado a sus antepasados maternos más que unos simples ganaderos, y sin mucho éxito además, sin embargo, la "concesión de tierras" evocaba pasadas glorias. Diría lo que tuviese que decir.

El criado abrió con las dos manos las puertas del salón. Bud se sintió invadido por esa energía que precede a la batalla. Entró en la estancia y vio que Mayhew Coppard no estaba solo. Esto le sorprendió. Frente al abogado se encontraba Madame Deane. Entre las sombras se vislumbraba la presencia de la vieja institutriz. Amélie se hallaba sentada en la otomana marrón, erguida la espalda y pálido el rostro. Saludando a los otros con una inclinación de cabeza, se dirigió hacia ella:

—Miss Deane desea decirle algo —dijo Mayhew Coppard, y Bud reparó en lo formal del tratamiento: Miss Deane.

—Voy a marcharme —dijo Amélie, sin entonación ninguna en su cristalina voz como si estuviera hablando un lenguaje que no entendía.

— ¿Adónde? —preguntó Bud.

—A Francia.

— ¿A París?

—A estar con mis tíos —respondió ella.

— ¿Te mandan allá como un paquete?

—Me despachan a mi patria.

No había la más mínima inflexión en su voz.

Un escalofrío le recorrió a Bud la espalda.

—Pero ésta es tu patria —dijo—. Naciste aquí, en California.

—Tenía que decírtelo yo misma.

— ¿Por cuánto tiempo te vas?

Ella bajó la vista hacia sus manos.

—Miss Deane está tratando de explicar —dijo Mayhew Coppard— que no regresará.

— ¿Es cierto eso, Amélie?

—Sí.

— ¿Y tu promesa?

—Nunca he faltado a mi palabra antes de ahora —respondió ella.

Terminado, pensó Bud. ¿Terminado? No lo creía. No podía creerlo. Sin embargo, su miedo aumentó, y como de costumbre, este miedo se manifestó en cólera.

— ¡Muy amable de tu parte hacer que yo sea el primer caso!

Amélie inclinó la cabeza, y el fulgor de la lámpara de pantalla roja le rozó la frente. No había el más leve estremecimiento, la más mínima señal de vida, en su rostro normalmente móvil. Preocupado, Bud volvió a utilizar un tono cariñoso.

—Olvida que he dicho eso —hablaba en voz baja—. Te he apremiado hoy. No tenemos ninguna promesa, cariño, así que no has roto ninguna.

—Mr. Van Vliet —era la voz de Mayhew Coppard—, no debe hablar así a Miss Deane.

—Amélie, ¿qué ocurre? —preguntó Bud.

—Miss Deane se marcha mañana por la mañana. —El abogado bajó la voz para hablarle a Amélie—. Mi querida niña, no hay razón para prolongar esta entrevista. Cualquier cosa que pueda añadirse nos corresponde a Mr. Van Vliet y a mí.

Obedientemente, Amélie empezó a salir de la estancia, y la nerviosa institutriz le abrió la doble puerta.

Bud se adelantó rápidamente y detuvo a Amélie en el umbral.

—No te vayas, por favor —dijo—. Volveremos a como estábamos. Menos, si eso es lo que quieres.

—Esto no tiene nada que ver contigo —dijo ella.

—Abandonar Los Ángeles —replicó Bud— es abandonarme a mí.

Amélie se ladeó para pasar ante él y cruzó el vestíbulo. Él la siguió. Oyó que Mayhew Coppard y Madame Deane le llamaban. No hizo caso. Cogió del brazo a Amélie cuando ella llegaba a la escalera.

Amélie le miró con ojos inexpresivos.

Era como si se mirasen a través de una helada distancia ártica, cegadoramente desierta, en la que nada se movía. Bud sintió crecer de nuevo la cólera dentro de sí e, inconscientemente, levantó la mano. Trató de contenerse, pero la golpeó, y el sonido retumbó por todo el vestíbulo. Era el sonido que proclamaba intimidad física. La bofetada era una confesión de aquellas tardes en que la débil luz se había filtrado a través del viejo cristal para iluminar sus cuerpos desnudos y resplandecientes.

La sangre huyó de la mejilla de Amélie, y luego, lentamente, apareció una mancha roja sobre la inmensa palidez. Ella levantó la mano para taparse la marca.

Y con este gesto, Bud decidió que comprendía. Está azorada, pensó. Eso es todo. Azorada porque se vuelve atrás de su palabra. Marchándose.

—Está bien, encanto —dijo salvajemente—. Has hecho muy bien tu papel. ¡Vete a París! ¡O al Perú! ¡O a donde quieras!

Le dio la espalda, echó a andar a lo largo del vestíbulo y cerró con violencia tras de sí la pesada puerta de roble. Bajó con paso rápido los cuatro peldaños de piedra, mientras el corazón —que no podía dominar ni comprender— le latía furiosamente. Oyó abrirse la puerta. Con un relámpago de esperanza, se volvió. Era el criado negro.

—Olvidaba usted esto, señor —dijo, mostrando en la mano el sombrero de Bud.
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Sin pensar en nada, sin propósito definido, Bud dejó que sus pies le llevasen por Fort Street, a lo largo de Courthouse Hill y a través de la plaza hasta el mal afamado barrio que todo el mundo llamaba Sonora. Allí, entre chozas y colgadizos, subsistían varios de los destartalados edificios californianos de adobe de un solo piso. Brillaban como burdeles entre la niebla, corrompidos fantasmas de su gracioso y hospitalario pasado. Pasaban ante Bud demacradas prostitutas que le miraban con ojos oscuros e invitadores. Sin embargo, muchas de las personas que había por las calles eran, simplemente, pobres. Vivían allí muchos chinos, y desde una ventana llegaba el malsano dulzor del opio, mientras que se oía desde otra el chisporroteo de una sartén. En un oscuro portal, un grupo de indios borrachos se empujaban unos a otros. Allí cuidaba doña Esperanza a su gente.

Bud estuvo a punto de tropezar con un chiquillo. Un indio desnudo bajo un vestido corto y andrajoso. ¿Por qué estaba un niño orinando en el suelo en una noche fría? ¡Oh, sí! la madre se hallaba sentada con las rodillas levantadas y tendida una mugrienta mano. Automáticamente, Bud rebuscó en su bolsillo y dejó caer varias monedas de plata y cobre en la mano de la mujer.

Luego miró al niño.

Y fue en ese momento de total desesperación cuando ascendió a la superficie algo profundamente sepultado en su interior. Mientras miraba al niño indio, acudió a su mente un débil y vacilante recuerdo, largo tiempo sumergido en su primera infancia. María la criada, María la bruja, María la india, María sosteniendo al pequeño Bud en su cálido regazo, su boca de aliento a vino agrio contando una historia que él la había repetido. Don Tomás García y doña Gertrudis habían estado mucho tiempo sin tener hijos, decía María, y luego se habían ido con la doncella india de doña Gertrudis a rezar en el santuario de Guadalupe, en Ciudad de México. Un año después, regresaron con un niño, muy moreno y gordito, y sin embargo parecido a don Tomás. El niño moreno era su abuelo. Don Vicente, orgulloso perdedor de tierras y ganado. La historia se había ocultado en los más profundos recovecos de la mente de Bud, y sólo ahora salía a la superficie.

Rose lo notó de alguna manera, pensó Bud. Se dio cuenta de lo que soy. Un grasiento, un cholo.

Se alejó del semidesnudo chiquillo indio, cruzó los raíles de Southern Pacific y torció por una estrecha callejuela que olía a orina. Volvió a torcer y se encontró con una desvencijada estructura de dos pisos con tejado de brea. Nunca había estado dentro, pero sabía lo que era esa casa. Allí, el pecado no era grato y amable, como en la casa de Carlotta. Al otro lado de aquellas sucias paredes había hombres que compraban una niña o veían mujeres copular con animales, azotaban o eran azotados, quemaban o eran quemados, hacía realidad todos los deseos secretos y perversos.

Ella me besó en todas partes, y yo la besé, pensó Bud.

— ¡Oh, Dios —exclamó en voz alta—, no volver a verla nunca más…!

La plancha de madera tendida sobre la zanja retembló bajo sus botas. Golpeó una y otra vez con el puño la desconchada pintura de la puerta. Ésta se abrió. Una oscura seda le engulló.

Se había dormido entre dos prostitutas cuando el tren de la mañana salió de Los Ángeles. En él viajaban Mademoiselle Koestler y Amélie.
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Volvió una y otra vez al bullicioso burdel del barrio de Sonora.

Después de una de estas ocasiones, se fue a casa y subió al ático en que dormía María. Eran más de las dos, y se encontraba en esa fase de embriaguez en que los sentidos se desvanecen y retornan luego con la claridad preternatural. El ático no tenía gas. Una lámpara de keroseno formaba una hueca caverna de luz, y allí se hallaba sentada María, con sus amuletos sobre el regazo.

—Háblame de don Vicente —dijo sin preámbulos.

Ella no pareció sorprendida de verle ni de oír su petición.

—Ya sabes lo referente a tu abuelo. Poseía Paloverde y nos gobernaba. Para ser un amo, era bueno y generoso.

Bud penetró, tambaleándose, en el círculo de luz.

—Una vez me contaste una historia sobre él.

Su voz tenía un tono frío y perentorio.

María le miró, mientras volvía a guardar sus amuletos en la bolsa de piel de conejo.

—Bebes demasiado —dijo.

—Lo que yo haga no es en absoluto asunto tuyo. Cuéntame lo de que doña Gertrudis no era su madre.

—Yo también bebo mucho.

— ¿Qué hay de la doncella?

— ¿Doncella?

—Ya sabes a quién me refiero.

María se acercó a los ojos de concha de oreja marina tallada.

—Era del Yang Nada, una anciana cuando yo la conocí. Y yo era una muchacha. A menudo, los viejos cuentan historias que impresionan a los jóvenes.

—Ésa es la que digo, la impresionante.

María deslizó un arrugado dedo sobre la concha, siguiendo el contorno de un antiguo símbolo.

—Estábamos arrodilladas juntas ante nuestros metales, moliendo maíz. Fue después de que muriera tu bisabuela. Don Vicente había llorado mucho a su madre y encendido muchas velas. Y tenía consigo dos hombres que iban a engalanar la capilla en su memoria. Pasaron junto a nosotras, y la vieja me dijo: «Finge que ella era su madre, pero él sabe la verdad. Doña Gertrudis me dio a don Tomás para que les hiciera un hijo. ¡Oh, yo era una muchacha muy linda, de piel fina y delicada, y joven! Fuimos a la gran ciudad de México y di a luz a su hijo, una criatura hermosa y saludable, y como recompensa me dejaron que fuese su niñera. Ellos nunca se lo dijeron, pero yo sí se lo dije. Don Vicente, sabe que es uno de nosotros.»

— ¿Te sorprendió su historia? —preguntó Bud.

—Nunca me sorprende nada. Y también se la había oído a otros. Razón de más para no sentirme sorprendida. Un año después, en primavera, la anciana murió, y don Vicente la enterró bajo el huerto. Allí sólo se enterraba a la familia. Resultaba muy extraño. La explicación que él dio es que había sido su niñera, que quería estar junto a ella cuando muriese.

El terreno que existe bajo el huerto había sido vendido mucho antes de nacer Bud, y los huesos de los García habían sido trasladados al amurallado enclave del cementerio Calvary, en North Fort Street. ¿Está ella allí? Bud levantó el farol de keroseno. Oscilaron las sombras. Bud no tenía nada de místico, las palabras grasiento y cholo le repelían, y sin embargo, le parecía que él y María la bruja se encontraban más allá del tiempo y la civilización juntos, de la misma sangre, la sangre de la gente que en otro tiempo había vivido en aquella tierra, una ciudad ahora, sin ninguna idea de posesión ni de propiedad. Él, ella, la ciudad, eran una sola cosa. Estoy muy borracho, pensó.

— ¿Lo sabe mamá?

Por primera vez la vieja mostró alarma.

— ¡Esto no son más que rumores! Parloteos. ¡Habladurías de viejas! Señor Bud nunca debe repetirle esto a doña Esperanza. ¡Nunca!

María quería a su madre más que a persona alguna. Bud volvió a dejar la lámpara.

— ¿Decírselo a mamá? ¿No ves que estoy demasiado borracho como para recordarlo?

—No necesitas beber —dijo María—. Juzgas mal a la muchacha, pero…

— ¡Cierra la boca!

—…ella conoce tu valor y generosidad —continuó María sin alterarse—. Tú serás mucho más grande que ninguno de los otros García. Es a ti a quien ella necesita, no a Vicente.

— ¿Tres Uves? —Bud enarcó las cejas. La vieja estaba diciendo tonterías—. Son amigos. Nada más. Hablaban de libros, eso es todo.

—Se marchó por causa de ella.

Tres Uves le había escrito a su madre desde toda Nevada. Estaba buscando plata, decía en sus cartas. Por entonces se consideraba ya agotados los grandes filones de Nevada, pero seguía siendo corriente que un joven explorase el Oeste en plan de descubridor. Estos hombres, algunos estudiantes universitarios de buenas familias, se ponían en marcha por su cuenta y riesgo, tras reunir unos pocos rudimentos de geología y aprender a pescar y a atrapar piezas de caza menor. Rehuían las ciudades y rara vez permanecían más de dos días en el mismo sitio. Muy pocos amojonaban una pertenencia. Se trataba, simplemente, de su rito de tránsito, su acceso a la mayoría de edad, y de ordinario regresaban a casa antes de un año, más fuertes, más morenos y dispuestos (aunque no con alegría) a empuñar las riendas que la vida les hubiera entregado. Sabiendo esto, los Van Vliet conservaban la esperanza.

— ¡Le ha entrado la fiebre de explorar! —exclamó Bud—. ¡Por eso es por lo que se ha marchado!

María se colgó alrededor del cuello la bolsa de piel de conejo.

—Queda tiempo —dijo— antes de que ocupe su puesto en la tragedia.

—He venido a oír cosas sobre mi abuelo, y tú empiezas a decir tonterías sobre Tres Uves —gruñó Bud.

Comenzó a bajar, tambaleándose, las toscas escaleras que exhalaban olor a pino. Cholo, pensó, olvidando el resto de la conversación. Grasiento.
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El grueso sobre estaba sobre la mesa del vestíbulo con el resto del correo. El sello y el remite eran franceses, una ciudad de la que nunca había oído hablar, Honfleur. Ella nunca había mencionado Honfleur. La letra no era suya. Se llevó la carta a su habitación, y rasgó el sobre. Dentro había varias hojas de papel fino y otro sobre, éste dirigido a su nombre, Hendryk Van Vliet II, con su picuda y delicada letra. Se marchó en junio, pensó, y ahora estamos en septiembre. Tres meses y por fin ha encontrado tiempo.



Bud:

Mamá me pidió que no te escribiese sin su conocimiento, así que incluyo esta carta en la suya, y ella te la hará llegar. No estoy segura de que quieras tener noticias mías. ¡Vaya una forma de empezar una carta!



Desconcertado, Bud interrumpió la lectura, miró el primer sobre y se cercioró de que llevaba franqueo francés. Luego, continuó leyendo.



Mademoiselle Koestler y yo salimos del muelle de Morton Street, en Nueva York, a bordo del Normandie. Nueve días después, fuimos recibidas en El Havre por tío Raoul. ¿Te dije alguna vez que tengo veintidós primos carnales? Todos por parte de mamá. Tío Raoul, ayudado por su difunta esposa, engendró nueve de ello. Tía Thérèse, la hermana mayor de mamá, cuida a la prole.

Me alojo con ellos en el campo. Mi habitación da al patio. La habitación tiene la misma anchura que el pasillo, y no es casualidad. En otro tiempo fue pasillo. Una enorme y bulbosa ventana de vidrios emplomados hace que el parque y el bosque parezcan un paisaje submarino. ¿O quizás este panorama oceánico se debe a la lluvia? No ha dejado de llover desde que llegamos. Puedo oír el susurro de la lluvia en los viejos guijarros.

Me encantaría dar la impresión de que éste es uno de tus majestuosos castillos. Por desgracia, mi casa solariega es un equivalente francés de Paloverde, más pequeño, pero en estado ligeramente mejor. Mi ventana sólo tiene cinco cristales resquebrajados, y todas las piedras de la chimenea están en su sitio, aunque agrietadas. Como ves, vivo en pleno esplendor. Mi primo mayor, Jean —él es el heredero de esta magnificencia—, discute constantemente conmigo, así que mi ingenio se mantiene en plena forma. A mi prima menor, Linette, le gusta que la abracen y que alguien (cualquiera) le lea. Sólo tiene cuatro años, y ya le gusta Thackeray. Como yo voy traduciendo al francés mientras leo, a Mr. Thackeray le costaría reconocer La feria de las vanidades. Tío Raoul es gordo y distraído, siempre gritando que alguien le encuentre sus gafas. Tía Thérèse se parece a él, pero sin bigote. Pasa mucho tiempo conversando con la cocinera. 

No se parecen mucho a mamá, ¿verdad?

¡Oh, aquí viene Mademoiselle Koestler! Trae un caldero de chocolate caliente con crema. Me sobrealimenta.

Soy un ganso de Estrasburgo. 

A



¿A quién le importa su habitación? ¿Ni cuántos primos tiene? Debe de haber escrito una carta a una de sus compañeras de escuela y la ha copiado palabra por palabra para mandármela a mí. no. Ahí e está el estúpido párrafo inicial. Cree que me debe una carta. ¡Al diablo con ella! Rasgó el papel por la mitad y arrojó los pedazos al suelo.

Sacó una botella de whisky de su cómoda, se sirvió un vaso y abrió el resto de su correspondencia. Isabella (Betty) Bostwick deseaba su presencia en una fiesta con mandolinas. Debía dos dólares treinta y cinco centavos en concepto de cuota mensual al Club Atlético de Los Ángeles que él y un grupo de amigos habían fundado hacía cinco años. Lucetta Woods deseaba tener el placer de compañía en una fiesta.

¡Al diablo con ella!, pensó de nuevo. Y entonces se acordó de las otras hojas de papel que había en el sobre. Las desdobló y empezó a leer:



Mi querido Mr. Van Vliet:

Miss Deane me ha pedido que incluya su carta dirigida a usted dentro de una carta dirigida a su madre. Sin embargo, Madame Deane me ha dicho que Miss Deane tiene prohibido comunicarse con usted. Debe comprender, por tanto, que he cursado directamente la carta que ella le ha escrito, con el fin de asegurarme de que la recibe. Al hacerlo traiciono la confianza depositada en mí por mi señora, al mismo tiempo que me arriesgo a perder mi empleo. Pero los últimos meses me han llevado a la conclusión de que ciertas cosas están por encima de los empleos, e incluso, de la confianza.

Naturalmente, no he leído la carta de Miss Deane. Estoy segura, no obstante, de que no le hablará nada en ella acerca de su enfermedad. Durante el viaje en tren a Nueva York permaneció ajena a todo, sin moverse apenas y hablando menos aún. En resumen, completamente distinta a su habitual forma de ser. En Nueva York, telegrafié a Madame Deane. Por este insatisfactorio medio de comunicación, ella decidió que el aire del océano mejoraría el estado de ánimo de su hija.

No fue así, por desgracia. Tan pronto como zarpó el Normandie, cayó enferma con fiebre. Al día siguiente, la fiebre había subido alarmantemente, y en ocasiones llegó a entrar en coma. El médico del barco diagnosticó su enfermedad como fiebre cerebral. Yo tengo mi propia opinión al respecto.

La extraordinaria delicadeza de Miss Deane le impide descargar su propia aflicción sobre otra persona. No necesito decirle que echa mucho de menos al coronel. Tal vez no sepa usted, sin embargo, que el juicio, con sus malignas revelaciones, se ha convertido en una cruz que le resulta casi imposible de sobrellevar.

Madame Deane, deseando que su hija abandonara Los Ángeles por razones que ambos conocemos, consideró necesario decirle a Miss Deane la verdad sobre el coronel y sus relaciones con esa mujer que se llamaba a sí misma su esposa. En mi opinión, Miss Deane, que realmente no es más que una niña, no pudo resistir esa revelación final.

Pero divago. Su fiebre se mantuvo elevada durante la travesía. El quinto día perdió el conocimiento durante veinticuatro horas. El médico renunció. Era un hombre cínico, un incrédulo, pero se arrodilló conmigo para rogar al Misericordioso que la salvase. Cuando llegamos a puerto, había recuperado el conocimiento. El barón de Lamballe tiene una casa cerca de El Havre, y es a esta finca en el campo a donde la hemos traído.

Sus parientes la han acogido extraordinariamente bien, y todos han derrochado en ella sus atenciones. Pero, en el fondo de mi corazón, sé que los esfuerzos humanos carecen de valor. El propio Dios no podría soportar destruir Su magnífica y resplandeciente creación.

Su fiebre fue remitiendo lentamente. Continúa aún sin recuperarse. A diferencia de la mayoría de las convalecientes, no se ha vuelto mimosa ni exigente. Durante las dos últimas semanas ha pedido pluma y papel, y eso es todo. Hoy es el primer día en que el médico le ha permitido permanecer sentada el tiempo suficiente para escribir.

Mr. Van Vliet, yo no puedo saber qué es lo que hay en su corazón. Si, por una parte, piensa usted venir aquí, le ruego que no lo haga. Ella debe recobrarse en cuerpo y espíritu antes de enfrentarse a cualquier decisión. Si, por el contrario, no desea usted continuar la amistad, sólo puedo suplicarle que sean tan caritativo como Él. Es una muchacha muy frágil. Una carta, por breve que sea, la levantará el ánimo.

Confío en que esto no constituya una intromisión por mi parte. Su respetuosa servidora 

MATILDE KOESTLER



P.D. — En el caso de que decida usted escribir, confío en que no mencionará esta carta y su contenido.



Normalmente, Bud se habría sonreído ante el piadoso sentimentalismo de la vieja dama. Pero tenía los dientes apretados mientras recogía la carta de Amélie y volvía a unir las dos mitades sobre su mesa. Lo que antes le había parecido ingeniosidad de colegiala, ahora lo interpretaba como valor. En algunos lugares observó que su escritura vacilaba. Aquella última noche ella sabía, pensó. ¡Oh, Dios mío! No azorada, sino mortalmente herida. Y volvió a oír sus propias palabras. «¡Vete a París! ¡O al Perú! ¡O adonde quieras!» ¡Ah, Amélie!

Fue hasta la ventana y permaneció varios minutos mirando la mansión Deane. Las cortinas estaban corridas en la habitación de Amélie, tal como habían estado desde que ella se marchó. Volvió a su mesa y buscó papel.



Cariño:

En primer lugar, ¿qué te hace pensar que yo podría no querer recibir carta tuya? ¿Es porque te pegué la última vez que estuvimos juntos? Eso fue un favor a una amiga. Por lo que me parecía, nunca te debía de haber pegado nadie, y ya iba siendo hora.

Parece ser que has ido a parar a un lugar muy apacible, con todos esos elegantes primos, esos gordos y joviales tíos y tías, y Mademoiselle Koestler llevándote tu crema batida. No es extraño que prefieras Francia.

¿Qué más hay que decir? ¡Oh, sí! ¡Cuánto echo en falta alguien que me ande mangoneando!, y (aquí cambio de lápiz). Se ha roto la punta. Estaba apretando demasiado, intentando ser gracioso. Nunca he escrito cartas, excepto a Tres Uves. Todo lo que es importante para mí está en Los Ángeles, excepto él y tú.

Amélie, desde que te fuiste me he portado como un loco. No me queda ningún amigo. Me peleé con Ollie Grant por hablar acerca del juicio. Ha sido mi mejor amigo desde que teníamos dos años, y le dejé inconsciente de un puñetazo, y disfruté al hacerlo. Nunca tuve intención de pegarte. Cariño, quería ayudarte y protegerte. Pero me heriste. Y necesitaba replicar. No soy una persona amable. Sabes que siempre tengo que ganar. Ahora he perdido mucho. Te he perdido a ti. Te quiero. Te quiero mucho. Nunca me creí capaz de querer tanto a una mujer. Generalmente, me las arreglo para conseguir que la gente haga lo que yo quiero. Pero parece haber dos personas a las que no puedo controlar. Tú y yo.

Recuerdo una tarde en especial. Yo te estaba contando que todas las noches la familia, los vagabundos y los indios, solían desfilar por la sala de Paloverde para besar el anillo de amatista de mi abuelo. Y tú besaste mi nudillo. Afuera hacía frío y viento, y nosotros estábamos tapados con frazadas. Recuerdo muchas cosas. Como el pequeño lunar de tu hombro izquierdo, y tu perfume, como flores recién abiertas, y lo pequeños y finos que resultaban tus huesos al tacto, y la forma en que centelleaban tus ojos cuando yo te hablaba del viejo ganadero. Recuerdo lo que hicimos antes, después. Pero es ese único momento el que quiero que retorne. Daría cualquier cosa por estar contigo bajo las frazadas, mientras las enredaderas golpean las ventanas y tú me besas el nudillo.

Ni siquiera he leído lo que he escrito. No creo que tenga mucho sentido, pero es exactamente lo que siento.



No firmó con su nombre.
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Bud:

Hoy han llegado dos cartas. Una tuya y otra de mamá. Nos ha dado permiso para que nos escribamos. Pero pone condiciones. Cada uno de nosotros debe escribir solamente una carta a la semana. Esas cartas deben ser leídas también por otra persona. Espero que aceptarás, ya que por una parte, es mi madre, y por otra, deseo ardientemente tener noticias tuyas. Lo deseo muy de veras.

Mademoiselle Koestler es la persona que lee nuestras catas. No hubiera debido darme ésta sin abrir, pero lo ha hecho. Bud, no me avergüenzo de haberme reunido contigo en Paloverde, pero no podemos hablar de ello. No conseguiríamos más que turbar a Mademoiselle Koestler, y tendría que devolver la carta. En otro caso, perdería su empleo, y la culpa sería mía. 

He tenido un poco de fiebre, y me han cortado el pelo. Parezco un chico. Si tienes eso presente, quizá tu próxima carta no sea tan personal.



Había muchas páginas más, y en el último párrafo escribía:



No debes olvidar que Mademoiselle Koestler está obligada por una cuestión de honor a devolver las cartas que sean demasiado privadas o demasiado frecuentes.




CAPÍTULO VII
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Nunca se iba a la cama sin escribirla.

Le hablaba de las flores silvestres, del canto de los pájaros en el chaparral, de los lentos bancos de niebla azul que llegaban del Pacífico, cualquier cosa que pudiera inclinar sus recuerdos a Paloverde. Escribiera lo que escribiese, el papel se interponía entre él y la pregunta: ¿Vas a regresar? Una noche volcó sus dudas sobre la blanca cuartilla. Tenía la costumbre de reunir todas las hojas de la semana y llevar el grueso sobre a Correos. El de aquella vez le fue devuelto sin ningún comentario.

En el mejor trasatlántico, el correo tardaba dieciocho días, y las cartas se retrasaban con frecuencia. Si pasaba una semana sin recibir carta de Amélie, se apoderaba de él un intenso picor, y se rascaba aun en sueños. El doctor Widney le recetó azufre.

Ella escribía también una especie de Diario nocturno, regocijantes descripciones de París y de la vieja casa de la rue St. Honoré en que los Lamballe pasaban el invierno; hablaba de libros, músicos y pintores desconocidos para él.

Por sus actividades, Bud comprendió que se había recuperado.

Podía, pues, sentirse irritado con ella sin culpa. ¿Por qué no podía hacerle llegar una tranquilizadora carta personal? Sabía que se hallaba ligada por la palabra que había dado a su madre. Su inviolabilidad le traicionaba. Él quería que se sintiera obligada hacia él, no hacia un principio de honor.

Ninguno de los dos escribía nada acerca del juicio Deane. La mujer que se llamaba a sí misma Mrs. Sophie Belle Deane había concluido hacía tiempo su testimonio, dejando tras de sí toda una serie de excitantes cuestiones sin aclarar. Tras la suspensión de las sesiones con motivo de las Navidades, el 3 de enero de 1886 comenzó un desfile de contables que aportaban pruebas de la existencia de dobles libros de contabilidad. Mayhew Coppard interrogaba, Liam O'Hara presentaba sus objeciones a favor de sus testigos. Y, dado lo aburrido de las declaraciones de los contables, el público perdió el interés.
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Una lluviosa mañana de febrero, Bud apoyó su mojado paraguas juntamente con los demás en la sala del tribunal. Un testigo de edad avanzada y con gafas escuchaba mientras Mayhew Coppard leía una larga pregunta. Bud se quitó el sombrero, avanzó por el pasillo lateral, saludando con una inclinación de cabeza a sus amigos, y se sentó en la primera fila, al lado de Madame Deane.

—Madame Deane —susurró.

Ella inclinó su elegante sombrero, adornado con una pluma negra.

—Mr. Van Vliet.

Los dos clavaron la vista en el testigo.

Desde la marcha de Amélie, siempre que Madame Deane acudía al tribunal, Bud había ido también durante una hora o cosa así para sentarse junto a ella. Había logrado poner fin a la mayoría de los comentarios ofensivos. Al principio, su dolor, su humillación le habían hecho difícil mirarla a la cara, y después de la carta de Mademoiselle Koestler era algo que le resultaba casi imposible.

Nunca hablaban nada que se saliera de las rutinarias palabras de saludo y despedida. Aun así, la gente podría haber imaginado la existencia de relaciones entre ellos si Bud no hubiera ido de vez en cuando acompañado por su padre. Hendryk abombaba su redondeado estómago y decía a todo el que le preguntase —y a algunos que no le preguntaban nada— que él y su hijo acudían al tribunal para ofrecer su protección masculina a su vecina.

Liam O'Hara y Mayhew Coppard se habían enzarzado en una larga discusión.

Madame Deane se volvió hacia Bud.

—Mr. Van Vliet —dijo en voz baja—, ¿de veras imagina que en mis cartas le hablo a mi hija de su presencia aquí?

—Supongo que no menciona jamás mi nombre —respondió él—. Tampoco yo se lo digo.

—No le entiendo. ¿Por qué viene?

Bud dijo la verdad:

—Le prometí a Amélie que, sucediera lo que sucediese entre nosotros, yo impediría las observaciones y comentarios desagradables.

Los ojos grandes y un poco saltones de Madame Deane le examinaron detenidamente. Él se preguntó cómo había podido considerarla jamás atractiva.

—Desde el principio —dijo Madame Deane—, usted fue el único que ofreció ayuda. Bien, es usted muy amable. Pero eso no cambia nada. Amélie no le quiere. —Su tono era más bien triste, y esto desconcertó a Bud—. Nunca le querrá.

Le dirigió una confiada sonrisa. Pero no se sentía confiado. Se recostó en el banco de madera, pensando que debía ir a París. Evocó la imagen de una amplia cama metálica francesa y él mismo enroscado en torno al blanco cuerpo de Amélie. Eso lo arreglaría, pensó. Era un pensamiento frecuente, y ahora, como siempre, un arrugado rostro indio se dibujó con nitidez en su mente. Grasiento.

No puedo ir a París. Tengo que lograrla aquí. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? Y entonces se acordó de las cartas contenidas en la negra caja de metal.
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Bud tenía uno de los despachos situados en la esquina del edificio Van Vliet. Las paredes eran de pino barnizado; su gran escritorio de cierre enrollable tenía tantos y tan intrincados compartimentos como las mesas de una oficina de la Wells Fargo. Recibía a sus visitantes sentado a una mesa de hoja batiente. Tenía todos los adornos y accesorios considerados localmente como parte de un próspero hombre de negocios: una alfombra de Esmirna, copias al óleo de cuadros famosos. Bud había seleccionado los tres que consideraba más elegantes: Ciervo acorralado, Paseo en un Ford y Caballos del Faraón.

Pocos días después de su conversación con Madame Deane, la luz del sol que penetraba por las estrechas ventanas resplandecía sobre el armarito de plata y cristal del que Bud estaba sirviendo el coñac. Mayhew Coppard se hallaba sentado en la silla de los visitantes.

— ¿Cómo va el juicio? —preguntó Bud.

Pregunta retórica. Sabía exactamente cómo iba.

—Para serle franco, Mr. Van Vliet, mal. Muy mal.

—Una lástima para Madame Deane.

Mayhew Coppard olfateó apreciativamente el coñac. Ambos hombres sabían que era una doble lástima. El interés de Mayhew Coppard por la viuda francesa había descendido en proporción directa al desfavorable sesgo tomado por el proceso. Sin embargo, albergaba pensamientos bondadosos hacia ella.

—Procuro no preocupar a la señora con estas cosas.

— ¿Y si presentara usted nuevas pruebas?

—No hay ninguna.

Bud abrió la caja metálica. Le tendió un sobre amarillento en el que se veían descoloridas marcas de tinta.

—Eche un vistazo —dijo.

—Ya hemos leído bastantes cartas en el tribunal.

—Ninguna como ésta.

Mayhew Coppard, calentando la copa con la palma de la mano derecha, abrió una carta y la miró por encima.

—Mr. Huntington llama al coronel Deane "amigo Thaddeus" ¿Qué prueba eso?

—Estaban unidos como dos ladrones —Bud cogió la carta—. Escuche esto. «Amigo Thaddeus: He estado hablando con nuestros muchachos aquí, en Washington. Todos están deseosos de ayudar a nuestra causa, excepto uno, Víctor Clark, de algún lugar de tus condados ganaderos, parece no comprender la situación. Mira a ver qué puedes hacer con este obstinado imbécil.»

Bud cogió otro sobre y sacó de él una hoja de papel.

—Ésta está fechada un año antes, cuando el Texas y el Pacific estaban intentando obtener protección federal. «Todos los californianos del Congreso están realizando una labor excelente, excepto ese Clark. Parece creer que necesitamos dos vías férreas a California. Es una estúpida mula. Quiero que lo untes.»

—Nada me agradaría más —dijo suavemente Mayhew Coppard—, que convenir en que revelar esta clase de trapacerías serviría para ganar el juicio.

—Hay 241 cartas en esta caja —explicó Bud—. La mayoría sobre políticos sobornados, arruinados y favorecidos. Tiene aquí los precios, hasta el último centavo. Si a un hombre no se le puede comprar, y hubo varios, aquí constan los gastos necesarios para hundirle.

—Por desgracia, lo que yo debo probar es que el coronel no era un desfalcador.

—Estas pruebas son importantes.

—Cierto. Pero irrelevantes para mi caso.

—Usted leerá estas cartas.

—Mr. Van Vliet — Mayhew Coppard dejó la copa sobre la mesa y se puso en pie—, no necesito señalarle que usted no es mi cliente.

Bud se levantó también.

—Entonces me veré obligado a entregárselas a mis amigos periodistas.

— ¡Oh!

—No parecerá bien.

—Ahórrese el decirme que su familia tiene un gran arraigo en Los Ángeles.

—No es sólo esta ciudad. El Estado…¡qué digo el Estado!, todo el país y el mundo entero imaginarán que usted está a sueldo del ferrocarril.

El insulto hizo tensarse las coloradas mejillas de Mayhew Coppard.

— ¡Madame Deane es mi único cliente!

—No parecerá eso.

Los dos hombres se miraron por encima de la mesa. Mayhew Coppard fue el primero en apartar la vista.

— ¿Mentirá usted?

— ¿Cree que necesito hacerlo? —replicó Bud—. Si me veo obligado a dar las cartas a la Prensa, ¿no hará la gente su propia interpretación?

A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia de la plaza. Mayhew Coppard se sentó. Suspirando se sirvió más coñac.

—Es usted un hombre distinto de lo que yo pensaba.

—Se debe a mi aire de paleto de Los Ángeles —Bud estaba sonriendo—. Francamente, las cartas no me impresionaron gran cosa hasta que Amélie me hizo leerlas. Ella tenía razón. El efecto global es decisivo.

Al oír esto, Mayhew Coppard sonrió también. ¿Quién era aquel hombre después de todo? Un jovenzuelo de buen aspecto que estaba tratando de impresionar a una chiquilla.

—Entonces, ¿esto es por Miss Deane?

Bud volvió a guardar los sobres en la caja, y no respondió.




4



Los aburridos contables habían vaciado la sala del juez Morado. El martes, 2 de marzo, los periodistas mascaban tabaco y tomaban distraídamente notas de cuando en cuando. Levantaron la vista al entrar Bud. Para entonces le aceptaban ya como un elemento más de la sala. Volvieron a su tarea.

Mayhew Coppard se puso en pie.

—Con la venía de la Sala, deseo leer ciertas cartas que solicito figuren en el acta.

— ¿Son pertinentes, Mr. Coppard?

—Sí, señoría.

—Adelante.

Mayhew Coppard se ajustó las gafas.

— «Amigo Thaddeus…»

— ¡Protesto! —Liam O'Hara se había puesto en pie—. ¡Protesto!

— ¿En base a qué, señor letrado? —preguntó el juez Morado.

—La carta es irrelevante para el caso debatido.

—Eso lo determinará el tribunal, señor letrado.

Liam O'Hara se volvió para cuchichearle algo a un ayudante, y el joven salió apresuradamente de la sala, mientras Liam O'Hara replicaba:

—Con la venía de la Sala…

Aquella tarde, el tribunal estaba abarrotado. Había circulado el rumor de que iban a producirse importantes revelaciones. El forcejeo legal continuó hasta poco después de las tres, en que el juez Morado, aquel ejemplar único, un juez californiano, que había logrado escapar a los tentáculos del ferrocarril, decidió que las cartas eran tan relevantes para la acusación como lo era Sophie Belle Marchand para la defensa. Si la declaración de ésta hacía referencia a la catadura moral del coronel frente a la de los propietarios de la Southern Pacific Railroad Company, entonces había que oír a las dos partes.

A las cinco y tres minutos del 2 de marzo de 1886, dieciséis meses después de haberse iniciado el proceso, Mayhew Coppard se puso en pie para leer la primera de las cartas.

Las Cartas Deane se convirtieron en uno de esos escándalos que brotan de vez en cuando como lava ardiente en la política norteamericana. A lo largo de las siete semanas siguientes fueron publicadas íntegramente en todos los periódicos de Los Ángeles, así como en el San Francisco Chronicle y el New York World. Extractos y fragmentos de ellas fueron publicados en las más pequeñas aldeas americanas, así como en la Prensa europea. Las cartas, destinadas a ser leídas sólo por "Amigo Thaddeus", tenían un grado de ingenuidad rara vez igualado en la correspondencia comercial. La gente apenas hablaba de otra cosa más que de los vicios y venalidades de senadores, congresistas, jueces y sheriffs debidamente elegidos. Se, era el ferrocarril quien, al aprovecharse de la fragilidad humana calculando fríamente el precio de un hombre, atraía el odio del público. La gente siempre estaba dispuesta a odiar al ferrocarril.

Pero al final, Mayhew Coppard demostraría tener razón. Las Cartas Deane, pese a todas sus revelaciones, no guardaban relación con el caso de su cliente. Los aburridos contables habían convencido al juez Morado cuando, tres meses después, pronunció su sentencia. El coronel Deane había cancelado su pagaré con dinero desfalcado. Madame Deane no poseía ninguna participación en la Southern Pacific Railroad Company. Había perdido dos millones de dólares y un nuevo marido.

Para el ferrocarril, la sentencia constituyó una victoria pírrica. Sus pérdidas fueron mayores que las de la dama francesa. En los años siguientes, todo intento de la Southern Pacific por hacer aprobar una legislación favorable a la línea se vio desbaratado por la resonancia periodística de las Cartas Deane. Ningún político podía permitirse dejar que le alcanzaran las salpicaduras del escándalo del ferrocarril. La influencia de la corporación más poderosa de todo el Oeste había quedado quebrantada.

Amélie había ganado su propia guerra. La apertura de la metálica caja negra delante del mundo había exonerado en cierta peculiar forma, el barbirrojo coronel. El futuro le conocería sólo por aquella expresión que encerraba en sí una condena del ferrocarril: las Cartas Deane.
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Mientras leía unos extractos de las Cartas Deane, Tres Uves vio en una columna contigua del mismo periódico el siguiente titular: TRIVIALIDADES DEL PROCESO: Miss Amélie Deane ya no reside en Los Ángeles. Quizá fue este recorte lo que le permitió dirigir la tarjeta postal no sólo a su madre, sino a la familia.

Estaba en Silver City, escribió, a unos cuantos días en mula del lugar en que había acotado una pertenencia. Había encontrado minerales secundarios y estaba seguro de descubrir argirosa de alta calidad…lo esperaba, por lo menos. Sentía que durante los últimos meses había aprendido más que durante todo el tiempo que había pasado estudiando, incluida su estancia en Harvard. La bravata de Tres Uves se hallaba matizada por su carencia natural de dogmatismo. Era lo bastante intuitivo como para aceptar que el destino, al alejarle de Amélie y de su hogar, le había dado el trabajo de su vida. Estaba empezando a comprender, no sin dolor, que su creatividad no tenía nada que ver con escribir poesías o novelas, sino con descubrir la riqueza de la tierra. Se estaba encontrando a sí mismo.

La tarjeta postal consistía en una fotografía. Se veía en ella a Tres Uves en pie, con ambos pulgares apoyados en el bajo cinturón y los pantalones embutidos en la caña de unas botas impermeables de cuero provistas de doble suela. Su cuerpo había adquirido mayor robustez. Su bigote negro había crecido y daba un cierto aire feroz a su rostro. Habría parecido un rudo y joven buscador de plata…si la imagen química no hubiera registrado para siempre la expresión de exiliado en sus ojos profundos y soñadores.

Doña Esperanza puso la tarjeta en un marco de metal y la colocó sobre la cómoda de su dormitorio. Cada vez que la miraba sentía un escalofrío y pensaba: Nunca volverá a casa.
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Mayhew Coppard leyó con voz sonora: «Amigo Thaddeus.» Se hizo el silencio, rasgueó la pluma del escribano, garrapatearon sus notas los periodistas y la carta número 241, la carta final, entró en la Historia. Bud pasó ladeándose por entre los apiñados espectadores y salió del tribunal.

Afuera, calesas, caballos ensillados, dos furgonetas "Studebaker" y un faetón-jardinera estaban atados a la nudosa barandilla. Bud torció a la izquierda por Spring Street, y caminó rápidamente a la sombra de los toldos de los comercios. Varias señoras que habían salido a tomar el sol de la tarde le dirigieron la palabra. Él les respondió con una sonrisa, al tiempo que las saludaba inclinando el sombrero. ¿Me habría ido mejor sin aquellas tardes de primavera en Paloverde? ¿Qué habría hecho yo si ella hubiese muerto? Antes nunca acostumbraba a formularse preguntas imposibles de contestar.

¿Y si no viene a mí?

Subió lentamente la escalera de madera que llevaba a su despacho. La lámpara de pantalla verde del vestíbulo estaba encendida, y el encargado, Milford, se hallaba sentado en el taburete, evidentemente esperándole.

—Bud, tienes visita: dos señoras.

—Mr. Van Vliet.

Mademoiselle Koestler se levantó del banco, sombría, corpulenta, pero tan irreal para Bud como la negra columna de humo vomitada por la chimenea de un tren. Se la quedó mirando.

— ¿Amélie? —preguntó.

—Está en su despacho.

—Madame Deane nunca dijo…

—Ella sabe que veníamos, pero no que llegábamos en el tren de mediodía.

El olor a polvo del vestíbulo le llenó los pulmones y sintió la boca demasiado seca para darle las gracias a la bondadosa anciana.

Amélie se levantó de la silla situada tras la mesa. Brillaba la luz del sol a través de las ventanas, y por un momento no pudo verla. Su mano cayó desde el picaporte, la puerta se cerró, levantando una corriente de aire que agitó varios papeles que había en el escritorio.

La miró fijamente. En su mente, ella había estado o desnuda o con su luto de muchacha. Lo que ahora tenía delante era una elegante parisiense. El blanco vestido de seda, recamado con ramilletes de flores de color azul claro, se ajustaba a las suaves curvas de su cuerpo, y la falda de graciosos pliegues le llegaba hasta los finos escarpines de cabritilla blanca. Aun en su estado de entumecimiento, Bud logró por una vez el discernimiento de su padre hacia la calidad. Tenía ante sí algo mucho más exquisito y delicado que cuanto podían ofrecer las chicas de Los Ángeles.

Sobre su mesa yacía un sombrero de paja con una cinta. Y, al verlo, miró su pelo, una gruesa curva que le llegaba solamente hasta los lóbulos de las orejas. El pelo constituía un recuerdo de su mortalidad.

—Ya te escribí que me lo había cortado —dijo ella.

—Como un chico, decías.

Bud había pensado demasiado tiempo en tenerla allí, pero nunca en qué ocurriría cuando llegase. Años atrás, él y Chaw di Franco habían hecho una excursión por la sierra. Después de escalar la cumbre del primer piso, Bud había permanecido largo rato respirando pesadamente y contemplando una interminable cadena de montañas más altas aún. Así era como se sentía ahora. Enfrentado a una barrera natural e infranqueable. Era del Yang Nada, pensó.

Los almendrados ojos de Amélie estaban escrutando su rostro.

— ¿Te disgusta?

—No eres ningún chico. Demasiado linda.

Ella sonrió, aliviada.

—Gracias.

—De nada —respondió él en español.

— ¿Tuviste dificultades —preguntó— para hacer que Mr. Coppard presentase las cartas?

Él meneó la cabeza.

—Pensaba que quizá te habría costado.

—Él vio la luz —repuso Bud. Sus músculos faciales estaban tensos—. Dice que no afectarán al resultado.

—No me importa. La gente sabe ahora qué clase de hombres acusan a papá.

—Eso, desde luego —respondió Bud, pensando en hablarle de las objeciones formuladas por Liam O'Hara y encontrándose incapaz de hablar.

Amélie estaba paseando la vista por el despacho.

—Mi imaginación es muy pobre.

— ¿Qué?

—He creado muchas versiones de esta escena. Pero ni una sola vez pensé que nos volveríamos a ver de un lado a otro de una mesa.

Examinó Ciervo acorralado.

—Bud, agradezco que obligaras a Mr. Coppard.

— ¿Para eso es para lo que has venido a la ciudad? ¿Para darme las gracias?

Aquello era honrado, pero torpe. Él quería algo más que su gratitud.

—Esperaba que me visitases —dijo ella fríamente.

—Entonces, ¿por qué no me invitaste? Sabías perfectamente lo que yo sentía —hablaba en pasado—. Por lo que sé, odias Los Ángeles y no te intereso realmente.

—Bud —su voz desfalleció—. Te escribí.

—Ni una sola vez.

—Todas las noches.

—Escribías a Mademoiselle Koestler.

—Se lo prometí a mi madre.

—Me lo habías prometido a mí.

—Mi conducta fue imperdonable —admitió ella, apoyando las dos manos en el borde de la mesa—. Pero en cuanto me vi en el tren quise explicar lo que había sucedido. Lo deseaba de veras, pero le había dado mi palabra a mamá. Si te escribía, mamá despediría a Mademoiselle Koestler. Teníamos un compartimento en el coche-salón. Te escribí en la ventanilla, escribí tu nombre, escribí que soy muy culpable. Escribí mis explicaciones en aquella ventanilla. El dedo moviéndose escribe, y al escribir se avanza hasta la estación siguiente. —Le miró para ver si se daba cuenta de lo que quería decir—. Mientras cruzábamos el Gran Desierto…, no puedo describirlo realmente…, la mente se me volvió bruñida y resbaladiza. Como hielo. Los pensamientos se escurrían de mí. No me sentía confusa ni desgraciada. Todo huyó. Todo lo que había sucedido en Los Ángeles, el mal que te había hecho, incluso pensamientos corrientes. Ya no escribía en la ventanilla. Comía lo que Mademoiselle Koestler encargaba, miraba los paisajes que ella señalaba, me desnudaba cuando ella decía que la litera estaba preparada. Y en el Normandie…, ¿te conté que estuve enferma al hablarte de ello?

Amélie meneó la cabeza, y sendos mechones de brillantes cabellos le cayeron sobre las sienes.

—Sí —respondió Bud—, sé que estuviste enferma.

Ansiaba acariciarle el pelo.

—Nuestro camarote estaba encima de la hélice, con sus vibraciones. Nunca me di cuenta.

Se le ruborizaron las mejillas, y su voz vaciló.

—Antes de salir de aquí, supe la verdad acerca de mi padre y esa mujer. Papá no siempre se ajustaba a principios éticos en su trato con los demás, y yo lo aceptaba. Pero era muy bueno conmigo, y yo creía en él con todo mi corazón. Cuando murió…, Bud, tú sabes cómo seguí adorándole. Y para descubrir que él me había mantenido al margen de esa parte de su vida, que me había mentido. No lo soportaba. —Se encogió de hombros en son de excusa—. Sé que me estoy comportando melodramáticamente, pero quiero que comprendas por qué caí enferma. Me dejé arrastrar. Era fácil. Muy fácil…

Hizo una pausa, con los ojos bajos.

—Un día, la mar estaba muy mala. Las olas cubrían las portañolas. Creo que el médico estaba allí. Mademoiselle Koestler lloraba. Pronunció tu nombre. Creía que me estaba muriendo. Y entonces pensé: No volveré a ver más a Bud, nunca volveré a verle en este mundo. Por alguna extraña razón, eso era insoportable. —Otra triste sonrisa—. Me forcé a mí misma a despertarme. Todo me dolía. Mi cráneo estaba como atenazado a una prensa, me estallaban los huesos y me hallaba muy mareada. Pero permanecí despierta. Después, Mademoiselle Koestler hablaba mucho sobre el poder de la oración. La oración no tuvo nada que ver con aquello. Yo quería verte de nuevo.

Atrapado en corrientes de vergüenza, de ternura, de amor, de alivio, Bud pensaba en tocarla, en besarla. Ella sería su esposa, y más tarde, en la cama, cuando nada más importase, se lo diría. Sosteniéndola entre sus brazos, le contaría lo que María le había contado. No, no se lo diré, pensó. No es más que un cuento de vieja.

Dijo en voz baja:

—Yo no habría podido soportar un mundo sin ti.

—Entonces, ¿sientes lo mismo que antes?

—No.

— ¿No?

—Más.

Ella sonrió.

— ¿Por qué te mantuviste a distancia? Todos los días esperaba que llamases a la puerta de tío Raoul y me cargases al hombro. Esperaba que me sacaras de allí. Bud, el que no vinieses a París me ha aterrado. Es tan impropio de ti…

—Te he traído aquí, ¿no?

—Sí, las cartas —dijo ella—. Cuando se publicaron en Le Figaro, supe…, creí saber que estabas haciendo lo que habías prometido. Un caballero valiente.

—Muy valiente.

—Le dije a tío Raoul que debía volver a Los Ángeles, y él carraspeó, y replicó —imitó su tono áspero—: «¿Vas a ir con tu madre?» Y yo le respondí: «No, tío, voy a irme con Mr. Van Vliet.» Y él dijo: «Que el joven vuelva a declararse. Las chicas echadas para delante viajan y se rompen la nariz.» Y tía Thérèse replicó: «Raoul, las otras se caen para atrás sobre sus anatomías. Sobrina, voy a sacarte los billetes.» Y aquí estoy, al otro lado de la mesa, ofreciéndome en ventas a ti.

—Por si no lo sabes, es en el asiento del comprador donde has posado tu linda anatomía.

Amélie se echó a reír.

Bud comprendió que no podía esperar. Bruscamente, preguntó:

— ¿Qué pensarías de mí si yo fuese un cholo?

—Un…¿qué?

—Un grasiento. Medio indio.

Las aletas de la nariz de Amélie se dilataron con altivez.

—Me estás confundiendo con aquella pobre y estúpida muchacha muerta.

— ¿Te importaría?

— ¿Me estás diciendo que tus padres descubrieron un expósito indio rubio? ¿Con una nariz como la de tu padre y cejas iguales a las de doña Esperanza?

—Mamá no lo sabe. No debe saberlo. Su padre era medio indio, don Vicente, aquel cuyo nombre lleva Tres Uves.

— ¿El del anillo de amatista?

—Sí. Su madre no podía tener hijos. Por eso requirió los servicios de su doncella india.

—Hay mucha ilegitimidad en nuestras familias. —La sonrisa era triste—. ¿Lo sabe Tres Uves?

Bud meneó la cabeza.

—No creo. Yo oí la historia hace años y nunca se lo dije a nadie. Incluso la había olvidado cuando tú te marchaste. Sólo hace unos meses supe con certeza que era verdad.

— ¿Cómo? ¿Quién te lo dijo?

—María.

— ¿La crees?

—Es una bruja auténtica. Supongo que todos los sirvientes lo saben. ¿Qué opinas sobre ello?

—Esos cuadros —dijo ella, mirando los cuadros de costosos marcos que pendían de las paredes—. ¿Te los impuso alguien?

—Me costaron mucho —respondió él, con tono defensivo, y luego se dio cuenta de que ella no había respondido a su pregunta—. Te he preguntado algo importante —dijo.

—Y yo he contestado. El que seas en parte local no significa nada para mí. Menos que nada. Pero tu gusto…, ¡oh, Bud!

— ¿Local? ¡Local! Aquí, tener sangre india es peor que ser mulato en el Sur. ¡Mucho peor!

—Nunca te he considerado un fanático.

—Tú no te has educado aquí —dijo él—. Todas las personas que tienen apellidos españoles son sospechosas. En la escuela siempre se estaban metiendo conmigo por causa de mamá. Y a Tres Uves le pasaba lo mismo. Una vez, supongo que me estaba mostrando rebelde, y mis amigos quisieron ponerme en mi lugar. Cinco de ellos me sujetaron, me desnudaron, me embadurnaron. «Ahora tienes el adecuado olor a grasiento», dijeron. Estuve oliendo a grasa de cerdo durante semanas.

— ¡Oh, Bud…!

—El insulto final —dijo él, amargamente burlón—, fue la verdad…

Amélie tenía una expresión triste.

— ¿Y sigue siendo importante para ti?

—Cuanto más pienso en ello, menos me importa…, excepto en lo que se refiere a ti. ¡Diablos, yo no soy un pedazo de adobe! Me gano la vida. Soy tan bueno como cualquiera.

—Eres mucho mejor que los otros. Más fuerte. Más generoso. Se apiñan a tu alrededor en busca de calor y protección.

—Tonterías —replicó él, con satisfacción.

— ¿Y eso te ha impedido ir a París?

—Sí.

—Es una estupidez. Y una de las mejores cosas que tienes es que nunca te pones en tela de juicio a ti mismo. Eres demasiado confiado.

—Antes me sentía razonablemente seguro de mí mismo. Pero ya ves lo que el amor ha hecho de mí.

—Amor —repitió ella, haciendo una profunda inspiración—. ¡Por amor es por lo que debo vivir aquí!

El amor la había hecho regresar a una ciudad que la había torturado, que había puesto en la picota a su padre; el amor la había hecho marcharse de la ciudad más cultivada de la Tierra. Ella debía de considerar el amor —igual que le había ocurrido a él durante los primeros meses de su ausencia—, como un enemigo.

—Eres demasiado honorable, y yo un bastardo cholo, así que habremos de pelear —dijo Bud—. Pero no todo el tiempo y todavía no. Todavía no.

Su voz se tornó ronca.

—Cariño, éste es el primer momento desde que cerré tras de mí la puerta de casa de tu madre en que me siento en paz.

Los ojos de Amélie se estaban llenando de lágrimas, señal que él conocía muy bien. Por encima del metálico estruendo de un tranvía al pasar, pudo oír las campanas de la iglesia de la plaza, bronce antiguo dulce en la soleada tarde.

—Tus cabellos siguen siendo muy bonitos —se oyó decir a sí mismo.

Luego sólo oyó el rugido desatado en el interior de sus oídos. Cuando extendió el brazo por encima de la mesa para tocarle el pelo, le temblaba la mano.




Segunda parte. PETRÓLEO: 1891




El descubrimiento de petróleo provocó un ruinoso, aunque estimulante cambio en la ciudad. Torres perforadoras ennegrecieron la parte occidental de Los Ángeles, y troncos de herradas mulas remolcaban pesada maquinaria de perforación a través de lo que en otro tiempo fueran verdes huertos, cuidadosamente regados.

C. K. VAN VLIET, (Los fundadores: Historia del petróleo de Paloverde)




Cinco años después, los cambios no eran ostensibles para quien se acercaba a Paloverde. Sólo una vista aguda podía distinguir la restauración del terroso adobe, el color rojo más intenso del nuevo tejado. Pero los muros exteriores siempre habían sido una especie de caparazón tras el que se ocultaba el verdadero significado de Paloverde. Y era el interior lo que había cambiado. El corredor circundante había sido embaldosado con losetas mexicanas, y el podrido roble de los postes, sustituido por indestructible madera de secoya. El ala oriental había sido renovada por completo, y en la parte trasera un círculo de eucaliptos australianos ocultaban la torre de agua que surtía las tuberías de la casa, lujo insólito en una casa de campo para fines de semana. Y en eso era en lo que se había convertido Paloverde para el cada vez más próspero matrimonio Van Vliet. Sus amigos convenían en que, conservando el desenfadado encanto del viejo rancho, el matrimonio lo había dejado tan modernizado y actualizado como cualquier hogar de Los Ángeles.




CAPÍTULO VIII
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Para 1891, Los Ángeles había atravesado ya el Gran Boom. El 10 de noviembre de 1885, la primera locomotora de la línea Atcheson, Topeka y Santa Fe había entrado, cubierta de flores, en la ciudad. Hasta entonces, el precio del billete por pasajero desde el valle del Mississippi había sido de 125 dólares, pero la Southern Pacific juró que ninguna línea lo ofrecería más bajo. Una declaración de guerra. Ambos ferrocarriles fueron reduciendo los precios hasta que, durante unas horas del 6 de marzo de 1887, un billete a Los Ángeles costó un dólar.

Se firmó el armisticio en torno a los cuarenta dólares.

Comenzaron a acudir colonos en masa, y con ellos la especulación alcanzó proporciones exorbitantes. En el desierto cubierto de matorrales se acotaron terrenos para la construcción de ciudades. Se asaba un buey, se ofrecía gratis vino del lugar, y luego el promotor subía a una carreta y pronunciaba un discurso. Visiones de cien pujantes y soleadas comunidades salían como conejos de los sombreros de copa de estos vendedores.

Para 1889, cuando estalló el Gran Boom, habían echado raíces unas cuantas ciudades próximas. Glendale, Azusa (todo desde la A a la Z en USA), Burbank y otras semejantes nacieron, se extendieron, y al acabar convergiendo, dieron a Los Ángeles su atmósfera de pueblo interminable. En otros lugares, blancas estacas que señalaban el emplazamiento de casas desaparecieron, y se derrumbaron las fachadas provisionales de hoteles nunca ocupados.

California del Sur se estremeció. Los hombres afortunados como Bud Van Vliet, bendecidos con un sentido de percepción del tiempo, se marcharon. Otros se arruinaron, e incluso hubo suicidios. No obstante, la población de Los Ángeles se había triplicado, hasta alcanzar la cifra de cincuenta mil. Fecunda, la ciudad dormitaba entre viñas y naranjos, esperando el vigoroso empuje de la industria.
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Un frío y soleado martes de octubre de 1891, Tres Uves bajó del tren en la nueva estación del Southern Pacific.

Tres Uves había estado buscando plata, y luego había probado suerte con el oro. En los seis años y medio transcurridos, se había convertido en un hombre extraordinariamente robusto. Sus músculos, como los de un oso, eran fuertes y, sin embargo, presentaban un aspecto suave. Su raído traje de pana le quedaba ancho. El alto cuello le martirizaba bajo la barbilla, allí donde comenzaba la rizada barba negra. Pero sus oscuros ojos no habían cambiado. Eran los soñadores ojos de un poeta, de un inventor, de un santo. La suave y resplandeciente inteligencia de un hombre que no sacaba todo el partido posible de sí mismo.

Ayudó a bajar del tren a una mujer robusta y tocada con un pañolón: Utah Kingdon Van Vliet. Se habían casado hacía cuatro días. Estaba embarazada de tres meses.

—No estoy hecha de cristal —dijo Utah, con una expresión de inquietud, al tiempo que paseaba la vista por el abarrotado andén. La luz descendía en una gran curva polvorienta desde las vidrieras de la bóveda, y se percibía un intenso olor a grasa, vapor metálico y pintura fresca—. Tres Uves, ve por las maletas antes de que alguien las coja.

—Llamaré a un maletero.

— ¿Para qué queremos un maletero?

—Para el equipaje.

—Nos hemos apañado bien hasta ahora sin ninguno, gracias.

Utah, con su pañolón descendiéndole en círculos desde la redonda cabeza hasta el opulento busto, embutido en un corsé de ballenas de hierro, tenía un temperamento tan ardiente y sinuoso como su persona.

— ¿Cuánto dinero tenemos para derrochar?

Tres Uves se excusó:

—Tienes razón. Soy una calamidad para el dinero.

Era cierto. Como la mayoría de los buscadores que pretendían encontrar riqueza en su estado natural, Tres Uves no tenía una idea auténtica de la utilidad del dinero. El dinero le aturdía. Sin embargo, en el negro túnel de una mina, a la parpadeante luz de la llama de carburo de su casco, podía ver, realmente ver, el destello de una ancha veta de valiosa mena. Su visión no tenía sentido. Y tenía todo el sentido del mundo. Pues Tres Uves comprendía que vivía en el eterno momento en que se realiza un sacrificio humano; sabía que estaba derrochando su vida para demostrar su propia valía. Un buen filón les enseñará, pensaba. Y con ese "les" se estaba refiriendo a Bud y Amélie, a quienes todavía recordaba desnudos en la sala. Estos inextinguibles celos sexuales le sorprendían. El acto no era de gran urgencia para él. Unas cuatro veces al año cabalgaba hasta una de las pequeñas ciudades mineras de la región para entregarse a una ebria y lujuriosa juerga.

Era tímido con las mujeres, incluso con las desaliñadas hembras que compraba. Utah tenía el calor de un fogón de cocina en una noche fría. La había conocido en una barata casa de huéspedes en que ella trabajaba de camarera. Viuda de un buscador de oro, había perdido a su marido y a su hijo, pero no estaba triste. Bullía de actividad, regañaba, mimaba. Y hacía unos meses, cuando Tres Uves la había convencido para que se fuese con él a su remota cabaña, había sido tanto por las sabrosas tartas que ella le preparaba como por el grande y firme cuerpo bajo su camisón de franela.

Diez días antes, doña Esperanza le había enviado una caja de libros. Entre las páginas de uno de Oscar Wilde había un recorte:



LOS VAN VLIET PREPARAN UN GRAN VIAJE



El popular matrimonio que forman Mr. y Mrs. Hendryk Van Vliet junior han estado siendo agasajados con un auténtico torrente de fiestas en vísperas de su marcha a Europa. Mr. y Mrs. Van Vliet se proponen pasar cuatro meses en París (Francia), para visitar a la madre de Mrs. Van Vliet, la condesa Mercier, a quien los que lleven varios años residiendo en la ciudad recordarán como Mrs. Thaddeus Deane. El matrimonio visitará luego el Jungfrau, Florencia, Roma, Venecia, Londres y Estocolmo. Deseamos un buen viaje a la feliz pareja.



Tres Uves había contemplado pensativamente el recorte. Su madre, habiendo intuido la razón que le impulsara a marcharse, estaba haciéndole saber que podía regresar. Puedo ver de nuevo a mis padres, pensó, y le invadió un estallido de anhelante alegría. Apagó de un soplo el cabo de vela y se metió en la ancha litera.

—Utah —dijo—. Voy a visitar Los Ángeles. Estaré sólo una semana, o una cosa así. Luego, volveré.

Utah le había dado entonces la noticia, añadiendo, con cierto tono de desafío:

—Y voy a tenerlo con todas las de la ley, como el otro.

Así que allí estaba, un hombre casado, serpenteando entre los grupos congregados en la estación, un poco confuso por la presencia de tanta gente, con un maletín bajo el brazo izquierdo, un pesado saco de viaje sobre el hombro derecho y su mujer siguiéndole con un colchón y ropas de cama, atado todo con una cuerda. Aunque iban a pasar allí menos de dos semanas, ella no quería separarse de sus posesiones.

Afuera, él se detuvo, parpadeó a la luz del sol y echó a andar luego hacia la fila de coches de punto.

Utah señaló el tranvía eléctrico de dos vagones.

— ¿Qué tiene eso de malo?

—Demasiado equipaje —respondió él, tratando de infundir un tono de credibilidad a su voz.

Nunca se había resuelto a hablarle de su familia. Todas las veces que lo había intentado se le había anudado la voz en la garganta. Decir mi familia tiene una posición desahogada sonaría como se estuviese haciendo hincapié en su condición de camarera. Aun ahora, su excesiva delicadeza le impedía decírselo. Será más fácil, pensó, cuando vea el nuevo edificio Van Vliet.

Mientras colocaba el equipaje junto al arrugado cochero, dijo:

—Llévenos por Spring hasta Temple, y luego baje por Fort Street.

—Es un recorrido muy largo —respondió el hombre, con liquidas entonaciones españolas.

—Cierto —admitió cortésmente Tres Uves, y añadió en español: ¿Conoce usted la casa de los Van Vliet?

— ¿La de doña Esperanza?

—Sí. En Fort Street.

—Fort Street —repitió suavemente el viejo— se llama ahora Broadway. Nada es como era, señor. Nada.

Nada lo era.

Los tranvías eléctricos recibían su energía motriz de grandes brazos que se extendían desde altos postes de madera, que daban a las calles el aspecto de estar flanqueadas por horcas. Las calles estaban adoquinadas hasta Courthouse Hill. No había solares desocupados, ni vacas pastando entre edificios comerciales. Tiendas y establecimientos presentaban un frente unido. Hacia el Oeste, la empinada Bunker Hill, a cuya sombra se había acurrucado en otro tiempo el viejo almacén, se hallaba coronada por grandes casas nuevas, y por entre su profusión de jardines semitropicales ascendía lentamente un funicular. Al Este, al otro lado del río, seco en otoño, emergía la mole de una fábrica de gas. En torno a ella, varias fábricas vomitaban hollín en la clara tarde de octubre.

Hombres y mujeres circulaban apresuradamente con sus oscuros trajes ciudadanos. Pasaban, ruidosos, calesas, tílburis, carromatos, y un barrendero retiraba con rápido movimiento boñigas de caballo. La soñolienta y pequeña ciudad medio californiana había desaparecido. Una ciudad americana bullía y rechinaba ahora.

Tres Uves se recostó en el coche. Las cartas recibidas no le habían preparado para aquello. Los Ángeles había cambiado hasta resultar irreconocible, pero su memoria, como un papel de calco, conservaba los antiguos perfiles. Típicamente, pensó en un poema: Ya está de nuevo donde anhelaba estar: / A casa vuelve el marinero, / a casa desde el mar. / Y el cazador a casa desde el peñascal.

— ¿Los Van Vliet? —preguntó Utah—. ¿Algún parentesco?

Estaban en Spring Street, entre las calles Tercera y Cuarta. Cuando se marchó no había edificios comerciales por allí. Ahora, altas edificaciones se sucedían unas a otras. Tres Uves se asomó por la ventanilla del coche, examinando blanqueadas fachadas. Bud poseía este nuevo edificio. Bajo tres pisos de oficinas, una "Ferretería Van Vliet" mucho más grande centelleaba de cristales y pintura verde.

— ¿Tienes un tío rico? —preguntó Utah.

—Mi padre —murmuró Tres Uves.

— ¿Padre?

—La ferretería es de papá.

—Imposible —replicó ella, casi airadamente—. ¡No toda esa enorme tienda!

—Es el doble de grande que antes. Se trasladaron aquí hace tres años, durante el Gran Boom.

—Me estás tomando el pelo. —Su estridente voz vibraba ahora de ansiedad—. Dime que no es cierto, Tres Uves.

—Es cierto —suspiró él.

— ¿Por qué no me dijiste que eras millonario?

—Tengo diecinueve dólares —respondió él.

—Tres Uves —dijo ella, con rostro grave y congestionado, como si estuviera esforzándose por levantar un pesado cubo de agua—. Tres Uves, dile al mexicano que pare en una casa de huéspedes. No tienes por qué hablarles de mí.

Su pañolón cubría un raso púrpura demasiado brillante comprado tiempo atrás con el fruto del primer hallazgo de su difunto marido. La chillona cinta de su sombrero estaba ajada. Para Tres Uves, sus vestidos (y su propio traje de pana de trabajador) simbolizaban toda la plenitud de su fracaso.

—No son ogros —dijo con suavidad—. Les gustarás, Utah. Y también a Bud.

— ¿Bud?

—Mi hermano mayor.

— ¿Vive con tus padres?

—No. Está casado.

—Debí suponer que eras un caballero. Todas esas lecturas…—se le debilitó la voz—. Tres Uves, no quiero verlos. No saben nada de mí…, ni siquiera saben que tú llegabas. Déjame en cualquier parte. Y no les digas nada.

Durante un breve y horrible momento se sintió tentado a hacerle caso.

—Deja de decir tonterías, Utah. Estamos casados. Vendrás conmigo. Y no te preocupes más.

—Tu hermano y su mujer…—se le quebró la voz—. ¿Tengo que enfrentarme con ellos también?

—No tendrás que hacerlo —respondió él—. Están en París.

— ¿En Francia?

—Sí. Han ido a visitar a la madre de Amélie. Ella vive allí. Es francesa.

— ¿O sea que Amélie es francesa?

—A medias.

— ¡Hum! —resopló Utah.

Era católica, y su agresiva fe no era una religión amable, sino una batalla frontal contra las fuerzas que el ignorante sacerdote de su adolescencia había considerado pecaminosas. Francia estaba manchada por el pecado. Su embarazada esposa tenía, pues, ahí una ventaja moral. Tres Uves no la censuraba. Necesitaba toda la ayuda que pudiese encontrar.

—Tú eres mi mujer, y eso es lo que importa —dijo, tomándole la mano, con gesto tranquilizador.
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Fort Street —no, Broadway—, había sido ensanchada, y los pimenteros, sacrificados. La mansión Deane había quedado despojada de sus jardines. Flanqueada por sombrías casas de estilo gótico y renacentista, había adquirido un aspecto descuidado, y era demasiado grande para el solar que ocupaba. No había cipreses, ni palmeras, ni ninguna muchacha de pelo color topacio y blanco vestido de verano paseando por la verde sombra.

Tres Uves cerró los ojos antes de mirar su propia casa.

Las rojas tejas estaban recién pintadas. Las adelfas seguían cubriendo la ancha veranda, el santuario de su excesivamente literaria adolescencia. Tres Uves comprendió que las habitaciones delanteras se hallarían bañadas en acuosa penumbra. Mientras levantaba la aldaba labrada en forma de delfín, apenas podía respirar.

María abrió la puerta. Una morena anciana cuyo sombrío cadavérico rostro no mostró la menor sorpresa.

— ¡Ah! —dijo, sosegadamente—. Ha llegado el momento de que se despliegue la historia.

Y su desdentada boca se estiró en una sonrisa, y abrió los brazos, estrechándole en un abrazo oloroso a aceite de oliva.

— ¿Mrs. Van Vliet? —preguntó Utah.

—Ésta es María —dijo él, y comenzó una presentación bilingüe. Luego, se interrumpió.

Doña Esperanza estaba bajando la escalera, y la coloreada luz que se derramaba desde los emplomados vidrios de la ventana caía sobre ella de tal modo, que Tres Uves no podía verle bien la cara. Aun así, el devastador efecto de los años transcurridos desde su separación se le reveló ostensiblemente al instante. Los cabellos alisados bajo la peineta de concha eran totalmente blancos. El lento y gracioso andar se había tornado trabajoso. Deteniéndose, ella miró hacia abajo, con una mano en la barandilla y agarrándose con la otra los frunces del vestido a la altura de la garganta.

— ¿Vicente? —murmuró.

—Mamá —respondió él, suavemente.

Y subió de tres en tres los escalones. En el rellano, ella le estrechó con sus cálidos y blandos brazos, separándole luego un poco, volviendo a abrazarle después.

— ¡Ah, mi Tres Uves, mi Vicente! ¡Cuánto te pareces ahora a tu padre!

La lenta y serena voz, el intenso aroma a espliego de California, le hacían volver a su infancia.

—Mamá, mamá, ¡qué hermoso es volverte a ver!

Haces luminosos rojos y azules llegaban oblicuamente desde los vidrios emplomados. Él le pasó el brazo por la cintura, y juntos, bajaron desmañadamente los estrechos escalones.

Utah esperaba al pie de la escalera, con las manos cruzadas sobre la brillante falda.

Doña Esperanza miró interrogativamente a su hijo.

—Mamá, ésta es Utah. Mi mujer.

— ¿Mujer? —murmuró doña Esperanza, hundiendo los dedos en la manga de pana de Tres Uves.

—Nos casamos el sábado —explicó Tres Uves.

— ¿Utah?

—Como el Estado, señora —dijo Utah—. ¡Uh! Mrs. Van Vliet, si no le viene bien ahora, volveré dentro de un rato.

Los dedos de doña Esperanza continuaron aferrados a Tres Uves, pero su voz era acogedora, serena.

—Ésta es tu casa —dijo—. Y, Utah, hija, llámame mamá o doña Esperanza, como te resulte más fácil. Amélie, mi otra hija, me llama doña Esperanza.
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Se hallaban sentados a la mesa, cenando. Tres Uves y doña Esperanza hablaban con nostalgia de los pimenteros. Utah pelaba una pera con un cuchillo, tensando los músculos de los brazos en el esfuerzo, ella que con tanta facilidad transportaba grandes cubos de agua y partía cargas de leña.

Hendryk cortó una generosa porción de queso de Guda. Desconfiaba de las sorpresas. Sin embargo, tras su primer sobresalto al oír la voz de Tres Uves, deformada por el teléfono (de uso corriente ahora en los hogares acomodados de Los Ángeles), se había sentido lleno de alegría. Tenía la nariz colorada, y le brillaban los ojos.

—Toma, Tres Uves, prueba esto. Es mejor que el de Holanda.

Para Hendryk, el trasplante a Los Ángeles lo mejoraba todo.

—Un mantequero de Anaheim lo hace especialmente para la casa Van Vliet.

—Gracias, papá —dijo Tres Uves.

—Nuestro primo Franz y sus hijos tienen un establecimiento de comestibles —explicó Hendryk a su nueva nuera.

Levantando la vista, ella exclamó:

— ¡Oh!

Su voz sonó como un impresionante murmullo, y continuó pelando su pera. Utah había hablado poco a lo largo del día. Había estado observando con sus grandes ojos verdes la magnificencia Van Vliet.

No está tan mal, después de todo, pensó Hendryk. Fuerte, cuerpo rotundo y redonda cara de gato. ¡Pero el vestido! Aquí se revelaba su famosa capacidad para distinguir la calidad. La estridente púrpura se ajustaba tanto al corpiño, que las varillas formaban frunces en el vestido. Bajo el brazo derecho se le veía un pequeño descosido, y un collar de tosca bisutería no conseguía ocultar el desparejado botón del cuello. Hendryk apartó la vista, pensando en Amélie. En torno a su menuda y graciosa flotaban delicados colores, y su resplandor no procedía de las joyas que Bud le regalaba, sino de sus ojos, y de su risa. ¿Cómo podían dos hermanos elegir mujeres tan diferentes? Hendryk reprimió la pregunta. Era un hombre rígidamente decente. Esta Utah era también su nuera. Con la ayuda de un tenedor, le sirvió un trozo de queso.

—Toma, Utah —dijo—. Bien, ¿y qué te parece Los Ángeles?

—Un sitio magnífico. Como el cielo.

— ¿Has oído eso, Tres Uves? —preguntó Hendryk.

—Estamos sólo de visita —respondió Tres Uves.

— ¿Visita? —exclamó Hendryk—. ¿Qué quieres decir con eso?

—La semana que viene volveremos a casa —respondió Tres Uves.

— ¿Tan poco tiempo? —preguntó doña Esperanza.

—Una especie de luna de miel. Eso es todo, mamá.

Hendryk dijo:

—Ya no eres un chiquillo. Es hora de que te establezcas. Algún día habrá hijos. Y los hijos necesitan escuelas, un lugar al que pertenecer.

Y doña Esperanza, juzgando por su propio recato, decidió que el rubor de su nueva nuera había sido provocado por la palabra hijos. Hablar de hijos constituía una alusión al acto conyugal.

—Tres Uves debe darte unas vacaciones más largas —dijo.

—Éste —insistió Hendryk— es el lugar más adecuado para educar una familia. —Doña Esperanza miró a su marido—. Cuando llegue el momento, claro —añadió.

Utah, dejando sobre la mesa el cuchillo de mango incrustado de perlas, hizo una rápida inspiración.

—El momento ya ha llegado —dijo, eligiendo las palabras—. Tres Uves y yo vamos a haceros abuelos.

En el súbito silencio, el alto reloj del péndulo dio una campanada: el cuarto. ¿Por qué, pensó Tres Uves, por qué? Nunca había tenido intención de avergonzarla diciéndoselo a sus padres…, al menos, hasta que fuese inevitable y pudiese ser telegrafiado desde la estación más próxima: MADRE: HIJO/HIJA. SIN NOVEDAD ¡Y qué fuese Utah quien se lo dijera…! Utah, para quien el pecado era pecado, y el fuego eterno, una realidad. Extrañamente, nunca le había parecido contradicción que ella hubiese compartido su no santificada litera, pues el ardor natural de Utah brotaba con una fuerza más poderosa que su religión. Pero la frente se le llenó de sudor ahora, mientras miraba interrogadoramente a su mujer. Ella rehuyó su mirada.

El cuchillo de postre de doña Esperanza cayó en ahogado sonido en la vieja alfombra, tejida en Paloverde. No se inclinó a recogerlo.

Inconscientemente, Hendryk se arrancó de un tirón la servilleta, sujeta entre los dos botones superiores de su chaleco.

—Vaya, Utah, ésa es una buena noticia—dijo—. Una sorpresa, pero realmente una buena noticia.

—Sí, muy buena —coreó doña Esperanza. Las finas sombras bajo sus ojos eran casi negras.

Hendryk dijo:

—Así que ya ves, Tres Uves, tengo razón.

—Un hijo no altera la situación —repuso Tres Uves.

—Claro que sí. Tenéis que vivir en Los Ángeles, y no hay más que hablar, Tres Uves…

—No…—intentó interrumpir Tres Uves.

Hendryk continuó hablando:

—…un hombre tiene responsabilidades cuando es padre.

Y al pronunciar estas palabras, el rostro de Hendryk adquirió una expresión ávida, anhelante. Se despojó de sus años, de su peso, de las pequeñas ostentaciones que estaban consideradas como parte de su edad y su posición. Por amor a Bud y cariño a Amélie, nunca se había permitido pensar en su carencia de nietos, pero el hecho estaba siempre allí, como una cuerda colgando en el aire, una frase inacabada, un relato sin terminar. Él había llegado a aquella ancha tierra soñando fundar una familia. Un hombre no debe estar delimitado solamente por sus hijos.

—Piénsalo, querida —dijo, inclinándose sobre la mesa hacia doña Esperanza, con la sonrisa de aquel excitado y testarudo muchacho que había llegado a aquella tierra hacía casi cuarenta años—. ¡Nuestro primer nieto!

—Sí —murmuró doña Esperanza, pues también a ella se le había ocurrido la idea—. Sí.

Tres Uves seguía mirando a Utah. Pero ella continuaba rehuyendo su interrogante mirada.
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Estaban en su habitación. La vieja cama de hierro de Bud había sido instalada en ella para Utah. Tres Uves apagó la luz y recorrió a tientas el familiar camino sobre la alfombra de piel de becerro. El colchón de su propia cama le acogió en la depresión que tenía formada en el centro.

— ¿Por qué se lo has dicho? —preguntó en la oscuridad.

— ¿Por qué estás aquí? —replicó Utah.

—Para visitar a mis padres.

—Llevabas casi siete años fuera de casa.

Tras una pausa, Tres Uves dijo:

—Mi hermano no está aquí.

— ¿Qué tiene que ver él con esto?

—Ya te lo dije. Él es el propietario de ese edificio que has visto y de quién sabe qué más.

Tres Uves sabía que Bud era propietario de Amélie. El pensamiento le hizo experimentar una punzante sensación, y se volvió sobre un costado.

—Veras, yo siempre he sido más joven, siempre he tratado de igualarle.

— ¿Le odias?

—No. Le quiero.

—Entonces, estás celoso.

Utah pronunció estas palabras con tono comprensivo, pues también ella luchaba contra el mismo pecado humano de la envidia.

—Sí —confesó él.

— ¿Está celoso de ti?

— ¿Bud? Ni siquiera conoce el significado de la palabra. Él se pone en acción y obtiene lo que quiere.

— ¡Apuesto a que tú eres más inteligente! —exclamó Utah, con voz vehemente. Su amor hacia Tres Uves era protector e intensamente apasionado—. Tú lo harías mejor que él en esas ferreterías.

—Eso es aparte. No vamos a quedarnos en Los Ángeles.

—Ya has oído a tu padre. Él quiere que estés aquí. —Su voz era grave—. Escúchame. No tienes por qué preocuparte en absoluto por ese Bud. No es tan especial. El edificio probablemente se lo ha sacado a tu padre. Y esa esposa francesa suya es una personilla insignificante. —Utah había ojeado el álbum familiar encuadernado en piel roja que estaba sobre la mesita del salón—. No es extraño que no tenga hijos.

Tres Uves se sintió inundado de una profunda sensación de alivio. En su estado estéril, Amélie permanecía apartada, inviolable, sin la marca de Bud sobre ella. Permanecía suya…, mientras no tuviera que verla con su hermano.

—Ahórrate palabras, Utah —dijo con firmeza—. Nos iremos a casa la semana próxima, y se acabó.

—Ese Bud del que estás celoso…Tres Uves, no has visto cómo se le ha iluminado la cara a tu padre al hablar de nuestro hijo. Ahora, tú eres el único. El hijo y el heredero.

— ¿Yo? ¿El heredero? —respondió Tres Uves—. Bud construyó el edificio Van Vliet. Hubo un tiempo en que estuvimos casi arruinados. Él trabajaba día y noche cuando tenía quince años. Los domingos también. Abandonó la escuela…

Tres Uves enmudeció. ¿Cómo decirle a una mujer que había asistido menos de un año a la escuela que su hermano tuvo que sacrificar su educación? Todo es relativo. Y a Utah aquello debía parecerle el paraíso. Suspiró y dijo:

—Te has casado con un buscador de oro. Siento que el ver la casa te haga sentirte desdichada. Pero estás ligada a mí tal como soy. Un hombre de pico y pala. Utah, algún día, te lo prometo, tendrás mucho, mucho más que esto.

Un coche de caballos pasó lentamente por Broadway, resonando en la noche el tintineo de sus cascabeles.

Cuando Utah habló, su voz tenía una tonalidad apagada.

—Llevábamos tres meses en California. Estábamos arruinados, sin dinero. Mi marido encontró trabajo en la mina Independence.

Tres Uves ya había oído antes esta historia.

—Nos instalamos en una de esas cabañas, y tan pronto como hube tapado con pez todas las grietas, empezó a nevar. El niño cayó enfermo. Nosotros había sido débil, pero ahora ardía. Le humedecí el cuerpecito con una esponja. Eso hubiera debido hacerle bajar la fiebre, pero no fue así. Se fue poniendo cada vez peor, y se le hinchó el vientre. Era tan bueno, que no lloraba. Permanecía allí tendido, rojo de fiebre, y a los tres días los ojos se le volvieron hacia atrás, de tal modo que sólo se le veía lo blanco. Quizás un médico le hubiera salvado. Quizá…¿para qué hacer conjeturas? El médico estaba en Columbia, a veinte millas de distancia. No había dinero para hacerle venir. Los demás mineros eran todos chinos. Y, bueno, a los chinos les pagan menos, así que no tenían nada. Mi hijo lanzó un suspiro, sólo un leve suspiro. Y murió. Lo tuve en brazos hasta que se puso rígido. Habría cumplido dos años el mes que viene.

—Utah…

—Mi marido se emborrachó. Yo misma cavé la tumba. Todo estaba helado, y la pala producía un sonido metálico, como si el suelo fuese de roca. Nunca olvidaré ese sonido. No había ningún sacerdote, nada. Y tres semanas después el fondo de la Independencia cedió. Mi marido quedó atrapado. Así que no creas que le estoy censurando ni nada parecido…

Tres Uves se levantó de la cama, tropezando con la alfombra de piel de becerro. Crujieron los muelles al dejarse caer en la cama de hierro en que estaba su mujer. Tendido fuera del cobertor, dio unas palmaditas en el firme hombro de Utah.

—He estado casada con un buscador de oro —dijo ella—. Todo son promesas. Algún día. Algún día encontraré oro en la próxima bolsa. Algún día vivirás en un palacio, algún día vestirás pieles y terciopelo. Y tu hijo muere sin un médico y es enterrado sin un sacerdote.

—Te prometo que nunca sucederá eso. Nunca.

—Llevas ya siete años en ello. Tienes menos de veinte dólares —dijo ella, suspirando—. No es sólo el niño, Tres Uves. Hoy ha sido la primera vez que he ido en un simón, la primera vez en mi vida que he utilizado un cuchillo de postre. Nunca he estado en una casa cómo ésta, ni siquiera para hacer la limpieza. Es por mí también.

Tres Uves acaricio con los dedos la gastada franela de su camisón.

—Está bien, Utah. Comprendo.

— ¿Cómo vas a comprender? —inquirió ella en un susurro, apretando su ardiente y húmeda mejilla contra el cuello de su marido—. Tú no has sido un donnadie toda tu vida.
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A la mañana siguiente, Tres Uves y Hendryk se pusieron en marcha para ir a almorzar en el "Hotel Arcadia", en la playa de Santa Mónica. Las vías del tren iban directamente desde la estación de Los Ángeles hasta los terrenos del nuevo hotel. El viaje duraba media hora. Pero Hendryk quería saborear el día, celebrar la vuelta del hijo prodigo. Yendo en coche, engrosaría el día en un par de horas.

Hendryk sostenía las riendas del birlocho con su mano buena, y al pasar ante un naranjal, observó:

—Riverside.

Varios carteles advertían: PROHIBIDO EL PASO. SE DISPARARÁ CONTRA LOS TRANSGRESORES, y un enorme perro guardián atacó el birlocho, gruñendo a las ruedas.

Cuando dejaron atrás al enfurecido perro, Hendryk dijo:

—Durante el Gran Boom la gente profetizaba que no quedaría ninguna naranja —rió entre dientes, haciendo un ademán en dirección al naranjal—. ¡Imagínate! Decían que todo esto serían casas y tiendas. ¡Y dicen que yo elevo artificialmente los precios! La gente decía que Los Ángeles llegaría a tener un millón de habitantes. ¡Te aseguro que todo el mundo se volvió loco en la ciudad!

Tres Uves estaba mirando a los árboles.

—Parecen complacientes viudas cargadas de grandes joyas.

Se volvió hacia su padre.

—Utah y yo estuvimos hablando anoche. Le agrada mucho Los Ángeles.

— ¿Para vivir, quieres decir?

—Nos quedaremos unos meses —dijo Tres Uves, con semblante abatido.

Se sentía atrapado entre su intenso cariño hacia Utah y sus propios imperativos. ¿Cómo puedo estar aquí con Amélie…y Bud?, pensó.

— ¿Qué vas a hacer?

—No lo he decidido aún.

—Hay un puesto para ti en el negocio Van Vliet.

—Gracias, papá. Pero hay una cosa de la que estoy seguro. No voy a dedicarme a los negocios. No valdría para eso.

— ¿Has hablado de trabajo con tu mujer?

—Utah piensa…bueno, como tú.

—Es una chica buena y sensata, y en una esposa, créeme, lo que importa es el sentido común. Mamá y yo estamos encantados, con la idea de tener un nieto.

Hendryk, brillantes los ojos, volvió la vista más allá del naranjal, más allá del cada vez más cercano perfil de los tejados de Santa Mónica, hasta donde el océano Pacífico trazaba una intensa línea azul. En cuanto Tres Uves dijo que se quedaría en Los Ángeles, Hendryk vio un futuro para el chico en el negocio. No importaba lo que Tres Uves pensase. El chico era un García y no sabía qué era lo mejor para él. Pero, ¿dónde ponerle? Azuzando al caballo, reflexionó en el asunto.

El "Hotel Arcadia", erigido en unos terrenos impresionantes, tenía habitaciones para más de doscientos huéspedes. Ondeaban banderas en la octogonal torre mirador, descendían en picado las gaviotas sobre las recién pintadas buhardillas, una pareja vestida de blanco evolucionaba en la pista de tenis y una ráfaga de viento, al dispersar el agua de la fuente, formaba un arco iris hacia una fila de palmeras. Aquél era uno de los muchos hoteles de recreo de la zona, lugares que estaban induciendo a adinerados habitantes del Este a pasar el invierno en el Sur de California, en vez de hacerlo en los balnearios europeos. Hendryk bajó la vista, con una expresión mezcla de temor y escepticismo. Para él, el "Hotel Arcadia" podría haber sido obra de un djinn. Y, en verdad, su opulencia, contrastando con la sencilla ciudad costera de Santa Mónica, resultaba irreal.

La comida, llamada almuerzo en el menú, se componía de seis grandes platos. Además, Hendryk encargó aguacate en salade; era el equivalente de Los Ángeles a un ternero cebado. Un trío de cuerda interpretaba valses vieneses. Se elevaban burbujas de "Piper Heidsieck". La luz del sol se reflejaba, fulgurante, en los tejados de las casas de baños situadas abajo. Espejaba el océano en los amplios ventanales. Hendryk dirigía miradas de paternal satisfacción a Tres Uves. Estaba meditando en el futuro de su hijo. Tres Uves pensaba en lo mucho que había echado de menos a su obstinado padre holandés.

Al terminar de comer, se fueron a pasear por la veranda, batida por el viento. Hendryk sacó su cigarrera y se volvió para buscar la protección del edificio. La rolliza mano a la que le faltaban tres dedos rascó una cerilla. La llama se apagó. Volvió a intentar con otra. Esta vez, Tres Uves protegió la lumbre con sus manos, y Hendryk tocó el brazo de su hijo en gesto de agradecimiento. Se sonrieron uno a otro y reanudaron su paseo. Hendryk, bajo y rechoncho con su levita, fumando su habano, Tres Uves, alto, barbudo y vestido con raída pana. Tan diferentes. Pero la forma de andar era la misma. Lenta. Firme.

—He estado pensando en un puesto para ti en el negocio Van Vliet —dijo Hendryk.

—Ya te lo he dicho, papá. La tienda queda descartada.

—Tu mujer quiere que lo hagas —dijo Hendryk—. Además, ¿dónde, si no, va a trabajar mi hijo?

—Llevo ya mucho tiempo solo. Lo prefiero.

—Sí, ya lo sé. Y en este puesto estarás solo. —Hendryk hizo una pausa con aire triunfante—. Tú has ido a Harvard. Tienes instrucción. Y necesitamos alguien que lleve los libros.

¡Contable! Era tan ridículo, que Tres Uves estuvo a punto de echarse a reír.

—Siempre necesité profesor particular de aritmética, ¿recuerdas? De todos modos, ¿no lleva Bud los libros?

—Él no está aquí. Ya no tiene tiempo para eso. Y tú necesitas un empleo.

Era una paternal advertencia. Utah estaba en aquellos momentos aprendiendo a hacer jalea de guayaba, y tratando de lograr que su suegra se olvidara del precipitado matrimonio. Utah y el niño eran responsabilidad suya.

Hendryk tocó de nuevo el brazo de Tres Uves.

—Quiero que estés cerca de mí. —El salino aire del mar le hacía brillar los ojos—. Te necesito, Tres Uves.

Tres Uves nunca había experimentado toda la intensidad del amor de su padre. En todo cuando podía recordar, una leve irritación había aparecido siempre envolver la cordialidad de Hendryk hacia él. La idea de trabajar como contable era absurda. Tres Uves cambiaba pepitas y saquitos de polvo de oro por dinero, gastaba el dinero y nunca hacía la menor anotación. Para él, las sumas eran cosas muertas, inertes, como piedras. Sólo los sueños estaban vivos.

Sin embargo, aquel cálido brillo en los ojos de su padre…

Soy blando, pensó, cogiendo la mano de su padre.

—Nunca te escribí diciéndote lo mucho que te echaba de menos, papá —dijo.
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La puerta de la "Ferretería Van Vliet" era de un tamaño superior a lo normal; la mitad superior estaba constituida por un cristal translucido con uves verdes entrelazadas, y la inferior, por gruesa madera de roble intrincadamente tallada. Al empujar Tres Uves la impresionante puerta, sonó una campanilla, y media docena de empleados vestidos con chaqueta verde levantaron la vista. El local estaba remansado en la silenciosa quietud de primera hora de la tarde, y el único cliente era un corpulento ebanista. Tres Uves, con una vacilante sonrisa dirigida a todos en general, hizo una inspiración. Predominaba el olor de trementina, que se guardaba en bidones de chapa ondulada, pero también estaban allí los otros olores de pintura, barniz, betún. Tres Uves no sentía gran respeto hacia las actividades mercantiles, pero nada más entrar en la tienda se encontró enfrentado en todas partes a lo que, evidentemente, era un auténtico talento comercial. El talento de Bud.

Bud, al planear su Edificio, había diseñado también aquella tienda. Con el desarrollo de la ciudad, su carácter había cambiado. La gente quería la sofisticación de una ciudad. El establecimiento de Van Vliet era el más lujoso y estaba mejor surtido que ninguna otra ferretería del Oeste. A lo largo de las paredes se alineaban innumerables barriles de clavos, tornillos, pernos y suministros de fontanería, y sobre estos barriles había estanterías repletas de herramientas y materiales de construcción. A intervalos regulares pendían de los estantes pértigas con un gancho en el extremo destinadas a coger de los anaqueles superiores cubos y otros artículos de poco peso. Tres Uves caminó a lo largo de un pasillo formado por una vitrina en la que se contenían todas las marcas y variedades de estufas de keroseno. Ningún hogar de Los Ángeles tenía horno, y pocos se hallaban equipados con chimeneas, por lo que en invierno aquellas achaparradas estufas constituían la ubicua fuente de calor.

Tres Uves cruzó por la sección más nueva e insólita del local. Un cartel anunciaba ARTICULOS DOMÉSTICOS SELECTOS, y estanterías y vitrinas se hallaban abarrotadas de cuchillería de acero y plata, cristalería y loza de todas las clases, desde los más baratos y vistosos cuencos mexicanos, hasta la más fina porcelana inglesa. Este departamento había sido idea de Bud, y Hendryk había protestado: «¿Cuándo se ha visto una ferretería que venda porcelana?», exclamó. Pero poco después señalaba con orgullo que la sección de Artículos Domésticos estaba rindiendo mayores beneficios que todos los demás departamentos de la tienda juntos.

A Hendryk le gustaba vigilar su pequeño mundo, así que Bud había instalado en un rincón un cubículo de paredes de cristal como despacho para su padre. Tres Uves entró en el encristalado recinto, se quitó el sombrero y la chaqueta, se puso una gorra de visera y se ajustó unos puños de celuloide. Abrió un libro mayor encuadernado en tela y rotulado con la grande, decidida (infantil) letra de Bud: ARTÍCULOS DOMÉSTICOS. Tres Uves aplicó el lápiz a una hoja de papel para revisar una columna de cifras que había sumado por la mañana. Obtuvo un total inferior en tres centavos al obtenido antes.

Suspirando, levantó la vista y vio a Mrs. Di Franco y su hija Mary di Franco Townsend en la sección de Artículos Domésticos. Mary era rubia y guapa, y Bud solía cortejarla. La muchacha agitó una mano enguantada en dirección a Tres Uves, y Mrs. Di Franco inclinó la cabeza. Tres Uves correspondió a sus gestos de saludo. Sentía un intenso hormigueo en todo el cuerpo. Cambió de postura para no poder ver la tienda. Pero los empleados y los clientes seguían pudiendo verle.

Su tercer intento con la suma le dio un resultado superior en dos centavos al primero. Masculló:

— ¡Dios mío, perder todo un día por cinco centavos…!

Bruscamente se quitó la gorra verde y los puños de celuloide, salió de la tienda a grandes zancadas y alquiló un caballo pío en la "Cuadra del Pionero".
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Cabalgó hacia el oeste desde el bullicioso barrio comercial, dando la vuelta en torno a Bunker Hill para llegar a Colton Street, que estaba a dos manzanas al norte de Water Avenue. Él y Utah habían alquilado un pequeño y barato bungalow de madera en Water Avenue, pero Tres Uves no se dirigía a casa. Necesitaba verse libre de edificios y calles; necesitaba estar donde no hubiera gente.

La borrosa expresión que solía tener en público había desaparecido. Un aire de reflexiva inteligencia unía ahora sus espesas cejas. Mientras cabalgaba por la ancha y silenciosa calle residencial aún sin pavimentar, parecía como si se hallara sometido a intenso dolor. Se pasó la mano por encima del bolsillo del pantalón, palpando el pequeño bulto de una carta que había recibido de Bud la semana pasada. Estamos en Londres ahora había escrito Bud. ¡Vaya una ciudad fría y lluviosa! El 16 de mayo volveremos al sol. Estamos deseando verte y conocer a Utah y a ese nuevo Van Vliet que ella está engendrando.

Regresarían dentro de dos meses, y Tres Uves estaría todavía en Los Ángeles. Sus padres, Utah y la criatura, que debía nacer en abril, todos habían conspirado para retenerle allí. Dentro de dos meses sería necesario enfrentarse a Bud y Amélie. Le aterrorizaba la idea de verlos. Estaban manchados para siempre por aquel único atisbo suyo de ellos en la sala de Paloverde. Nunca podía pensar en Amélie sin una punzada de lujuria, ni en Bud sin una oleada de celos sexuales.

¿Y cómo me verán a mí?, pensó. ¿A la luz de mi gran hazaña al arrebatar unas cuantas onzas de oro a la tierra? ¿O me verán como un animal en una jaula de cristal, sumando columnas de cifras que se niegan a cuadrar?

Colton Street serpenteaba entre bajas colinas. Había llegado a una depresión del terreno en que un ahorrativo constructor había levantado dieciséis casitas. Cinco de ellas mostraban sendos letreros de SE VENDE. Las diminutas parcelas de hierba alrededor de cada casa estaban calcinadas por el sol, hojas secas se amontonaban sobre sus porches y el polvo cubría sus ventanas. Tenían el aire melancólico de chicas asistentes a una fiesta que empiezan a sospechar que nadie va a sacarles a bailar. Colton Street derivaba en un sendero en el que un cartel anunciaba:



SE VENDEN PARCELAS



AGENCIA INMOBILIARIA RYAN



BROADWAY



Nunca las venderán, pensó Tres Uves, no con este olor a brea. De pronto, desmontó. A su izquierda había un charco de brea. Soltó las riendas, mirando.

Para un nativo del sur de California, las filtraciones de brea no constituían nada desacostumbrado. Sin embargo, Tres Uves la miraba como hipnotizado. Una gruesa burbuja ascendió lentamente a la superficie, apresando luz y espacio en un solo punto, como un lente, hasta que estalló.

Los indios habían llamado a la brea chapopote y la habían utilizado para calafatear sus canoas, en las que, a través de agitadas aguas, llegaban a las islas del canal más rápidamente que los hombres blancos después en sus barcos de vela y vapor. Los californianos la habían extendido sobre sus lisos tejados para mantenerlos secos durante la estación de las lluvias. Los americanos saben que la brea era el residuo del petróleo, y petróleo era sinónimo de dinero. Pero nunca había habido en Los Ángeles un pozo petrolífero.

Tres Uves, que era muy joven cuando el negocio de suministros petrolíferos Van Vliet fue a la quiebra, no tenía los vívidos recuerdos de Bud sobre la excitación de los buscadores de petróleo. De hecho, Tres Uves tenía una vaga conciencia de que Bud se había pasado doce horas todos los domingos trabajando en el yacimiento de Newhall. Lo que Tres Uves sabía de petróleo le llegaba de segunda mano, pero sus conocimientos eran amplios. La riqueza de la tierra le fascinaba. Había aprendido cosas sobre el petróleo en todos los lugares en que le había sido posible, de otros mineros, de libros y periódicos que pedía al Este. Devoraba su pomposo vocabulario y su cuidada impresión con el mismo placer que las novelas. También leía los relatos populares de los grandes descubrimientos petrolíferos en el Este. Pero California del Sur era una tierra nueva, geológicamente hablando, con rocas y formaciones entremezcladas e inclinadas. Un hombre podía perforar a través del laberinto de rocas y acabar sin taladro ni cuerda, en un pozo seco. Tres Uves pensó de nuevo: Nunca ha habido un pozo petrolífero en Los Ángeles.

Paseó la vista en derredor, observando las configuraciones del terreno. Once arroyos bajaban hasta aquí, pensó, sabiendo por tanto, que se encontraba sobre capas de profunda tierra aluvial. El petróleo está sobre los estratos de roca, al alcance, pensó. No tenía ahorros, pues entregaba todo su sueldo, cien generosos dólares mensuales, a Utah. Y el equipo de perforación más barato costaba alrededor de 15.000 dólares. Pero la mente de Tres Uves se movía a grandes y a menudo erráticos impulsos, saltando sobre las dificultades y eliminándolas con ello.

Arrancó del suelo una estaca señalizadora y se agachó para hurgar en la negra brea. Se formó otra lengua burbuja, y con ella la mente pareció crecer y expandirse. Petróleo, pensó, y no está muy profundo. No necesito un equipo de perforación. Podría cavar un pozo corriente. Soltó la estaca, y volviendo a montar, regresó al galope a la ciudad. Y durante todo el tiempo una palabra resonaba en su cabeza al compás de los cascos del caballo: petróleo, petróleo, petróleo.

Hendryk no había vuelto aún al despacho. Tres Uves, sin pararse a pensar en el odio de su padre hacia todos los asuntos relacionados con el negocio del petróleo, se arrodilló junto a la destartalada caja fuerte "Tilton y McFarland" y contó su sueldo de un mes. Se humedeció el pulgar y contó de nuevo. Tenía un billete de más. Volvió a dejarlo en el montón, que sujetó a continuación con la banda elástica y cerró la caja.

En la "Inmobiliaria Ryan" no regateó. Nunca regateaba. Sus cien dólares compraron una pequeña parcela residencial. La parcela del charco de brea.
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—No te he oído bien —dijo Utah—. Un hombre podría, ¿qué?

—Usar un pico y una pala.

—Para sacar petróleo, se perfora —repuso Utah—. No se cava.

—Los sénecas consideraban el petróleo como un remedio para el reumatismo. Ellos cavaban para extraerlo.

—Indios —exclamó reprobadoramente Utah—. ¿Qué se puede esperar?

Aquella misma tarde había caído el temprano crepúsculo invernal, y la luz de la cocina estaba encendida. Utah se encontraba metiendo astillas de madera en el fogón "Glenwood", que había limpiado aquella mañana. Mantenía inmaculada la casita. Todos los días fregaba, restregaba y sacaba brillo al comedor —que estaba todavía sin amueblar—, al saloncito y a los dos dormitorios de la parte trasera. Invariablemente, canturreaba por lo bajo mientras limpiaba el pequeño cuarto de baño y la cocina; para ella estas dos habitaciones eran las mejores. Nunca había vivido —ni trabajado— en una casa que tuviese agua corriente.

Atizó el fuego con el hierro del fogón, y luego utilizo su delantal para levantar la tapa de un puchero. El olor a estofado de cordero se extendió por toda la cocina.

Utah estaba en su último mes de embarazo. Mujer alta y corpulenta, el embarazo la hacía parecer enorme. El gran volumen de su vientre la complacía pues eso significaba un chico grande. Un chico. El heredero Van Vliet.

Volvió a tapar el puchero y se volvió hacia Tres Uves, que se hallaba sentado con los brazos cruzados sobre el hule a cuadros rojos de la mesa.

— ¿Decías? —preguntó—. Sobre el petróleo.

Su expresión era cariñosa. No sabía aún que él hablaba en serio. Sus argumentos eran rutinarios y maternales. Dos años mayor que Tres Uves, le consideraba muy joven. Veía en sus enciclopédicos conocimientos una especie de juguete peligroso; a veces, creía que Dios la había enviado para protegerle de sus vanos procesos mentales.

—Cavar es factible —dijo Tres Uves.

— ¿Qué quiere decir eso?

—El petróleo está sobre los estratos de roca. Me juego el cuello. La tierra es muy profunda allí. En otro tiempo se unieron dos ríos en ese lugar, lo cual significa que capas y capas de tierra fueron arrastradas allí desde las montañas. Se puede ver claramente la topografía al final de Colton Street.

— ¿Dos manzanas más allá?

Tres Uves asintió con la cabeza.

—Ahí es donde está mi parcela.

— ¿Tu qué?

—La parcela en que está la brea. La he comprado.

— ¿Brea?

—Es lo que te estoy explicando. —Los ojos de Tres Uves brillaban de excitación—. Por la brea sé que hay petróleo.

— ¿Con qué has pagado? —preguntó Utah.

—Con mi sueldo.

— ¿El sueldo de este mes?

Unas manchitas rojas, como marcas de carmín, aparecieron en las redondas mejillas de Utah. Estaba mirando a su alrededor la limpia y acogedora cocina, como si pudiera desaparecer de un momento a otro.

—Tres Uves —exclamó, con tono decidido—, mañana mismo iremos a ver a ese vendedor y decirle que te vuelves atrás del asunto.

—No haremos tal cosa —replicó él, desaparecida ya la excitación de su mirada—. Mañana empiezo a cavar.

— ¿Cuándo? ¿De madrugada? ¿Después del trabajo?

—Voy a dejar la tienda Van Vliet. Ésta es nuestra gran oportunidad, Utah.

— ¿De qué? —preguntó ella, con los brazos en jarras—. ¿De morirnos de hambre?

—No. ¿No comprendes? Necesito todo mi tiempo para cavar. Quiero encontrar el pozo antes de que…—dejó la frase en el aire.

Pero Utah sabía lo que había estado a punto de decir: antes de que ellos vuelvan a casa. Después de aquella primera noche en Los Ángeles, Tres Uves nunca había mencionado sus sentimientos hacia Bud. No hacía falta. Todo el que tenga algo de celoso reconoce los síntomas en los demás. Y Utah se sentía inmensamente celosa de Bud y Amélie. Sus parientes políticos eran generosos y amables con ella. De hecho, ella y doña Esperanza habían llegado a intimar, pues, pese a sus manifiestas diferencias, ambas tenían mucho en común. Ambas habían enviudado pronto y se habían casado luego con hombres más jóvenes que ellas; ambas se enorgullecían en servir una buena mesa y disfrutaban con sus sabrosas y abundantes comidas; ambas eran católicas devotas, y ambas querían a Tres Uves. Sin embargo, cada vez que Hendryk alababa a Bud, Utah tenía que morderse los labios para reprimir las palabras: ¡También Tres Uves es tu hijo! ¡También Tres Uves es inteligente! ¡Y él es quien te va a hacer abuelo! Y en cuanto a Amélie…, bueno, los dos Van Vliet hablaban de ella como si fuese una especie de princesa. Pero, desgraciadamente, Amélie tenía un defecto fundamental para una princesa. Esterilidad.

Utah dijo:

—Comprendo lo que sientes acerca de prosperar. De veras que lo comprendo. Pero es absurda la forma en que quieres intentarlo. Tu única posibilidad es continuar en la ferretería.

—Odio los negocios —replicó Tres Uves, con voz baja y angustiada—. No valgo para eso. No me gusta. Me siento enjaulado. Nunca le he visto la punta a eso.

—Trabajar y ganarte la vida, ésa es la punta.

—Me he ganado la vida a mi manera desde que me marché de aquí —replicó suavemente Tres Uves.

—No es sólo por nosotros. Algún día este chico…—curvó una mano sobre su estómago— recibirá todo de tu padre.

—El negocio Van Vliet pertenece a Bud —dijo Tres Uves—. Bud ayudó a mi padre a levantarlo. Hizo más que ayudar. Lo levantó él mismo.

Cada vez que oía esto, Utah se sentía dominada por el pánico. Le parecía inevitable que Bud acabaría echando a Tres Uves…si Tres Uves no se iba por su propia voluntad. ¿Y qué sería de ellos entonces?

— ¡Ya he oído hablar demasiado de ese hermano tuyo! ¡Qué hombre tan grande e inteligente es! ¡Y qué maravilla en vestidos de París es esa Amélie!

El miedo aumentó la ira de Utah. Hizo una profunda inspiración, tratando de dominarse.

—Tres Uves, no voy a decir nada en contra de tu hermano. Tal vez sea inteligente. Pero hay una cosa que sé. Tu padre me ha dicho muchas veces que tan pronto como le cojas el tranquillo serás un magnífico hombre de negocios.

—Él sabe que nunca lo seré.

— ¿Por qué lo dice, entonces?

—Papá es famoso por adherirse a causas perdidas.

— ¡No quieras enfadarme! —Su voz aumentó en intensidad—. No me hagas perder los estribos, Tres Uves.

Utah detestaba perder los estribos. Después se sentía consternada y pecadora, como si hubiese desobedecido una de las leyes de Dios. Bienaventurados los mansos…¿Pero no estaba siendo amenazada aquella casa suya y de Tres Uves? ¿Y no estaba su hijo a punto de ser desheredado a causa de la insensatez de Tres Uves de querer cavar en la brea? Seguramente que Dios nunca pensó en la mansedumbre en una ocasión semejante.

—Utah —dijo en voz baja Tres Uves, apretando los dedos sobre el escaqueado hule—. Estoy decidido.

—Tres Uves…

—Antes, cedí a tus deseos —le interrumpió, con voz serena y precisa—. Quedarme en Los Ángeles fue un error. Trabajar en el establecimiento Van Vliet agravó el error. Tú sabes que me he sentido desdichado. No te molestes en discutirlo. Me has preguntado muchas veces por qué estaba triste. Bien, eso se ha terminado. Voy a quedarme con la parcela. Trabajaré de lleno para plantar el tubo. No discutamos más.

— ¡No estoy discutiendo! —gritó ella.

—Y vamos a ser ricos.

Ella sintió la ira ascender burbujeante en su interior.

— ¿Y cómo te propones hacernos ricos? ¡Oh, lo olvidaba! Sacando brea como aquellos indios, ¿no?

—Sí.

—Y mientras estás allá fuera cavando, ganando esa fortuna, ¿cómo vamos a comer el niño y yo?

—El niño y tú tendréis siempre todo cuanto necesitéis. Ya lo he prometido.

— ¡Y yo ya he oído muchas promesas!

—Nunca he dejado ninguna sin cumplir, ¿verdad?

—Y aún no llevamos seis meses casados, ¿no?

—Utah, por favor, no te pelees conmigo. Nunca he tenido la intención de quedarme enjaulado con los libros de contabilidad. Yo salgo a la familia de mamá. Los García nunca han valido para el comercio.

Levantó la vista hacia ella, con una expresión dulce y suplicante en su barbudo rostro.

Finalmente, fue su dulzura lo que decidió el asunto. El primer marido de Utah, cuando discutían, la había golpeado con sus grandes puños cubiertos de vello rojo. Pero de las reacciones de sus dos maridos, Utah encontraba la de Tres Uves infinitamente más demoledora. En su mente, su dulce suavidad era la cualidad que definía a su aristócrata. Y, aunque admiraba fervientemente a los aristócratas, los despreciaba con fervor desconcertantemente igual. Eran criaturas superiores que, al mismo tiempo, constituían una consentida y estúpida forma de creación. Malbarataban sus derechos de nacimiento y los de sus hijos. Sí, pensó Utah, él está malbaratando una fortuna que le pertenece también al niño. Y al pensarlo, se sintió envuelta en una roja oleada de cólera.

Avanzó pesadamente hacia el fogón.

— ¡No…vas a dejar…la…ferretería! —gritó.

Con las manos desnudas, agarró el pesado puchero de hierro colado. Lo levantó sobre la cabeza y permaneció así unos instantes, como una diosa vengativa. Tres Uves se levantó de la silla, extendiendo una mano hacia ella. Con gesto convulsivo, Utah arrojó el puchero contra el suelo.

Brotó un chorro de vapor. Volaron por el aire cordero, guisantes, zanahorias, patatas, cebollas. Gotas de sabrosa y pálida salsa le salpicaron la falda. La tapadera de hierro colado, selecto artículo de la ferretería Van Vliet, giró en círculos como una rueda antes de detenerse con estruendo.

Utah dio un salto hacia atrás. Se habría caído si Tres Uves no la hubiera sujetado por los hombros. Él apretó contra sí sus hinchados pechos y estómago.

— ¿Estás bien? —preguntó.

Utah inhaló trabajosamente. La sangre estaba huyendo de sus labios. Tres Uves la apartó un poco, observándola.

—Ven, cariño, necesitas echarte.

Y, rodeándole la cintura con un brazo fuerte y protector, la condujo por el estrecho pasillo. Sus pasos resonaban pesadamente sobre la madera del suelo desprovisto de alfombra.

La ayudó a tumbarse en la cama.

Ella trató de incorporarse.

—Descansa —dijo él.

—Tengo que limpiarlo —murmuró ella.

—Quédate. Yo lo haré.

Cuando volvió al oscuro dormitorio, ella yacía tendida en la cama, agarrando con una mano un trapo húmedo, limpia ya su falda de sarga azul y sus botas extendidas sobre un papel de periódico que protegía el cobertor. Sin levantar la cabeza de la almohada, dijo:

—Procuro dominar mi genio, Tres Uves, lo procuro de veras.

Él se sentó en el borde de la cama.

—Has echado a perder un puchero de cocido, eso es todo.

—Es pecado encolerizarse.

— ¿Estás segura de que no te has hecho daño?

—Sólo aquí —respondió ella, llevándose una mano al pecho izquierdo.

Tres Uves interpretó mal sus palabras.

— ¿El niño? —preguntó, alarmado.

Ella meneó la cabeza.

—En el corazón. Sólo quiero impedir que tomes una decisión equivocada. No quería estallar. Cada vez que me ocurre, siento el temor de que te vas a marchar.

—Nunca te abandonaré —prometió él, con un suspiro—. ¿Te apetece una taza de té?

—Después. —Alargó la mano para coger la de él. Sus dedos ardían—. Tres Uves, vas a volver a la ferretería, ¿verdad?

—Trata de comprenderme, Utah. Unos hombres tienen que salir al mar, otros tienen que escalar montañas, explorar, o pintar, o escribir. Yo siento dentro de mí el impulso de descubrir lo que nadie ha visto jamás. Tengo que sondear ese pozo.

Los dedos de Utah se tensaron.

— ¿Y si no hay petróleo? Entonces, ¿qué?

La vitalidad huyó del alto y fornido cuerpo de Tres Uves. Su rostro se ensombreció. No dijo nada.

—No te entristezcas —dijo animosamente Utah—. Tienes unos dos meses para encontrarlo.

— ¿Dos meses?

—Lo que tengo guardado no llega para más.

— ¿Has ahorrado dinero?

—No en balde he estado casada con dos buscadores. Setenta y un dólares y algo de calderilla.

Su barbudo rostro revivió de nuevo, y le brillaron los ojos.

—Esposa —dijo, inclinándose para besarla—. Esposa.
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— ¡Es una locura! —ladró Hendryk.

—Está allí debajo. Créeme, entiendo de geología.

Se encontraban en el despacho de Hendryk, y las paredes de cristal vibraban. Hendryk paseaba de un lado a otro sobre sus cortas y pesadas piernas.

— ¡Entonces la geología es otra palabra para designar la locura!

—Papá, el coronel Deane te arruinó. Eso no quiere decir que no haya una fortuna en el petróleo.

—Nadie gana una fortuna con el petróleo —replicó Hendryk.

—Muchos hombres lo hacen. Rockefeller, por ejemplo.

—Tú no has visto a Mr. Rockefeller realizar perforaciones en California, ¿verdad? Y aun en los Estados Unidos del Este no tardará en fracasar, fíjate bien en lo que te digo.

Hendryk hizo una profunda inspiración.

— ¡Si al menos estuviese Bud aquí…! Él te haría entrar en razón.

La ira endureció la expresión de Tres Uves.

— ¿Quieres que me marche antes de acabar el mes?

Hendryk se detuvo. Se sentó a su mesa, y sus tersas y pesadas mejillas temblaron mientras trataba de dominarse.

—Te daré un aumento —dijo—. Has estado mejorando.

—Tú vuelves a revisar las cifras todas las noches.

—No te va la contabilidad, eso es todo. Mira, no digo que no podrías ser bueno si lo intentases de veras. Pero eso es aparte. He estado pensando en ponerte al frente de la sección de artículos domésticos.

Hendryk volvió la vista hacia los numerosos clientes que ya a aquellas horas de la mañana se apiñaban ante el mostrador.

—Tenemos la mejor mercancía de Los Ángeles, y tú siempre has tenido inclinaciones artísticas.

—No puedo soportar estar encerrado.

La ira de Hendryk aumentó al ver comparada con una cárcel su amada ferretería, la mejor de cuantas existían al oeste de las Montañas Rocosas.

— ¡Está bien! —exclamó—. ¡Siempre has sido un García! Lo tiras todo por la borda. Tiraste primero la Universidad de Harvard, y ahora esto. ¡Me desentiendo de ti!

—Podemos vernos con frecuencia —dijo Tres Uves, acercando una silla junto a su padre—. Utah os quiere mucho a ti y a mamá. Los dos deseamos compartir el niño con vosotros.

—No esperes ninguna ayuda de mí. Ni de mamá.

Durante sus años de buscador, Tres Uves había pasado hambre en ocasiones. Pero nunca había escrito a sus padres pidiéndoles dinero.

—Lo único que pido es que me tomes en serio.

— ¿Quién puede tomar en serio a nadie en el asunto del petróleo? —replicó tercamente Hendryk.
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Horas después, Tres Uves salió de su casa en Water Avenue y echó a andar en dirección a su parcela de Colton Street, llevando un pico y una pala. Estaba a una milla del Edificio Van Vliet. Podía ver las casas situadas en lo alto de Bunker Hill, donde Bud había construido para Amélie una blanca casita de campo estilo Reina Ana. Podía levantar la voz, y Utah, a dos manzanas de distancia en su feo bungalow de madera, oiría su grito.

Se había puesto un descolorido mono y una raída camisa a cuadros. Se acercó a un metro del charco de brea y dejó caer la pala. Con las dos manos, levantó el pico y lo hundió en la tierra cubierta de maleza.

Al sacar el pico, exclamó en voz alta: «Adelante con ello», la expresión coloquial para el comienzo de una aventura de perforación.

Echó hacia atrás su barbuda cabeza y lanzó una carcajada. El alegre sonido no guardaba relación alguna con su necesidad de triunfar en el breve espacio de tiempo que mediaba hasta el regreso de Bud y Amélie, ninguna relación con la acumulación de riqueza. Tres Uves reía porque estaba haciendo lo que su carácter le pedía. Estaba descubriendo lo desconocido. Estaba comenzando el acto de creación.
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Una lluvia saltamontes, como la llamaban en Los Ángeles a los suaves e intermitentes chaparrones de primavera, caía en la mañana del 5 de abril, cuando nació la criatura. Como ambos padres habían decidido, era un chico. Nacido unas semanas antes de lo previsto, pesaba más de tres kilos y medio. El parto de Utah, como su cólera, fue violento y breve. Gritó, sudó, rasgó las cuerdas de terciopelo que doña Esperanza había atado al pie de la cama. Lanzó un chillido animal. Doña Esperanza, que había alumbrado tantos hijos, recibió a su primer nieto en sus manos.

De piernas largas, tenía una mata de pelo negro, ojos de indefinido color oscuro y finas cejas negras. «Se parece a Tres Uves», anuncio doña Esperanza, bañado en sonrisas su normalmente severo rostro.

Hendryk, tras ordenar el pago de una gratificación extraordinaria a todos los empleados de Van Vliet, se dirigió apresuradamente bajo la fina lluvia a la casita de su hijo para situarse orgullosamente al pie de la cuna. El recién nacido estaba envuelto en seis capas de ropas que su madre y su abuela habían cosido con la mejor franela de Cantón. A pesar de este impedimento, el niño no dejaba de agitar con fuerza los brazos y las piernas.

—Es fuerte —dijo Tres Uves.

—Un chico precioso —asintió Hendryk. Se volvió hacia su hijo—. Ahora comprenderás lo que he estado intentando decirte. Ha llegado el momento de que te dejes de tonterías y empieces de nuevo a trabajar.

Casi todas las noche desde que Tres Uves abandonó el establecimiento Tres Uves, Hendryk había acudido a su casa en su calesa. Echaba de menos a Tres Uves. No podía admitir esta debilidad, así que fingía que sus visitas obedecían exclusivamente al deseo de expresar su desaprobación hacia la aventura del petróleo.

—No discutamos hoy, papá.

Hendryk no pudo por menos de extender su rolliza mano de sólo dos dedos en dirección al niño.

— ¿Qué hay de tus deberes hacia él?

— ¿A quién crees que se parece?

Hendryk luchó con su irritación hacia Tres Uves y su satisfacción por su primer nieto.

Venció la satisfacción.

—Es la viva imagen de tu madre —respondió, con rostro resplandeciente.

Sacó un sobre del bolsillo y se lo dio a Tres Uves.

—Cien para el chico —dijo—. Y cien para los padres.

—Gracias, papá. Pero es demasiado.

—Deja que lo administre Utah. Ella conoce el valor del dinero.

El rostro del niño se contorsionó, congestionado, y bajo las ropas que lo envolvían, se tensó su cuerpo. Lanzó un agudo gemido, y luego otro.

Alarmado, Tres Uves preguntó:

— ¿Qué le pasa?

—Tu hijo nos está diciendo que tiene hambre —dijo doña Esperanza, y se inclinó para coger al recién nacido.

Al poco rato salió del cuarto de Utah.

—Ya podéis entrar —dijo.

El niño dormía en brazos de Utah.

— ¿Qué nombre le vais a poner? —quiso saber Hendryk.

—Charles Kingdon —respondió Utah.

Tres Uves dio un respingo de sorpresa. Habían acordado ponerle Thomas, en recuerdo de don Tomás García, a quien un indolente rey había regalado Paloverde.

Utah apretó la cabecita contra su grande y redondo pecho, y luego levantó la vista hacia Tres Uves.

—Era el nombre de mi primer hijo —dijo, y sus ojos tenían una expresión suplicante.

—Charley —intervino Tres Uves—. Me gusta. Un nombre bueno y recio.
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Durante la primera semana de vida de Charley, doña esperanza durmió con él en su diminuto cuarto. Utah, que dos horas después del nacimiento del primer Charley había estado encendiendo la cocina para preparar el desayuno, se recreó esta vez en su convalecencia. Durante la segunda semana, María durmió con Charley.

Utah se sentía incómoda con la esquelética anciana. No confiaba en los indios. María sólo hablaba mexicano y olía a hierbas extrañas y desconocidas. María recorría descalza la casa, con sus arqueados pies. Los húmedos y hundidos ojos de María nunca miraban directamente a Utah. Y, lo peor de todo, con María a su alrededor, Utah se sentía a disgusto en su propia casa. Nunca había tenido una criada. Pero, habiéndolo sido ella misma, sus exigencias eran notables.

—Todo lo remoja con ese aceite de oliva —se quejó Utah a Tres Uves mientras se hallaban sentados a la mesa de la cocina tomando la cena que María había preparado—. No hierve la berza durante el tiempo suficiente. Y por mucho que le he enseñado a hacerlo, no ha aprendido a limpiar como es debido la fregadera.

Tres Uves miró a María, que se hallaba de pie, ante el fogón, de espaldas a ellos. El niño empezó a llorar. María salió de la cocina.

—Pregúntale adónde se cree que va —dijo Utah.

—A ver qué le pasa al niño, ¿qué, si no?

—Está malcriando a Charley Kingdon.

—Ella fue nuestra niñera —dijo Tres Uves—. María es famosa por su habilidad en calmar a los niños. Escucha.

El llanto había cesado.

—Le está enseñando a gritar cada vez que quiere que le cojan, eso es todo —dijo Utah.

Terminaron sus chuletas de cerdo.

—Será mejor que vaya a ver qué está haciendo —dijo Utah.

Tres Uves oyó sus vigorosas pisadas en el pasillo, y luego, el ruido de la puerta del cuarto al abrirse.

— ¡Tres Uves!

El chillido de Utah retumbó por toda la casa.

Tres Uves se lanzó como un rayo por el estrecho pasillo. Utah tenía en brazos a Charley. El niño, envuelto en una manta, empezó a exhalar penetrantes gritos.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Tres Uves—. ¿Qué pasa?

— ¡Lo tenía completamente desnudo! ¡Estaba metiéndole porquerías en la cuna!

A la débil luz que penetraba por las corridas cortinas, Tres Uves vio que en la cuna se amontonaban las ropas del niño y sobre ellas había una colección de diminutos objetos. Reconoció los fetiches de María. Un poco apartada, se veía la vieja pluma de águila.

—El niño estaba incómodo con tanta ropa —observó María en español—. Necesita sentirse libre.

— ¿Qué le estabas haciendo?

—Mostrarle los caminos de la vida y de la muerte. Antaño se los mostrábamos a todos nuestros niños cuando nacían.

Tres Uves rodeó la cintura a Utah con el brazo. Ella estaba temblando.

—No es uno de los tuyos —repuso Tres Uves.

María hizo caso omiso de sus palabras.

—Ha elegido el águila. Es la primera vez en toda mi vida que veo a un niño elegirla. La pluma le resulta demasiado difícil de coger a un recién nacido. —Sus hundidos ojos miraron a Tres Uves—. La elección de tu hijo es increíble. El águila significa que su destino es elevarse por encima de la Tierra.

— ¿Qué está farfullando? —preguntó Utah.

—Nada.

Utah abrazó con más fuerza al niño, y los gritos de éste se hicieron más vehementes.

—Dile a esta asquerosa vieja mexicana que no vuelva a acercarse nunca más al niño.

María, que no sabía hablar inglés, lo entendía razonablemente bien.

—Me iré a casa —dijo.

—Lo siento, María —murmuró Tres Uves.

—De todos modos, no hay nada que yo pueda hacer aquí —respondió ella, y su tono daba a entender que las desconcertantes hebras del futuro del niño estaban ya tejidas.

Nuestra bruja, pensó Tres Uves, mientras ella recogía sus objetos sagrados y se colgaba al cuello la bolsa de piel de conejo. Utah se había llevado al niño a la otra habitación para vestirlo. María apoyó su mano venosa y arrugada sobre el brazo de Tres Uves, pero no dijo nada.
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Utah sujetó con un alfiler la ancha faja sobre el pequeño estómago que se movía convulsivamente a impulsos de los sollozos. Dobló el pañal en torno a su cuerpo y le puso el juboncito. Mientras le iba vistiendo de nuevo las distintas ropas, su terror se calmó. Charley Kingdon está bien, pensó.

Incluso mentalmente llamaba al niño por sus dos nombres. Era ésta una cosa que tenía algo que ver con su pecado. Ella era Utah Kingdon, viuda, cuando fue concebida aquella criatura que no dejaba de agitarse y de llorar, y eso no podía perdonárselo a sí misma…ni a Charley Kingdon. Hasta conocer a Tres Uves, nunca había cedido a su ardor carnal, y ahora sentía un estremecimiento de culpabilidad cada vez que contemplaba los visibles resultados. Brotaban las lágrimas de los cerrados ojos de Charley Kingdon, deslizándose por su diminuto y congestionado rostro. Le había alimentado hacía una hora, así que Utah sabía que no tenía hambre. Se había asustado y quería que lo tuviesen en brazos, eso era todo. Los pechos cargados de leche de Utah palpitaban de deseo de abrazarle. Pero mientras le ataba las azules cintas de su camisita, pensó: Tendrá que llorar.

Sabía que debía ser severa con Charley Kingdon. Por su propio bien, no quiero mimarlo, pensó. Para ella, aquel niño, nacido de su ilícita pasión, llevaba la concupiscencia en su interior, y cuando pensaba que no quería mimarlo, quería decir que no debía aprender los consuelos de la carne.

El niño se fue calmando, y Utah volvió a dejarlo en la cuna, tapándolo suavemente con la manta de ganchillo. Cerró la puerta del cuarto.

María había dejado apilados los platos. Tres Uves había vuelto a su trabajo. Canturreando por lo bajo, Utah empezó a recoger la cocina. Le agradaba tener la casa para ella sola.

Al cabo de un rato, Charley Kingdon quedó en silencio.

Era un niño activo, lo que Utah describía como "mal dormidor". Aquella noche, Tres Uves se despertó a causa de los movimientos de la cuna, y caminando de puntillas por el pasillo, fue a la sala. La estancia estaba dispuesta con los muebles de Paloverde que doña Esperanza les había regalado. Tres Uves se sentó en una silla de cuero, con el niño en su regazo. Empezó a cambiarle y, recordando las palabras de María, le dejó flojas las ropas secas. Luego acercó a Charley a su robusto pecho, y el bebé le agarró la barba. Tres Uves sonrió al niño hasta que, finalmente, se quedó dormido.
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Al principio, después de los meses pasados sobre los libros de contabilidad, cada golpe de pico había sido para él una agonía. Aun después de seis semanas de cavar, seguía notando una sensación dolorosa entre los hombros. Se había quitado la camisa, y el sudor le pegaba al cuerpo la camiseta de manga larga. Gotas de sudor le perlaban la frente. Un pañuelo le protegía la mitad inferior de la cara. A cinco metros de profundidad, las emanaciones de la brea eran asfixiantes. Constituían aquélla la más baja y envilecedora clase de trabajo. Pero Tres Uves, que nunca había disfrutado con la actividad física por la mera actividad, se sentía perversamente contento. No era extraño que Utah temiera su inteligencia. El propio Tres Uves se sentía sorprendido de que su inclinación a una soñadora inercia estuviera vencida siempre por el aguijoneo de su inventivo cerebro.

Apoyando el pico contra la pared del pozo, y echando mano de la pala, llenó de tierra impregnada de brea un par de grandes cubos. Las paredes del estrecho pozo estaban forradas con madera de pino, y este apuntalamiento formaba una tosca escala. Alargó la mano hacia uno de los cubos con un gruñido. Al levantarlo, le tembló el brazo. Necesito comer, pensó. Las emanaciones le adormecían el apetito, y generalmente tenía que recordarse a sí mismo que debía comer. Trepó hacia la superficie, deteniéndose para coger el cubo con las dos manos. Con los músculos de los muslos y el estómago tensos a consecuencia del esfuerzo, pugnó por elevar el peso hasta la superficie.

Dos manos curtidas y limpias agarraron el asa a ambos lados de las sucias. El cubo se tornó ingrávido, y se encontró mirando los azules ojos de Bud.

Los pensamientos de Tres Uves se desbocaron. ¿Bud? Estamos todavía a uno de mayo. No debían venir hasta dentro de dos semanas. Yo debía haber encontrado petróleo antes de su regreso. Le está empezando a clarear el pelo en el centro de la cabeza. Y ese traje ha sido, evidentemente, cortado en Londres. La última vez que le vi estaba sentado desnudo, pelando una naranja.

—Suelta —dijo Bud.

Tres Uves aflojó su presa en el asa del cubo. Los tendones de las manos de Bud se tensaron como cables. Levantó el cubo con facilidad, y Tres Uves salió del pozo.

Sin preocuparse de la brea que cubría el mono de Tres Uves, Bud abrazó a su hermano. Había una masculina torpeza en el abrazo, pero los ojos de Bud desbordaban de húmedo afecto. Tres Uves olvidó sus rivalidades, sus celos, olvidó sus planes de recibir a su hermano mayor con un pozo petrolífero a la puerta de su casa. Siete años, pensó Tres Uves, siete años. Cogiendo a Bud por los hombros, correspondió a su abrazo. En este momento de reunión, el amor de Tres Uves era puro e inmaculado.

—No ibais a venir hasta el viernes de dentro de dos semanas —dijo Tres Uves cuando se soltaron el uno al otro.

—Tomamos otro barco. Teníamos prisa por ver a Charley Kingdon. Tienes un chaval precioso.

— ¿Verdad que sí?

—Ya lo creo.

— ¿Cuándo habéis llegado?

—En el tren de la mañana. Hemos venido inmediatamente.

—Entonces, Amélie —dijo Tres Uves lentamente, sintiendo una leve punzada que echaba a perder su satisfacción—, ¿está con Utah?

—Y con tu hijo. Creo que es hora de comer. El bueno de Charley Kingdon empezó a gritar, y los tres desaparecieron. Así que me vine a ver el lugar.

Bud pasó por encima del montón de tierra ennegrecida de brea, y bajó por el apuntalamiento del pozo. Su voz llegó desde el fondo.

—Eres un topo, Tres Uves.

Emergió de la boca del pozo llevando el otro cubo de Tres Uves.

—Toma —dijo—. ¿No has oído hablar de una cosa nueva que se llama equipo de perforación?

La burlona voz hizo retroceder a Tres Uves a su adolescencia. Parte de su entusiasmo se desvaneció.

—El petróleo no está mucho más abajo —dijo.

Bud se sentó sobre los tablones apilados y abrió la fiambrera de Tres Uves.

— ¿Qué tienes aquí?

—Un poco de pan y queso.

—Me gustan el pan y el queso. Toma un trago a cambio.

Bud sacó del bolsillo un frasco de plata y desenroscó el tapón.

—Escocés auténtico —anunció—. Por Charley Kingdon Van Vliet.

Tomó un largo trago y le tendió el frasco.

—Por Charley —repitió Tres Uves, y bebió el suave licor, calentado a la temperatura de su hermano.

Bud partió el queso, entregó el pedazo mayor a Tres Uves y se sirvió una rebanada del pan de trigo de Utah.

— ¿Qué te hace sentirte tan seguro de que hay petróleo por aquí, muchacho?

El tono era jocoso, pero el rostro de Bud presentaba una expresión seria y atenta.

Nadie, ni siquiera Utah, le había preguntado aquello a Tres Uves.

Masticó reflexivamente el queso.

—En los últimos siete años, he aprendido más que en el resto de mi vida. Sobre todo Geología. Ya sabes a qué me refiero. Cómo se formaron las montañas, los ríos y los valles. Los estratos de la Tierra, y cómo llegaron a su estado actual. Depósitos minerales, carbón y petróleo. ¿Sabes qué es el petróleo, Bud?

—Me parece que voy a aprenderlo.

—En el lugar en que nos encontramos ahora, antes no había tierra —explicó Tres Uves—. Hace millones y millones de años ya se habían formado los continentes, pero sus contornos eran muy diferentes. El Pacífico cubría todo esto.

Y, con un gesto de la mano, abarcó toda la cuenca de Los Ángeles.

— ¿Estás especulando? —preguntó Bud—. ¿Cómo puedes saberlo con seguridad?

Tres Uves había colocado sobre un papel de periódico varios objetos cubiertos de barro. Mostró una concha fosilizada.

—Hoy he encontrado esto. A unos cuatro metros y medio de profundidad.

Su dedo, tan sucio como el fósil, señaló las incrustadas marcas.

— ¿Ves? Es una lapa. Esta lapa vivió y murió antes de que el hombre anduviese erguido. Eso es lo que es el petróleo. Las pequeñas criaturas marinas que vivieron y murieron a miles de millones, y luego se hundieron hasta el fondo del océano, donde se mezclaron con el fango y el cieno.

— ¿Por qué solamente han apareció pozos secos en la zona de Los Ángeles? —preguntó Bud, y Tres Uves recordó que su pragmático hermano apuntaba siempre al centro utilitario de toda cuestión.

—No lo sé. Probablemente nadie perforó en el lugar adecuado.

—Quizá se consiga cavando a mano.

Había vuelto el tono burlón de Bud.

—La tierra es aquí muy profunda —dijo gravemente Tres Uves, evitando mencionar el hecho de que no podía pagarse un equipo de perforación—. El charco está justamente debajo, sobre los estratos ígneos.

—Además, haces un ejercicio muy sano.

Tres Uves enrojeció y se tragó su cólera, que era infantil.

— ¿Qué has estado haciendo? —no pudo evitar un leve tono de irritación en su voz.

Bud estaba sonriendo.

—Verás, Tres Uves. He tenido mis primeras verdaderas vacaciones en toda mi vida. Y papá me ha estado escribiendo todos los días para que pusiese mi mente a trabajar. Debía venir con ideas para hacerte volver a la cordura.

—No hay nada que puedas decir o hacer.

—Me has hecho una pregunta acerca de mí. Y de mí estamos hablando. Papá pasó por alto dos hechos importantes en relación conmigo. Siempre me ha gustado jugar…, salvo que en mí nada es realmente un juego. Soy mal perdedor. Me aterra perder. Así que gano. Tengo que ganar. Y la otra cosa que papá olvida es que el petróleo se lleva en la sangre. Y yo soy desde hace mucho un hombre del petróleo.

—Tienes razón. Lo había olvidado. Trabajaste en el yacimiento de Newhall.

Tres Uves enrojeció de turbación. ¡Qué pomposo debía de haber parecido, explicando a Bud lo que era el petróleo, a él, que ya había trabajado en el asunto!

—La verdad es que soy un estúpido, ¿no?, jugando a profesor…

—Ése es otro detalle respecto a mí. Estoy dispuesto a aprender. No te lamentes de nada, Tres Uves. Yo trabajé en Suministros Petrolíferos Van Vliet, ¿recuerdas? Nunca dejé de escuchar a los perforadores. Pero nunca oí a nadie mencionar que la cuenca de Los Ángeles fuese océano en otro tiempo. Cuando trabajaba en Newhall sabía, desde luego, que la presencia de fósiles podía indicar la existencia de petróleo. Pero nadie supo explicarme nunca por qué.

Dio una patada con su reluciente zapato al montón de tierra empapada en brea.

—La brea es la mejor señal. Aquí tienes a un hombre del petróleo dispuesto a jugar contigo. ¿Qué tal si compramos un equipo?

Tres Uves se quedó boquiabierto. ¡Un equipo!, pensó. ¿Nosotros?

—Necesitas un socio —dijo Bud—. Sé que no puedes pagar una perforadora.

En aquel primer momento, Tres Uves experimentó una sensación de vindicativo triunfo ante el hecho de que Bud, el práctico Bud, creyese en él, le tomase en serio. Pues no era solamente Hendryk quien le tomaba por loco. La gente del barrio solía acercarse hasta el final de Colton Street, y Tres Uves oía el sonido de burlona risita por las parcelas desocupadas. Nunca había podido encogerse de hombros con indiferencia ante las risas ajenas. El hecho de que Bud, su triunfante hermano mayor, creyese en él, reavivó su fraternal cariño. Pero, al instante, Tres Uves pensó en Amélie. Y comprendió que nunca podría aceptar la oferta de Bud. ¿Cómo puedo asociarme con el hombre que sedujo a la muchacha que yo amaba, una muchacha a la que yo consideraba demasiado joven para hablar siquiera de tales emociones? ¿El hombre hacia el que siento una profunda envidia y sobre el que debo demostrar mi superioridad?

—Gracias por la confianza, pero…

—Vamos, Tres Uves. Hablo en serio.

—También yo. Necesito manejar esto yo solo.

Bud, cogiendo el frasco de plata, dirigió a Tres Uves una mirada larga y valorativa. Luego dejó caer el frasco en la fiambrera, y al resonar la plata contra el estaño, Tres Uves bajó la vista y advirtió que llevaba grabadas sus iniciales: tres uves.

—No sabía que era para mí —dijo—. Gracias.

—De nada —respondió Bud en español.

—Bud, tú eres la única persona que ha creído en mí. Y eso significa mucho.

—Seremos socios —dijo Bud, en tono desenfadado—. Puedes contar con ello.

Se puso en pie, sacudiéndose unas cuantas migas de pan de su bien cortado traje.

—Mi sobrino debe de haber terminado ya su comida. Volvamos a casa.

Amélie, pensó Tres Uves, y tragó saliva dificultosamente. Ver a Amélie le resultaría penoso en cualquier momento. ¿Cómo podía enfrentarse a ella así, embadurnado de brea, sucio, un fracasado, un hazmerreir? La semana que viene, cuando encuentre petróleo, podré verla, pero sabía que la idea era una pueril mezcla de esperanza y de querer evitar lo inevitable.

—Tengo que seguir trabajando —dijo—. No quedan muchas horas de luz.

— ¡Vete a la mierda! —replicó Bud, con voz baja y dura.

— ¿Qué?

—Yo no lo sé. Dime tú qué. ¿Por qué no puedes volver a casa? ¿Es demasiado esfuerzo? ¿Estás demasiado ocupado para interrumpir tu trabajo media hora e ir a saludar a mi mujer?

Tres Uves parpadeó. Nunca había comprendido lo mucho que le dolería oír a Bud pronuncia aquellas palabras de propietario. Mi mujer.

Bud tenía los pies ligeramente separados, los codos flexionados y los dedos encorvados hacia las palmas de las manos. Presentaba una postura beligerante que nunca había presentado contra Tres Uves. De chico, Tres Uves había conocido a su hermano como una poderosa, aunque irritante, fuente de protección. Ahora veía a Bud como un hombre muy peligroso al que enfrentarse. Pero no cedió por miedo. Fue por aquellas palabras: mi mujer. Amélie pertenecía a Bud, y no había más que hablar. Quizá fuese mejor que le viera en su peor aspecto, y así no habría ningún peligro en el anhelo que sentía hacia ella. Lentamente, se puso su descolorida camisa de lana.

Bud echó a andar a grandes zancadas a lo largo de Colton Street, con sus casas desocupadas y subió ágilmente la cuesta de Patton Street. Dos chiquillas con delantal que jugaban a los bolos se dieron con el codo, riendo por lo bajo, al pasar Tres Uves. Al torcer por Water Avenue, Bud cogió del brazo a su hermano.

—Voy a decirte esto una sola vez —dijo, con voz baja y cruel—. Así que escucha, y escucha atentamente. Mi mujer pasó muy malos ratos en Los Ángeles, y le he prometido a ella, y me lo he prometido a mí mismo, que cualquiera que la ofenda o diga algo contra ella, tendrá en mí un enemigo declarado.

Yo cuidé de ella antes de que tú supieses siquiera que existía, quiso decir Tres Uves. Pareció hinchársele la lengua. No podía hablar.

Se abrió la puerta de la pequeña casita de madera. Apareció en el porche Utah, con Charley en brazos.

— ¡Te estábamos esperando! —exclamó, con voz vibrante de excitación—. He preparado café. ¡Corre, Tres Uves! Tienes que ver los regalos. Unas cosas preciosas. Y Amélie y yo nos estamos haciendo excelentes amigas.

La sonrisa de su redondo rostro era cálida y sincera.
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Las dos mujeres habían estado hablando en el saloncito. Se veían papeles tirados por el suelo; las toscas mesas y sillas se hallaban cubiertas de cajas abiertas.

Amélie estaba junto a la ventana. Se había quitado la chaqueta, y su fino corpiño de blanca seda estaba tan delicadamente alforzados como los vestidos veraniegos de su adolescencia. Era tan frágil como siempre, tan erguida, tan delicada. El pelo ya no le caía hasta la cintura, como él recordaba. La masa de topacio, liberada de los rígidos tocados tan apreciados por las matronas locales, se desparramaba suelto, y unos cuantos mechones se le escapaban sobre la despejada frente. Es la misma, pensó Tres Uves, con alivio. No ha perdido su refinamiento. ¿Qué había temido que se lo hiciera perder? ¿El seco aire de Los Ángeles? ¿Bud?

— ¿Tres Uves?

—Bienvenida a casa, Amélie —saludó él.

—Eres tú. La barba te cambia por completo —no había desdén en sus ojos pardos, sólo aquel rápido y sonriente agrado—. Eres un hombre, Tres Uves.

—Consecuencia del tiempo transcurrido —dijo él, y tras una pausa añadió—: Tus cartas parecían siempre llegarme demasiado tarde para contestar. Lo siento.

Ella le había escrito antes y después de su boda. Doña Esperanza le había remitido sus cartas. Él había sido incapaz de resolverse a contestar.

— ¡Oh, sigues siendo el mismo! —dijo Amélie, con su deliciosa sonrisa—. Te estás ruborizando, Tres Uves.

Bud se había puesto a su lado.

—He besado a mi nueva hermana —dijo, con tono desenfrenado—. Ahora te toca a ti ser un hermano.

—Amélie no quiere que la manche de brea —respondió Tres Uves.

Bud le dirigió una acerada mirada de sus azules ojos.

Tres Uves nunca la había besado ni cogido de la mano. Seguro de que la orden de Bud impediría todo placer, se inclinó hacia la mejilla de Amélie, teniendo cuidado de tocarla solamente con los labios. Pero al oprimir su cálida y suave piel, aspirando el perfume de flores que le era evasiva y torturantemente familiar, experimentó una especie de sacudimiento. Una conmoción. Y por un momento, él era un hombre que estaba en la sala con una muchacha luminosa y desnuda. Su reacción fue instantánea. Se retiró rápidamente.

Oyó la voz cariñosa y maternal de Utah.

—Tres Uves, ve a lavarte.

Se enjabonó la cara y los brazos con una pastilla nueva de rojo "Lifebuoy" y se restregó larga e infructuosamente las uñas. Rebuscó en su caja de cuellos, encontró uno nuevo blanco y se puso su traje de paño fino, comprado para trabajar en la ferretería de Tres Uves. Se cepilló el pelo y la barba. Ya no estaba sofocado.

De la cocina llegaba un exquisito olor a café. Cuando entró, los tres estaban sentados a la mesa, riendo.

Amélie le dirigió una sonrisa.

—Tres Uves, ¿te acuerdas de que me hablaste de los fandangos? Hemos dado dos en Paloverde.

Se volvió hacia su marido.

—Bud, podríamos organizar uno para Utah y Tres Uves.

— ¿Qué es un fandango? —preguntó Utah.

—Una fiesta californiana a la antigua usanza —explicó Amélie—. Con esa moda de Ramona, la gente organiza bailes que llaman fandangos, pero doña Esperanza me enseñó a organizar uno de verdad. Asamos un buey al aire libre, María y las otras preparan todos los manjares antiguos. Rompemos cascarones y bailamos las viejas danzas.

Escuchando el ansioso torrente de palabras, a Tres Uves le resultaba difícil identificar sus propias emociones. Sentía la vívida fuerza de la personalidad de Amélie, pero al mismo tiempo se preguntaba si aquélla podía ser la misma orgullosa muchacha que había odiado todo lo referente a Los Ángeles.

Ella estaba diciendo ahora:

—Utah, ¿te ha enseñado Paloverde Tres Uves? Bud y yo hemos restaurado algunas partes, y es un lugar perfecto para un fandango. Podemos llevar todos las ropas antiguas. Doña Esperanza tiene muchas, vestidos de cintura alta y trajes con botones de plata. Estoy segura de que algunas os sentaran bien a ti y a Tres Uves, y tiene pañolones y mantillas de encaje preciosos. Podríamos invitar a todos los viejos amigos de Tres Uves, Chaw y Lucetta di Franco, Bader y Mary Townsend, Ora Lee y Tim, los Bostwick. Todos. Tres Uves, Utah puede conocer de una sola vez a todos tus viejos amigos.

Naturalmente, no eran sus viejos amigos. Eran amigos de Bud. Pero Tres Uves comprendió que Amélie, deseando dar una fiesta para presentar a su nueva cuñada, había encontrado una forma generosa de hacerlo. Ni costosas ropas nuevas, ni embarazosos formalismos.

—No habéis tenido tiempo aún de deshacer el equipaje —dijo con tono vacilante.

Y Bud añadió:

—Ni advertido que Utah tiene las manos bastante llenas.

—Utah —dijo Amélie en un susurro y con aire de conspiradora—, ya ves lo pesados que son realmente los hermanos Van Vliet.

Utah soltó una breve carcajada. Las dos mujeres se sonrieron una a otra. Hacen buenas migas, pensó Tres Uves, con aliviado asombro.

—Me parece estupendo —dijo ut—. ¿Puedo llevar a Charley Kingdon?

— ¿Cuál crees que será el objetivo principal del fandango? —inquirió Amélie—. Presentar a Charley. Es una criatura preciosa.

Por un fugaz instante, su rostro adquirió una expresión pensativa. Luego volvió a sonreír.

—Decidido, entonces. Tendremos una fiesta con tres generaciones de Van Vliet.
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—Me daba miedo verme con ellos —confesó Utah mientras limpiaba vigorosamente la mesa de la cocina una vez que se hubieron marchado Bud y Amélie—. Pensaba que ella me miraría por encima del hombro. Y también él. Pero ya has visto, cordiales y amables a más no poder.

—Ya te dije que lo eran.

—Ese Bud tiene encanto, ¿verdad? Se hace cargo de todo. Mandón, pero de forma agradable.

Entrechocaron los platos en el esmaltado barreño, seguidos por las cucharas y los tenedores que formaban parte del macizo juego de cubertería de plata que Bud y Amélie habían comprado en Londres, un regalo de boda. (Yo nunca les envié nada, pensó Tres Uves, y mucho menos mis buenos deseos.)

—Y ella es una pobrecilla. Una pensaría que con todo el dinero que tiene llevaría algo mejor que unos sencillos y viejos zapatos planos. Pero estando con ella se olvida una de todo eso. Ella es…bueno, es como oro. ¿Sabes lo que quiero decir? Ni una sola vez ha presumido de su viaje ni de su magnífica casa nueva. Hemos estado hablando principalmente de Charley Kingdon.

Utah se volvió hacia Tres Uves.

—Puedo asegurarte que echa de menos el tener un hijo. ¡Pobrecilla! Lleva casada más de seis años, y no parece que vaya a tener nunca uno.

La compasión de Utah sonaba a falsa, pero no había malignidad en su voz. Volvió nuevamente a su agua jabonosa.

O sea, pensó Tres Uves, que la esterilidad de Amélie le permite a Utah aceptar la posición social de su cuñada, su riqueza, su encanto personal. Mientras Utah conserve su situación de proveedora exclusiva de herederos Van Vliet, todo va bien. Examinó sus uñas, negras de brea. ¿Soy yo mejor? La desgracia de Amélie me permite creer que no pertenece realmente a Bud.

— ¿Sabes una cosa, Tres Uves? Nunca he tenido una amiga. Y siempre deseé tener una. —Utah hablaba con arisca timidez—. Me parece que Amélie y yo vamos a ser de verdad buenas amigas.

Bruscamente, Tres Uves dijo:

—Bud me ha dicho que quiere invertir conmigo.

Utah se volvió con la boca formando un círculo de sorpresa y agarrando con la enjabonada mano una taza que goteó agua sobre el linóleo.

— ¿En el pozo? ¿Quieres decir que cree en ello? ¿Que hay petróleo allá abajo?

Su tono daba a entender claramente que ella nunca lo había creído.

—Así parece.

Impresionada, ella levantó las cejas. Había oído muchas veces a Hendryk hablar del astuto hombre de negocios que era Bud.

— ¿Cuánto? —preguntó.

—Lo suficiente para comprar un equipo de perforación —respondió Tres Uves—. Le he dicho que no.

—Bien hecho —dijo Utah—. ¡No necesitamos su dinero!

Al igual que él, Utah quería que su éxito fuese contra Bud, no con Bud. Tres Uves experimentó una sensación de camaradería con su mujer.

—Si le admites, no le des más del diez por ciento.

—He rechazado su oferta, y no hay más que hablar.

—Has hecho bien.

Tres Uves se dirigió a un armario y se puso en cuclillas para coger la botella de whisky que guardaba allí.

— ¿No vas a volver?

—No.

Tres Uves llevó afuera la botella y se sentó en los escalones traseros. Caía la tarde, y el bajo sol brillaba a través de una fila de altos eucaliptos que los granjeros habían importado de Australia para frenar la fuerza de los vientos. Con rápido movimiento de la muñeca, bebió un trago. Durante sus años de buscador se había entregado a esporádicas borracheras, ruidosas franchelas que habían sido otros tantos infructuosos intentos de sofocar los impulsos de su cuerpo.

No consideraba la posibilidad de que Bud y Amélie se amasen. El Bud que había conocido de joven era incapaz de amar. Resultaría demasiado penoso preguntarse si Amélie —su honorable, inteligente, orgullosa, delicada Amélie— podía sentir amor hacia un hombre tan ajeno a las emociones profundas.

Estaba pensando en su propia reacción al rozarle la mejilla con los labios. Se había sentido sorprendido, a la par que azorado. Él y Utah habían reanudado la relación conyugal que se había visto interrumpida por el nacimiento de Charley. Pero el deseo que había sentido por Amélie tenía la urgencia que sucede a una prolongada abstinencia, mezclada con una violencia, una infinita dulzura, que nunca había experimentado.

Se echó la niebla, y con ella llegó el crepúsculo. Tres Uves terminó la botella, con la vista perdida en la oscuridad, pensando en hacer el amor con la mujer de su hermano. Cuando, finalmente, entró en la casa, Utah le ayudó a cruzar la cocina y le llevó por el pasillo hasta la cama. Extendió una toalla sobre la almohada, bajo su cara, y le quitó las botas. Estaba completamente borracho.
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Durante el mes de mayo penetra por las noches la niebla del mar, y los amaneceres son nublados. El sábado, 7 de mayo, el sol tardó en dispersar la niebla. Sin embargo, para las dos y media una clara luz amarilla bañaba los carruajes abiertos que abarrotaban una ancha calle situada en el ángulo noroeste de la ciudad.

Bud había contratado la actuación de la carreta de riego, a fin de que no se levantaran nubes de polvo cuando los invitados se adelantasen a caballo para saludar a las señoras que esperaban en sus carruajes. Como se trataba de un asunto de familia, muchachas que no habían asistido aún a fiestas se hallaban sentadas, excitadas e intercambiando risitas bajo fruncidas sombrillas. Sus hermanas mayores coqueteaban con los más jóvenes de los hombres montados a caballo. Los parientes y amigos californianos de doña Esperanza llevaban sus habituales vestimentas negras. Las damas americanas llevaban una gran variedad de vestidos: faldas largas y ajustados encajes que estallaban en frunces bajo las caderas, faldas de volantes que dejaban audazmente al descubierto un bello tobillo. Había un vestido de confección casera que parecía como si hubiese cruzado el continente en un carromato, blancos vestidos de Sonora, guardainfantes, mantillas de negros encajes, mantones de seda vistosamente bordada. La mayoría de las mujeres llevaban altas peinetas españolas tras sus tocados.

Los hombres iban vestidos con ropas de vaquero: chaquetillas cortas con botones de plata, ajustados pantalones de montar, sombreros de piel de vicuña, de copa baja y ala ancha. Tintineaban las espuelas. Sonaban voces: «¡Eh, don Benito!» «¿Cómo estamos, don Enrique?» «¡Hola, doña Amélie! Esperamos pasar un buen día en su hacienda.» Aparte las ancianas vestidas de negro, muy pocos de los invitados de los Van Vliet tenían sangre californiana…, los propios Van Vliet, los morenos Bostwick, los chicos de Gold y pocos más. Ninguno tenía apellido español.

Los hombres se dirigían a caballo hasta la berlina de Amélie y la saludaban cordialmente. Ella les presentaba a Utah, y doña Esperanza levantaba orgullosamente a Charley. Las mujeres se ponían de pie en sus carruajes, lanzando exclamaciones de admiración al ver al niño de oscuro pelo y dando una cordial bienvenida a Amélie.

Tres Uves, vestido con el traje cargado de plata de don Vicente, se hallaba a lomos de un caballo bayo alquilado, contemplando el efecto que rodeaba a Amélie. De nuevo le pareció imposible que, hacía menos de siete años, hubiera sido víctima de una crueldad colectiva. Pero él conocía Los Ángeles. Con su incesante flujo de recién llegados, la ciudad tenía la cualidad de mirar siempre hacia delante y no volver nunca la vista atrás. El pasado rara vez mancillaba. Y, a veces, finalizado un gran escándalo, todo lo que quedaba era una huella de fama que realzaba a sus participantes, como realza el barniz un buen retrato. Y así pasaba con Amélie Van Vliet.

Mientras la ruidosa congregación de gente aguardaba a que llegasen los últimos invitados, alguien rasgueó una guitarra, y dos de las sobrinas de María sirvieron cerveza fría a los hombres y llevaron tintineantes vasos de limonada a los carruajes de las señoras.

Bud, con su traje de vaquero tachonado de plata, ceñida su estrecha cintura por una faja carmesí, cabalgó acompañado de Chaw di Franco hasta el primer carruaje.

—Utah —dijo—, permite que te presente a un rufián amigo mío, Chaw…, perdona, don Chaw di Franco. Y el que está sobre el regazo de mamá es nuestro pequeño Charley. Don Carlos.

—Doña esperanza, tiene usted un nieto precioso —comentó Chaw.

Radiante, Utah llevaba el vestido de seda color turquesa de su primer marido, el médico escocés, había regalado a doña Esperanza cuarenta años antes. El vestido, ribeteado de trencilla negra, tenía una amplia falda y ahuecadas mangas, que dejaban al descubierto los gordezuelos brazos de Utah. Anteriormente, Utah sólo había conocido a las amigas de más edad de doña Esperanza. Esta fiesta era un nuevo mundo, un mundo que ella había anhelado. Estaba conociendo a los ilustres apellidos inmortalizados en Edificios comerciales y en las columnas de los periódicos, y nadie se había mostrado altivo con ella. Las redondas mejillas le ardían de alegría.

Llegaron los dos últimos vehículos, un birlocho y un landó. Bud levantó su sombrero de ala ancha.

—Vámonos, señoras, señoritas y caballeros —dijo en español.

Los hombres espolearon sus caballos. Los carruajes formaron una irregular línea, levantando una nube de polvo al pasar desde la regada calle al estrecho sendero de tierra. Resplandecía la mostaza silvestre. En un rancho próximo crecía verde cebada. En un campo de apio, varios labriegos chinos contemplaron el paso de la comitiva desde debajo de sus achatados sombreros.

Cabalgaba primero un grupo de hombres. Tres Uves se mantenía rezagado respecto a ellos. Deteniéndose, levantó su botella de plata y bebió un largo trago. Deseaba estar en cualquier lugar, menos camino de Paloverde en compañía de aquel festivo grupo. Los hombres le miraban y se miraban luego unos a otros, levantando las cejas con expresión de regocijo. Tres Uves se había convertido, si no en un hazmerreir, sí en un "hazmesonreír". No había encontrado petróleo, pero las emanaciones de brea se habían tornado tan espesas, que se había visto obligado a abandonar su pozo. En consecuencia, había ideado una forma de perforación con un aguzado tronco de eucalipto. De pie en el borde, hacía girar el tronco hasta que la tierra quedaba removida en el fondo, y descendía luego quince metros para sacar cubos de tierra viscosa y pestilente. Estaba tratando de abrir un pozo de petróleo sin equipo de perforación, y en Los Ángeles, donde todo el mundo sabía que no había petróleo. Tenía gracia, ¡vive Dios!

Bud aflojó la marcha y se situó junto a su hermano.

—Hay una cosa de la que probablemente no te has dado cuenta, muchacho. Esto no es un funeral, es un fandango.

—No valgo para fiestas —respondió Tres Uves—. Debes recordarlo.

—Procuremos olvidarlo, entonces, y quizá nos sorprendas y te diviertas. —Bud estaba sonriendo—. Ven adelante un momento.

Lo último que Tres Uves quería era una conversación con Bud. Pero no había escape. Espolearon sus caballos. Bud no dijo nada hasta que se oyeron, amortiguados por la distancia, ruidos de risas, caballos y el rasgueo de una guitarra.

—El equipo —dijo—. ¿Has pensado en ello?

—Trabajo mejor solo.

—Vamos, Tres Uves, no soy un idiota ciego y sordo. Sé que te has estado deslomando allá abajo. —Hizo una pausa—. Has pedido dinero prestado para comprar más madera.

— ¿Quién te ha dicho eso?

—Isaachar Klein. Una vez que fui a su Banco, me hizo pasar a su despacho. Me preguntó si garantizaba tu pagaré. Le dije que sí, naturalmente.

Tres Uves creía haber convencido al banquero con sus explicaciones geológicas.

El caballo alquilado tropezó, y Tres Uves, resbalando de la silla, tuvo que agarrarse al pomo.

— ¿Por qué no dijiste nada?

—Diablos, sé que le pagarás. Además, ¿no eres mi hermano pequeño?

— ¡Ya no soy tu hermano pequeño! —exclamó ásperamente Tres Uves—. Soy un adulto. Y no admito limosnas.

— ¡Está bien, está bien! ¿Qué tal un pacto estrictamente comercial? Abramos juntos ese pozo, adulto hermano mío.

— ¿Por qué?

En la conciencia de Tres Uves estaba penetrando la aniquiladora estupidez de todo aquello. Bud, el hombre mismo ante quien se había propuesto demostrar su valía, había avalado su pagaré y por lo tanto, le había dado en realidad el dinero.

Bud seguía protegiéndole. Se daba cuenta de lo pueril que era su ira, pero no pudo por menos que estallar:

— ¿Para poder burlarte mientras me ayudas a resolver mis pequeños problemas?

—Cálmate, Tres Uves, cálmate.

—Dime una cosa, entonces. ¿Qué significa para ti?

Bud clavó la vista al frente, frunciendo las cejas, como si tratase de comprender o la pregunta o la respuesta.

—Ya te lo he explicado —dijo—. Llevo el petróleo en la sangre. Tú crees que está allí abajo. Yo, también.

El sendero estaba sombreado por el cañón. Tres Uves se enjugó la frente y sacó la botella del bolsillo.

— ¿Por qué no esperas a que empiece la fiesta? —preguntó Bud.

Tres Uves reprimió una irritada contestación y bebió largamente. Un repliegue de la montaña había sido silenciado a su espalda todos los ruidos de la comitiva. Al cabo de unos instantes, dijo, en son de excusa:

—Agradezco la fiesta, Bud. Utah está disfrutando. Y gracias por firmar el pagaré.

—Pero sigues sin quererme como socio, ¿verdad?

—Prefiero trabajar solo, eso es todo.

Tiraron de las riendas, esperando a que los demás les alcanzaran. Bud estaba en silencio. Tres Uves miró a su hermano y vio una mueca de tristeza en su amplia y bienhumorada boca. Nunca había visto triste a Bud, por lo que decidió que había interpretado mal la expresión.
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Era la primera vez que estaba en Paloverde desde aquel lejano día en que había decidido marcharse. Le hacía más difícil la situación el saber que Bud había degradado la vieja hacienda hasta convertirla en una finca para fines de semana. Antes de llegar había vaciado ya la botella.

Sobre el embaldosado tejado del rancho se cernía una apetitosa nube de humo; y un buey entero había estado asándose al aire libre durante toda la noche. Amélie y sus criados —Liu, el cocinero, y su gorda esposa, Juanita, y Bridget, la doncella— habían trabajado durante dos días para decorar el patio. Los aleros estaban festoneados por ramas de lilas silvestres que se habían marchitado un poco al sol, la yedra se enroscaba en torno a los postes del corredor y frondosas palmeras formaban sombreadas glorietas donde las matronas podían charlar y las parejas de jóvenes flirtear. Los altos candelabros mexicanos hechos a mano que Amélie había recibido en préstamo de doña Esperanza estaban adornados con flores del jardín de Amélie.

Bajo el lado derecho del corredor colgaban piñatas, figuras de animales hechas con papel de vivos colores que, al romperse, derramaban diversidad de regalos. Una lona encerada había sido extendida sobre el patio para el baile que tendría lugar más tarde, y junto a ella se encontraban el guitarrista y dos violinistas. Llevaban flojas ropas blancas, como solían llevar los músicos en los tiempos de la Misión. Los sacerdotes se habían valido de la música para atraerse conversos y luego habían impuesto a todos los indios aquellas bastas e informes vestiduras blancas.

Largas mesas plegables estaban cubiertas por los mejores manteles de doña Esperanza y Amélie. Los criados servían vino tinto y más limonada. Tres Uves se situó junto a la mesa en que estaba el aguardiente. Bebía porque era un fracasado, bebía porque la gente le miraba burlonamente. Bebía porque Amélie llevaba un blanco vestido de encaje que dejaba al descubierto sus luminosos hombros y se ceñía a su delicado cuerpo. Bebía porque, al presentarle a personas que él no conocía, ella le sonreía. Tiró un vaso porque ella le apoyó la mano en la manga, la manga bordada en plata que había sido el orgullo de su abuelo. Bebía porque los invitados, hombres y mujeres, reían y le llamaban don Vicente, y varios le preguntaron qué tal iban sus excavaciones. Bebía porque era Bud el dueño de Paloverde.

Sin embargo, no estaba borracho. Una cantidad normal de licor siempre le producía aquellas vetas rojas en los ojos y le tornaba borrosa la visión. Ciertamente no estaba borracho, cuando se sentó junto a Utah en uno de los bancos corridos y sin respaldo para comer el buey asado. Si hubiera estado borracho, ¿cómo habría podido explicar a su mujer la preparación de los platos tradicionales: las grandes fuentes de enchiladas verdes burbujeantes de queso derretido y crema agria, los tamales, trozos selectos de cerdo con salsa picante, rebozados en masa de harina de maíz y envueltos luego en hojas de maíz y hervidos? Si estuviese borracho, ¿cómo habría podido ser tan coherente?

María sirvió frijoles refritos, utilizando un cucharón de hierro que, según decía a todo el mundo en su desdentado español, había pertenecido a su abuela cuando fue construido Paloverde. Bud tradujo las palabras de la anciana, y el español de María y la risa de Bud se combinaron en la mente de Tres Uves. Es una farsa, pensó. Y en otro tiempo esta hacienda estuvo poblada por nuestros antepasados, tuyos y míos.

María se inclinó hacia él con su plato que olía a ajo y a queso.

— ¿Frijoles, don Vicente?

—No, más no, gracias.

—Estás viendo fantasmas —dijo María.

—Sí, fantasmas. Yo soy el fantasma, María.

—Es importante recordar que tú y esos otros sois igualmente reales. Sí, yo creo que esta noche es la noche en que más necesitas recordar —dijo María, y sus desvaídos y hundidos ojos flotaron ante él.

—No has comido apenas, y estás bebiendo mucho —dijo Utah.

—Es una fiesta —replicó él, preguntándose cuándo había caído la noche, cuándo se habían encendido las parpadeantes velas y los borrosos faroles amarillos.

—Estás completamente borracho, Tres Uves —dijo Utah.

En el patio, los invitados jóvenes habían abandonado toda simulación de dignidad adulta. Riendo y empujándose en una irregular fila, esperaban su turno para que Amélie les vendara los ojos y poder intentar romper con un palo de escoba alguna de las piñatas, que derramarían su lluvia de regalos. En las mesas, los mayores contemplaban la escena sonriendo indulgentemente, partiendo almendras, bebiendo los últimos tragos de vino.

En algún momento debían de haberse distribuido cascarones, pues Tres Uves tenía uno en la mano. Los cascarones son cáscaras de huevo, vaciadas y llenas después de confetis; en las fiestas californianas se acostumbraba romper uno sobre la cabeza del miembro del sexo opuesto que uno amaba, sin que esa persona lo supiese. Un antiguo y tímido ritual de cortejo. Tres Uves aplastó en la mano la frágil cáscara, observando cómo se derramaba el confeti por entre sus dedos ennegrecidos de brea.

Se le acercó doña Esperanza. Tres Uves movió una silla para que se sentara, cosa que ella hizo pesadamente.

— ¿Qué ocurre, Vicente?

—Se están burlando de nuevo de nuestro pasado.

—No seas estúpido —dijo ella—. Amélie ha trabajado de firme para que la fiesta resulte un éxito, y sólo quiere que Utah y tú os sintáis a gusto.

Y luego no estaba seguro de si su madre había dicho o si sólo imaginó que su madre decía:

—No debes mirarla así.

El tiempo se tornó borroso. Doña Esperanza estaba diciendo:

—El vestido le sienta muy bien a Utah. Le va el color.

Tres Uves vio el brillo de la seda turquesa entre otros vestidos de rutilantes colores.

— ¿Dónde está Charley? —preguntó.

— ¿No te acuerdas? Viste cómo Amélie lo acostaba en la casita.

Chaw di Franco se inclinaba sobre él.

—Bueno, Tres Uves, viejo amigo, ¿cuándo va a brotar ese petróleo?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo?

La carnosa cara de Chaw se alejó.

—Sólo quería mostrar interés.

La delicada figura vestida de encaje blanco estaba estirando de la manga a Utah, que meneaba la cabeza. Amélie insistía, riendo. Tres Uves pudo oír realmente el delicioso sonido de su risa por encima del estruendoso bullicio. La corpulenta y encorsetada mujer siguió a la menuda y graciosa a través de la lona encerada de la pista de baile. Tres muchachas se encontraban ya allí. Amélie se movió ágilmente por entre las jóvenes. Así se había movido en otro tiempo por las verdes sombras del jardín Deane…

Hendryk se subió a una silla y dio varias palmadas, hasta que se hizo el silencio entre los invitados.

— ¡Señoras y caballeros! —anunció—. Señoras y caballeros, nuestro primer baile será El Son. En los viejos tiempos, el fandango comenzaba siempre con El Son, pues ésa era la forma en que se presentaba a las encantadoras beldades españolas. Cada señorita lucía sus mejores pasos de bailes. Y eso es lo que nuestras damas harán esta noche. Bud hará de presentador.

Las jóvenes que estaban en el banco desplegaron sus abanicos. Los tres músicos vestidos de blanco empezaron a pulsar las cuerdas de sus instrumentos.

Bud no se dirigió hacia el banco, como todos esperaban que hiciese. Con pasos menudos, taconeó a través del patio brillantemente iluminado hasta el corredor, donde se hallaban sentadas las enlutadas señoras californianas. Sin detener su baile, sonriendo, extendió la mano hacia su madre. Ella meneó la cabeza. Bud continuó bailando, y se oyeron voces de «¡Vamos, doña Esperanza, demuéstrenos cómo se hace!» Doña Esperanza se levantó, quitándose el chal e, inclinando la cabeza, con su sedoso cabello blanco y su alta peineta, danzó en lento y majestuoso círculo sobre las resquebrajadas baldosas. Y durante todo el tiempo las botas de Bud taconeaban bajo ella sobre el adobe y él continuaba tendiéndole la mano. Hombre apuesto y de rubios cabellos a quien le sentaba perfectamente el negro traje de vaquero, un hombre que se parecía a su padre holandés, y sin embargo, con sus oscuras cejas y sus abultados pómulos, presentaba una extraordinaria semejante con la alta y graciosa dama que evolucionaba lentamente en el corredor, por encima de él. Tres Uves se apoyó en el poste, pensando: Todo lo hace bien mi dorado y triunfante hermano. Él posee este lugar que en realidad me pertenece a mí; posee a Amélie, que debería ser mía.

Doña Esperanza se sentó entre aplausos. Bud cruzó el patio bailando y se inclinó ante Utah. Ésta se levantó y giró vertiginosamente en una vigorosa danza que se asemejaba a una polca. Más aplausos.

Bud extendió la mano hacia Amélie. La gente alargó el cuello. «Los mejores bailarines de los condados ganaderos», dijo una mujer. Los confetis se adherían al pelo de topacio, y los sedosos tacones tamborilearon un desenfrenado ritmo sobre la lona. Las botas de Bud se movieron con más rapidez, ajustándose al ritmo de ella. Sin tocarse un solo instante, evolucionaban, giraban, se contorsionaban, sonriéndose el uno al otro y sin dejar de mirarse a los ojos. La luz de los faroles ponía reflejos dorados en sus frentes, cubiertas de sudor.

El significado de su danza estaba claro, muy claro, para Tres Uves. El Son, recordó malignamente, había abandonado los hogares decentes hacía medio siglo para desplazarse a los burdeles, donde los clientes arrojaban sus sombreros a las prostitutas cuya forma de bailar les excitaba.

Tambaleándose ligeramente, dio la vuelta al corredor y llegó al zaguán. Empujó con las dos manos la pesada puerta de roble y dio un traspiés cuando se abrió.

Afuera, reinaba la calma. Chirriaban los grillos, ululaba una lechuza y se oían risas procedentes de la torre de agua, donde los cocheros estaban celebrando su propia fiesta. Bajo él, relinchaban los caballos. Se veían delante las sombras de los vehículos. Se dirigió tambaleándose hacia ellos, buscando algún lugar en que sentarse. Se detuvo para levantar la vista hacia el brumoso cielo. Pero si estaba brumoso, ¿por qué brillaba la luna como una moneda de oro?
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Oyó las suaves pisadas, pero no se volvió.

—Vuelve a la fiesta —dijo Amélie—. Toma un poco de café conmigo.

—Se está bien aquí afuera —respondió él—. ¿Oyes el silencio?

—Traemos el café de Nueva Orleáns.

—Una fiesta magnífica. Maravillosa. Utah está disfrutando.

—Es fuerte y negro. Te hará sentirte mejor.

—Utah está disfrutando —repitió él.

—Lo sé, y me alegro que sea así. La aprecio mucho, Tres Uves. ¿Te he dicho alguna vez lo feliz que me hace tenerla por cuñada?

— ¿Una camarera? —preguntó él, con voz hosca y rencorosa—. ¿Eso es lo que te agrada tener por cuñada?

—Utah es cordial, entusiasta, ¿y por qué crees que soy una presuntuosa? —replicó Amélie, con voz cortante—. Ven a tomar café, anda. Lo necesitas.

—No estoy borracho —dijo él—. Es sorprendente lo bien que te has acomodado, Amélie, cuyo lugar está en París, feliz aquí, donde no hay ingenio, ni cultura, ni música, en la ciudad en la que fue crucificada.

—Como ves, he bajado de la cruz y he aprendido las costumbres locales —respondió ella.

— ¿Y eres feliz oliendo flores de azahar y leyendo Ramona?

—Sí. Si quieres saber la verdad, soy muy feliz con Bud. Puesto que eres tan sensible a mis sentimientos, podrás ver, sin duda, que soy feliz con tu hermano.

—Veo un diamante entre guijarros, eso es lo que veo.

Ella dijo algo más acerca de tomar café, pero sus palabras carecían de sentido para Tres Uves. A la luz de la luna, su rostro flotaba ante sus ojos, bello, orgulloso, frío. No podía soportar que ella le mirase de aquella manera.

—Perdona, Amélie. No quería herir tus sentimientos. Yo…«El mundo no tiene realmente alegría, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni paz, ni alivio al dolor.»

— ¿Por qué estás tan triste, Tres Uves? ¿Te ayudará hablar de ello? —dijo Amélie, y su voz era suave.

Estaban de pie junto a un landó, y ella extendió la mano para abrir la portezuela. Tres Uves fue demasiado lento para ayudarla. Con gracioso movimiento, ella subió al elevado estribo. Él subió a continuación y se sentó a su lado. Amélie tenía las manos cruzadas sobre el blanco encaje, y brillaba la esmeralda de su anillo. El aroma de su perfume se había intensificado por el baile.

— ¿Te acuerdas, Tres Uves, de cómo solíamos pasarnos horas enteras discutiendo de libros y poesía? Aquellas complicadas discusiones sobre los méritos literarios de Thackeray, Swinburne, Matthew Arnold, Jane Austen y Henry James.

—Fue el verano más feliz de mi vida —dijo él—. ¿Qué fue de Mademoiselle Koestler?

—Bud le dio una pequeña pensión, y vive con su hermana en Colmar. Estuvimos visitándola este invierno. ¡Pobre Mademoiselle Koestler! Había ido perdiendo vista, y ya no podía bordar —Amélie lanzó un suspiro—. Pero con vista o sin ella, nunca ha dejado de ser institutriz. Tenía una expresión de completa culpabilidad al dejarnos volver solos al hotel.

—Aquél fue el verano más feliz de mi vida…Me estoy repitiendo.

— ¿Por qué eres desgraciado ahora?

—Todo el mundo se ríe de mí. Todos los hombres que se encuentran aquí se han acercado a preguntarme qué tal va la excavación. —Hizo una profunda inspiración—. Saben de sobra cómo va la excavación, y piensan que me estoy portando como un estúpido al horadar la tierra como un topo. Quieren decirme que estoy loco, eso es lo que quieren decirme. Me están informando de que soy un imbécil y un fracasado. Un espectáculo público, un hazmerreir.

Se le quebró la voz. No estaba borracho, pero le faltaba poco para echarse a llorar como si lo estuviese.

—Lo siento, Tres Uves. Lo siento mucho. Queríamos complacerte con este día, no herirte.

Se inclinó hacia él, apoyando la mano en la suya. Su rostro quedaba muy cerca, y podía sentir la tibieza de su aliento, ver la delicada curva de sus pechos sobre el blanco encaje. El cuerpo se le tensó de deseo.

—Y también Bud. Bud más aún que los otros —dijo.

— ¿Bud riéndose de ti? Quiere ser tu socio…

— ¿Por qué? —le interrumpió Tres Uves—. No puedo entender por qué. Él tiene todo cuanto podría desear. Posee el Edificio, posee a papá, posee dinero, posee Paloverde. Tiene derecho a hacer lo que quiera aquí. Puede burlarse del pasado, despreciar como le parezca a todos los García muertos. Su derecho a hacer lo que quiera. Su derecho a traerte aquí y acostarse desnudo contigo en la sala…

Se interrumpió. ¡Dios mío —pensó—, estoy borracho! Muy borracho.

Ella retrocedió. Tenía el rostro absolutamente inmóvil, y los ojos fijos en la alfombra del landó.

— ¿Nos viste? —preguntó.

—Sí, os vi.

Ella lanzó un bajo y trémulo suspiro.

— ¿Por qué crees que abandoné mi feliz hogar? ¿Por qué hui durante días y noches y largos años?

—Debo regresar —dijo ella, poniéndose en pie entre los asientos.

—No. Quiero hacerte unas preguntas mientras estoy borracho.

Le cogió la esbelta cintura con ambas manos y la retuvo hasta que ella se sentó de nuevo. Levantó las manos, rodeándole con ellas la cara. El corazón le latía violentamente, y pensó: Debo poner fin a esto. Pero la idea de soltarla le resultaba insoportable. La carne de Utah era sólida; la carne de Amélie era blanda y suave, y tan luminosa como el ópalo.

—Yo te quería —dijo Tres Uves—. ¿Me querías tú?

—Eras mi amigo, el único amigo que tenía en Los Ángeles.

Trató infructuosamente de apartar de su rostro las grandes y fuertes manos de él.

—Tres Uves, tú no me quisiste hasta que…nos viste a mí y a Bud —dijo, con voz fría.

—Te quería, sí, te quería lo bastante como para esperar hasta que fueses mayor para expresarte mis sentimientos.

—Suéltame.

La palabra fue pronunciada con tono de altiva orden.

Su orgullo, recordó él, era su única arma. Es muy vulnerable, pensó, y su deseo aumentó.

Las palmas de sus manos apretaron con más fuerza el rostro de Amélie.

— ¿Y si hubiera sido yo, y no Bud, quien se hubiera adelantado en el funeral de tu padre? ¿Y si me hubiera quedado yo contigo en Los Ángeles? ¿Si hubiese estado contigo, ido al tribunal contigo y me hubiera aprovechado de tu soledad y tu desventura?

—Te pones desagradable cuando bebes.

— ¡Contéstame!

—No me hablaste en el funeral de papá. Tampoco habrías ido conmigo al tribunal. Bud era un hombre, un hombre fuerte y generoso. Tú eras un muchacho suave y dulce, que fingía estar muy por encima de todo Los Ángeles, pero que temías lo que la ciudad pudiera pensar. Tenías miedo de mí.

Tres Uves apenas si la oía. Sólo veía su rostro ante sí, y una violencia jamás imaginada hasta entonces le recorrió el cuerpo. Emitió un incoherente sonido y besó la blanda boca aprisionada por sus manos. Ella no luchó ni reaccionó de ninguna manera; quedó yerta, como si inmovilizándose pudiera estar segura, inviolable. Medio arrodillado, él la atrajo hacia sí. Era tan fina y delicada como había imaginado, pero su piel era más sedosa, su cuerpo, más sensual. Sintiéndose envuelto en sombras, derramó una lluvia de besos sobre su cara y su cuello. Su abrazo se tornó más frenético e imprevisible, como las sacudidas de una criatura introducida en un elemento extraño. Se sentía horrorizado de sí mismo, pero no podía detenerse. Sus dedos se deslizaron bajo el corpiño de encaje.

Un convulsivo estremecimiento recorrió el cuerpo de Amélie, y volvió a la vida, golpeándole los hombros y la cara. Él se dejó caer sobre el lado del landó en que se encontraba ella, y los muelles del asiento de cuero crujieron bajo el peso de los dos cuerpos, el de Amélie debajo. Ella estaba sollozando, dándole patadas, pegándole con las manos. Él solamente era consciente del inevitable acto que debía realizar.

Le levantó las faldas. Ella forcejeó más violentamente, gritando palabras que él no oía, golpeándole con sus puños. Ella era pequeña y frágil.

Él era un hombre corpulento, de músculos desarrollados por el manejo del pico y la pala. Estaba muy borracho. Y se sentía lleno de una irresistible lujuria, que les transportaría a un lugar en que no hubiera divisiones entre ellos, en que no existiera éxito ni fracaso, en que las mentes y los cuerpos se unieran, en que el pasado fuese el presente y el futuro, y él los poseyera todos.

Cesaron los forcejeos de Amélie. Y él empezó a saquear las riquezas de la tierra.
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El único sonido era su propia y pesada respiración.

La bruma se disolvió instantáneamente ante sus ojos. Su visión se tornó nítida. A la pálida luz de la luna, miró a Amélie. Tenía los ojos cerrados. Un hilillo de sangre le salía entre los labios.

No podía creer lo que veía. No podía creer lo que había hecho. Enjugó la sangre con un dedo, y ella no abrió los ojos. Separándose de ella, vio sus desnudos y delgados muslos. Ella no se movió para taparse. Sacando su pañuelo, la limpió con infinita dulzura y la cubrió con la falda. Los ojos de Amélie continuaron cerrados. Sintió una punzada de helado miedo y pensó que iba a vomitar.

—Amélie, ¿estás bien?

Contuvo el aliento. Lentamente, ella meneó la cabeza.

—Te amo. Nunca quise…esto.

—Bud renunció a su juventud para ayudarte. —Su tono era mudo e inexpresivo, y no abrió los ojos—. Él te protegió. Nunca te ha quitado nada. ¿Por qué?

—No tiene nada que ver con Bud. Siempre te he amado.

—Me deseabas porque me viste con él.

Tres Uves le acarició el pelo. Le cogió la mano. Estaba helada, fláccida, como si se hallara inconsciente.

—Amélie, querida, ¿qué puedo hacer para rectificar?

—No me llames eso —dijo ella, con voz monótona.

—Tiene que haber algo.

—Más tarde querrás confesar. Le dolería demasiado a Bud. Él te quiere mucho.

—No se lo diré —dijo Tres Uves, y en ese momento le pareció la promesa más fácil que había hecho jamás.

Amélie empezó a arreglarse lentamente la ropa. Sus movimientos eran rígidos. Al descender del landó se vio obligada a coger la mano de Tres Uves, pero se separó inmediatamente de él. Tres Uves abrió la pesada puerta. La luz, las voces, la música, cayeron sobre él como golpes. Permaneció entre las sombras. Amélie cruzó el patio con apresurados pasos que semejaban una parodia de su habitual gracia.

Nadie reparó en su ausencia ni en su regreso, a excepción de María. El oscuro rostro estaba lleno de una enigmática tristeza mientras la anciana observaba a Amélie entrar en la casa y cerrar la puerta del cuarto en que Charley dormía.
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Acababa de finalizar un baile. Bud llevaba de nuevo a Mary di Franco Townsend a su asiento, riendo los dos en su antiguo galanteo. La jovial belleza rubia de Mary estaba desbordando en rotundas formas de matrona. Ella pidió algo, y Bud asintió, y se dirigió hacia la mesa de los refrescos.

Bud renunció a su juventud por ayudarte, había dicho Amélie. Él te quiere mucho. Tres Uves apretó los puños. Se acercó a Bud.

—He estado pensando en tu oferta —dijo en voz baja—. ¿Sigue en pie?

Bud cogió el vaso de limonada de la mano de Juan, dándole las gracias al anciano antes de volverse hacia Tres Uves.

—Desde luego.

— ¿Podemos ir a algún sitio a hablar?

—Disfruta del fandango. Ven al despacho el lunes por la mañana.

Pasó un brazo por los hombros de Tres Uves y dijo, con una sonrisa:

—Me alegro de que seamos socios.
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El lunes por la mañana, a las siete y media, Tres Uves se hallaba sentado frente a Bud, leyendo una hoja mecanografiada. Debido a su presbicia, sostenía la hoja al extremo de su brazo estirado.

El nombre de la sociedad es PALOVERDE OIL…, su finalidad es explotar las tierras minerales del sur de California con vistas a la producción de petróleo…los nombres de los dos socios universales son Vincent Van Vliet y Hendryk Van Vliet II…, cada uno de los dos socios universales participan en la sociedad en una cuota del cincuenta por ciento (50%)

¿Cuánto había dicho Utah? Diez por ciento. Eso era ridículo. El cincuenta por ciento era una cifra alta para capitalización, pero no injusta. Pero otorgaba a Bud, supuestamente el socio comandatario, un poder de control igual sobre la sociedad. Tres Uves miró la hoja mecanografiada y se sintió más culpable aún por estar sutilizando mentalmente ante una expiación tan inadecuada. Tomó una pluma y la hundió en la viscosa tinta.

Bud firmó rápidamente el contrato, y con una amplia sonrisa, extendió la mano.

—Socio —dijo.

Una vez que se hubieron estrechado la mano, sirvió dos vasos de whisky.

— ¿Te gusta el nombre de Paloverde Oil?

Tres Uves asintió en silencio. Por demasiadas razones, el último nombre que él habría elegido era Paloverde Oil.




7



En la plataforma de perforación, Bud, Tres Uves y el corpulento Xavier accionaba con esfuerzo la rueda.

La rueda, más alta que Tres Uves, estaba conectada a su compañera mediante un eje de hierro. A medida que los tres hombres empujaban, se enrollaba poco a poco la cuerda. Ésta pasaba por encima de la viga colocada en lo alto, a doce metros por encima de ellos, y descendía hasta una gran broca encorvada que iban izando. Cuando llegó a la parte más alta, Bud y Xavier —hijo de un miembro de "la gente de mamá"— dieron un paso hacia atrás. Tres Uves ajustó la tuerca de graduación hasta que la broca quedó exactamente sobre el pozo. Hizo saltar el muelle de sujeción. Con un zumbido, el hierro cayó, arrastrando tras de sí la cuerda. Escucharon. Cincuenta metros más abajo, se oyó un rechinante sonido. Tres Uves lanzó un suspiro, aliviado por el hecho de que no se hubiera oído el ruido de hierro al doblarse. Ya habían tenido que remplazar tres costosas brocas.

Los tres accionaron de nuevo la rueda. Se elevó en el aire la broca ennegrecida de brea.

Esta vez, Tres Uves no soltó el resorte. En lugar de ello, Xavier hizo descender el cubo para recoger los escombros mientras Tres Uves y Bud, enjugándose la frente, se sentaban sobre las tablas de la plataforma de perforación: Tres Uves, un barbudo buscador de petróleo; Bud, con sus almidonadas mangas blancas remangadas sobre sus fuertes antebrazos. Abrió una pitillera de oro.

— ¿Cómo os arregláis Xavier y tú cuando yo no estoy?

—Sudamos más —respondió Tres Uves.

—Entonces, ¿por qué no usar la máquina de vapor?

—No hay que hacer más gastos hasta que el pozo empiece a dar frutos.

Bud encendió una cerilla en la uña de su dedo pulgar.

—Es curioso, nunca te consideré un trabajador.

— ¿Qué me considerabas?

—Un muchacho demasiado serio, al que había que sacarle la nariz de sus libros.

Rieron los dos. Tres Uves se echó hacia atrás, aspirando los olores de su hermano a "Sweet Caporal", brillantina, perfume de laurel, sudor. Tenía conciencia de la casi palpable calidad de la desenvoltura de Bud, de su sencilla fuerza.

Lo que Tres Uves había realizado seis semanas antes en el cuerpo de Amélie había acabado constituyendo, extrañamente, una especie de línea divisoria en su relación con su hermano. Desde su primera infancia, Tres Uves había luchado siempre contra la cálida e irreflexiva dominación de Bud. Era una terca obstinación. Pero ahora el mal que había hecho le forzaba, en cierto modo, a aceptar a su hermano. Y Tres Uves encontraba inesperadamente dulce la sencilla intimidad masculina.

No tenía ninguna otra razón para sentirse feliz.

En primer lugar, estaba Amélie. Siempre Amélie. Había estado enferma durante diez días después del fandango. Bud, como Utah y todos los demás en la ciudad, atribuían su enfermedad al exceso de trabajo para organizar la fiesta que había servido para presentar a Utah en la sociedad de Los Ángeles. Cuando se recobró, continuó protegiendo a Utah, orientando a su cuñada a desenvolverse en las reuniones sociales que se celebraban durante el verano. Trataba a Tres Uves en público con su acostumbrada vivacidad. Pero nunca se apartaba de su camino para estar a solas con él. Tres Uves deseaba desesperadamente interrogarla. ¿Le odiaba? ¿Cómo podía no odiarle? ¿Había estado muy enferma? Deseaba hablarle de la sensación de culpabilidad que constantemente le torturaba. Anhelaba presentarle de nuevo sus excusas.

En segundo lugar, estaba Utah. Desde el fandango, su matrimonio se había convertido en una sucesión de continuas y pequeñas disputas. Utah, inquieta por su insegura posición social, le reprendía cada vez que llegaba tarde a casa para acompañarle a alguna fiesta. Temerosa de las opiniones de sus nuevos conocidos, le reprochaba el hecho de que sus manos estuviesen manchadas de brea, y por esa misma razón pidió que contratase una chica de servicio…, aunque le aterraba tener una. Lo único que le agradaba era el sueldo que Bud insistía en pagar a Tres Uves, pero éste había evitado decirle que su asociación con Bud estaba planeada en términos de igualdad.

Estaba luego la propia Paloverde Oil. Aparte las visitas diarias de Bud al lugar, no había nada de que alegrarse. Tres Uves se había equivocado sobre la profundidad de la arena y la tierra. Estaban perforando a través de rocas tan duras como el acero. Por mucho cuidado que pusiese, Tres Uves esperaba que se rompiesen más brocas. Peor aún. Había perdido aquella intuitiva percepción de un mar subterráneo de petróleo, y comenzaba a creer que todo el mundo tenía razón. No había petróleo. Seguían riéndose de él, y ahora también de Bud. Los domingos, cuando Utah y doña Esperanza volvían de oír misa en la iglesia de la plaza y la familia se reunía a comer en la casa de rojo tejado de Broadway, Hendryk miraba ferozmente a aquellos renegados buscadores de petróleo, sus hijos. Doña Esperanza contemplaba a Tres Uves con ojos inquietos y preocupados.

El tintineo de cubo había cesado. Reverberó un golpe en la plataforma de perforación. Xavier estaba diciendo a sus patronos que estaba preparado para seguir.

Bus se puso en pie, estirando los brazos.

—Una vez más, y luego tengo que volver a la ferretería.

Aplastó cuidadosamente el cigarrillo con la punta del zapato.



Del Diario de Tres Uves:



A 54 metros encontramos agua. Tras entubar el pozo, estuvimos bombeando durante tres días, sacando grandes cantidades de agua y dos barriles de crudo diarios. Quitamos el tubo y perforamos de nuevo. Los costados se hundieron. La cuerda se rompió. Tratamos de recuperar las herramientas. No lo logramos, y a los tres días desistimos. Tuvimos que coger el tren hasta Santa Paula, para comprar otra en la Unión Oil Supply. La cuerda se rompió el 1 de julio.



Del Los Ángeles Times del 3 de julio de 1892:



Ayer Tres Uves Van Vliet fue visto en los Suministros Petrolíferos de Los Ángeles comprando soga de cáñamo. ¿Significa eso que se les está acabando la cuerda a los hermanos Van Vliet?



Bud se echó a reír y compró varios ejemplares más del periódico. Tres Uves, con la falta de sentido del humor propia de los visionarios, se puso furioso.

Todas las noches, Utah le restregaba la espalda. Esos minutos carecían siempre de acritud. Mientras sus dedos extendían el jabón sobre sus tensos hombros, las incertidumbres de Tres Uves se desvanecían. Una noche besó su roja mano, cubierta de jabón.

— ¿Por qué haces eso? —preguntó ella.

—Por no reírte de mí.

— ¿Qué hay de divertido en ti? —preguntó ella impetuosamente.




CAPÍTULO XI
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Amélie fue tomando a sorbos el café con leche de su desayuno, mientras Liu, que vestía flojas ropas azules y se daba brillantina en la coleta, servía a Bud, primero gachas saladas con una jarra de espesa nata, luego una loncha de jamón con huevos revueltos y en otro plato, patatas tostadas holandesas. Bud se sirvió dorados pastelillos que rezumaban mantequilla, mermelada de limón y jalea de guayaba hecha por doña Esperanza.

Cuando el reloj dio las siete, Bud levantó la vista del periódico.

— ¿Qué te parece, cariño? —preguntó—. ¿Estás?

—Estoy, ¿qué? —respondió Amélie, desconcertada.

Sonrosada todavía por el sueño, había estado mirando ausentemente por la ventana, sin ver nada. Para ella, el desayuno era una continuación de la cama, y por eso insistía en que sus sillas estuvieran juntas, codo a codo, en la mesa del cuarto en que desayunaban.

—Ya te he explicado las señales —dijo.

Ella dejó la taza sobre la mesa, mirándole. No había conseguido acostumbrarse a su energía matutina y a su apetito, aparte el conyugal.

— ¿Recuerdas? Debajo de que me atrajiste por segunda vez a Paloverde tuve que explicar que nuestra placentera actividad podía producir resultados duraderos.

— ¿Cuántas faltas llevo?

—Es una pregunta muy insólita en una mujer, Amélie.

En realidad no, pensó. Una vez casados, nunca habían intentado impedir la llegada de un hijo, y cada mes le había traído a Amélie la inconsolable tristeza que no tiene el carácter definitivo de la muerte, pero que constituye el fin de una vida esperada. Había llorado a solas al comienzo de cada ciclo. Hacía unos dos años, sin embargo, había comprendido que de nada servía llorar, y había intentado ignorar lo mejor que pudiese el profundo rechazo de la Naturaleza. Ya no llevaba la cuenta de las fechas, aunque seguía suspirando con la nostalgia de un desterrado, por un hijo.

Su esterilidad le dolía más aún pensando en Bud. El amor de Amélie no le impedía ver a su marido desde todos los ángulos. Pese a su airoso aspecto, a sus ropas ostentosamente bien cortadas y a su desenfadado humor, Bud era un hombre patriarcal. En armonía con el soleado país que estaba construyendo, necesitaba hijos. Su imperativo era fundar una dinastía, y aunque resultaba una forma un poco fuerte de considerarlo, Amélie, con su veta feudal, respetaba los puntos de vista de su marido.

—Tuviste una falta el mes pasado —dijo—. Y ahora vas retrasada otra vez. Diez días.

Apoyó la mano sobre su liso estómago, acariciando con los dedos la blanca seda. Amélie se inclinó hacia él, le besó en la boca y se separó al entrar Liu con más bizcochos.

— ¿Qué opinas? —preguntó Bud, cuando se hubo marchado el criado chino.

—Vamos a ver. Tu desayuno está teniendo últimamente un olor muy fuerte.

— ¿Y…?

—Llevo unos días metiéndome de nuevo en la cama después de marcharte tú, y sabes que nunca lo solía hacer.

— ¿Y bien?

—Consultaré con un experto.

— ¿Con quién? —preguntó él—. ¿Con el doctor Widney?

—Contigo.

— ¿Conmigo?

— ¿Quién si no puede explicarme todas las señales y todos los augurios?

— ¡Oh!

— ¿Cómo pude no darme cuenta? —preguntó—. ¿Cómo, Bud?

—Bueno, así es. Amélie Van Vliet, no eres más que una chiquilla con un pelo precioso. —Hizo una pausa, al tiempo que tragaba la saliva—. ¿Lo crees de verdad?

Ella asintió con la cabeza.

Se sonrieron uno a otro con inmensa y compartida alegría.

En la puerta se despidieron con un beso, como de costumbre, beso que esta vez duró más de lo habitual, y luego, conforme a su ritual, Amélie cruzó el vestíbulo de paredes empapeladas en blanco y azul, abrió el balcón y salió a la ancha veranda. Respiró profundamente. Su leve náusea desapareció, calmada por el olor del follaje cubierto de rocío que descendía a lo largo de Bunker Hill.

La casita de los Van Vliet, Queen Anne, una de las más pequeñas de las nuevas casas que se apiñaban en Bunker Hill, era también una de las más bonitas. El arquitecto había diseñado la veranda rodeándola, como el principal adorno; un carpintero había sido contratado en Viena para llevar a cabo su proyecto. Amélie se apoyó en la barandilla delicadamente tallada. Bajo ella, en Grand Avenue, apareció Bud, descendiendo la empinada cuesta con sus agiles pasos. Se volvió, como siempre, para saludarla con su sombrero. Ella agitó la mano. De pronto, Bud marcó un paso de giga, espontaneo, exultante. Ella hizo una reverencia. Él se inclinó, a su vez, y luego, poniéndose de nuevo el sombrero, volvió a convertirse en un hombre de negocios que bajaba a la ciudad.

La sonrisa de Amélie se desvaneció al instante. Cruzó los brazos sobre el estómago y se inclinó.

— ¡Oh, Dios mío! —murmuró, y entrando en la casa, se dirigió a la biblioteca y cerró la puerta tras de sí.

La chimenea, encendía la noche anterior, no había sido limpiada aún; ennegrecidos troncos de madera reposaban sobre las cenizas. Se sentó ante su escritorio.

No tenía la menor duda de que estaba embarazada.

El fandango había sido el 7 de mayo, y hoy era 13 de julio.

La sangre le huyó de las mejillas.

Tres Uves, pensó, Tres Uves. El frío sudor del miedo le cubrió el rostro y el cuerpo. Con el recuerdo del fandango llegaba siempre el miedo, y lo aborrecía. Para Amélie, la absoluta degradación del acto había sido su propio terror. Tres Uves, el tímido y desmañado muchacho que en otro tiempo la miraba con brillantes ojos pardos y hablaba de escritores y compositores y de poesía, se había transformado, no en un animal, pues un animal habría reaccionado a sus gritos y sus forcejeos, sino en una fuerza insensata y brutal.

Había tenido grandes cardenales en la pelvis, y se le había distendido un músculo del muslo izquierdo. Los cardenales habían ido adquiriendo una tonalidad amarilloverdosa, y al cabo de una semana de guardar cama, el dolor desapareció. Subsistía su miedo; y al comprender que estaba embarazada, el terror la anegó.

¿Tres Uves? Tres Uves, pensó. ¿Tres Uves?

Sepultó la cara entre las manos y movió la cabeza a un lado y a otro.

Oyó el timbre del teléfono, y un instante después Liu llamó a la puerta.

— ¿Sí? —murmuró.

Entró el criado.

—Mrs. Utah está al aparato.

Liu, nacido en Los Ángeles, tenía un acusado acento occidental que sonaba extraño en un hombre vestido con pijama azul y con coleta.

Amélie se le quedó mirando inexpresivamente.

Nunca le había chocado a Amélie el hecho de que ella y Utah fuesen amigas. Aunque normalmente despreciaba a los advenedizos, le conmovía el anhelo de Utah de ser "alguien". Carente ella misma de envidia, no consideraba la posibilidad de que ésta pudiera intervenir en la amistad de Utah.

— ¿Mrs. Van Vliet?

— ¡Oh, sí! pregúntele, por favor, si puedo llamarla luego.

Después de cerrarse la puerta, Amélie no se movió. Permaneció sentada, muy erguida, con las manos crispadas sobre la carpeta de plateadas cantoneras.

Al principio, sus ideas estaban claras. No estoy segura de que Tres Uves haya engendrado la criatura, pensó, pero tampoco lo estoy de que no lo hiciera. Simplemente, no lo sé. Pero hay una duda, una fuerte duda, que no puede ser pasada por alto. ¿Cómo puedo fingir que el niño es de Bud si no estoy segura? Es el engaño definitivo que una mujer puede hacer a un hombre. Su código de honor le impedía considerar ni por un momento la posibilidad de llevar adelante el engaño. Es mi marido, pensó, y aunque no le amara tanto, seguiría debiéndole toda mi lealtad.

No puedo tener este hijo.

¿Cómo se evita tener un hijo'

Siempre se había mantenido apartada de esta clase de conversaciones femeninas. Las mujeres que conocía parecían exhalar un acre olor cuando cuchicheaban acerca de esos asuntos. Sin embargo, recordaba haber oído retazos de conversación sobre agujas de punto y de ganchillo, y sobre vasos de aceite de castor. ¿No le había hablado Bud una vez de una chica? ¿Rose? Sí, ése era su nombre. Rose se había desangrado hasta morir a consecuencia de un aborto. Ya entonces Bud había deseado tener un hijo, y ni una sola vez le había dirigido una palabra o una mirada de reproche por ser estéril.

Amélie lanzó un largo y trémulo suspiro.

— ¿Quién realizará semejante operación? El doctor Widney no, ciertamente. Él nunca lo haría. Los médicos no matan.

¿Matar?

Se llevó las manos a los ojos, ansiando llorar, pero no brotó ninguna lágrima. Pensó que quienquiera que fuese el que había engendrado aquella criatura, estaba en su vientre, era parte de ella, dependiente de ella. ¿Bud o Tres Uves? ¿Siete años o unos segundos? ¿Amor o terror? ¿Cómo puedo matar a mi propio hijo?

Oyó a lo lejos el chirrido del carro de las verduras al subir por la colina y el grito del conductor anunciando su mercancía. La puerta de la cocina se abrió y se cerró. Liu saludó en chino al vendedor. Los dos hombres conversaron en un canturreado lenguaje que no le resultaba a Amélie menos comprensible que sus propios pensamientos.

¿Qué debo hacer?

Volvió a sonar el teléfono. Tres timbrazos. Su señal. Liu estaba fuera, regateando. Juanita, la gorda e informe mujer de Liu, le tenía miedo al aparato y se negaba a tocarlo. Bridge, la descarada chicuela irlandesa de pelo rizado, no llegaría hasta las nueve. Amélie entró en el pequeño recinto situado cerca de la puerta. Un papel floreado cubría las paredes, y había una mesita con un block y un lápiz bajo el teléfono instalado en la pared.

—Van Vliet —dijo.

—Otra cosa —dijo Bud—. Si tenemos una chica, no saldrá sola a caballo.

—Bud…

—No discutas sobre eso.

—Yo…

—Nada de cabalgar sin compañía, eso desde luego —su voz se convirtió en un susurro—. Amélie, cariño, creía que nunca nos iba a ocurrir. En cuanto termines con el doctor Widney, pásate por la tienda.

—Bud…

Se había cortado la comunicación.

Allí de pie, empezó finalmente a llorar. No había nada que ella pudiera hacer. No podía matar a su hijo, quienquiera que fuese el padre. Y no podía decirle a Bud lo que le había hecho Tres Uves. Los lazos entre los dos hermanos eran profundos. Era inevitable una pelea. Bud sería implacable. Como mínimo, se negaría a volver a ver a Tres Uves, y no era imposible que se produjese una muerte. No puedo correr el riesgo.

Intensos sollozos agitaban su cuerpo, procedentes de un lugar situado más allá de la consciencia, el dolor de una desgracia inalterable y aplastante. Consiguió, por fin, dejar de llorar y permaneció con los brazos contra los costados, respirando compulsivamente. Cuando recuperó la calma, accionó la manivela metálica del aparato y pidió a la telefonista —era Netta— que le pusiese con el 59, el número del doctor Widney.
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El 25 de julio por la tarde avanzaba lentamente por Spring Street uno de esos desfiles que anunciaban la apertura de una nueva zona residencial. Una banda de instrumentos de metal atronaba el aire, le seguían tres elefantes y un camello sarnoso, una jaula con una leona tumbada rodaba ruidosamente por la pavimentada calle, varios payasos hacían cabriolas y dos hombres encaramados en lo alto de sus zancos llevaban una pancarta:



EDEN VALLEY



SE SUBASTAN PARCELAS



La acera estaba abarrotada de curiosos. Amélie, que había salido de compras, esperó en el despacho de Hendryk hasta que la multitud se dispersó. La mesa de Hendryk estaba cubierta de planos para ampliar el establecimiento. Bud y su padre discutían sobre ellos. Bud burlonamente, Hendryk con hosca determinación.

Hendryk estaba diciendo:

— ¡Ninguna ferretería de la ciudad vende muebles, Bud!

Como siempre que su irritación era grande, su acento holandés resultaba más acusado.

—Ninguna vendía tampoco vajillas, hasta que empezamos nosotros.

— ¡Es ridículo!

—No es ridículo —rió Bud—. Sólo rentable.

La mano buena de Hendryk golpeó con fuerza sobre los planos.

— ¡Oh, qué se puede esperar! ¡Tu mente está demasiado llena con esa estupidez del petróleo como para atender a razones!

Los ojos de Amélie chispeaban regocijados mientras contemplaba a padre e hijo. El doctor Widney había confirmado su embarazo. Bud desbordaba de júbilo, y cuando estaban juntos, Amélie compartía su alegría. A menudo, cuando estaba sola, lloraba. Levantó la vista y vio que alguien abría la puerta de la calle y entraba en la tienda. Era Tres Uves. Tenía la cara llena de grotescas manchas, y esa misma suciedad embadurnaba sus cabellos, su barba, sus ropas. Todo el mundo se fue echando hacia atrás mientras él pasaba por el abarrotado pasillo, tambaleándose como un hombre que huyese de algún desastre de la Naturaleza.

La mano de Amélie se tensó en torno al mango de su plegada sombrilla. Algo terrible ha sucedido, pensó. ¿Utah? ¿Charley? ¿Doña Esperanza? Trató de decir algo a Hendryk y Bud, que continuaban su discusión acerca de los planos. No pudo hablar.

Tres Uves abrió violentamente la puerta de cristales del despacho y permaneció agarrando la jamba con las dos ennegrecidas manos, y con las piernas muy abiertas. Llegaba de la calle el estruendo de la banda. Tres Uves miró a Amélie, moviendo la mandíbula. De sus labios no salió ninguna palabra.

—Tres Uves…—murmuró ella.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Hendryk.

— ¿Qué ha pasado? —dijo Bud, y había en la pregunta un cierto tono imperativo—. ¿Algún accidente en el pozo?

— ¿Charley? —preguntó ansiosamente Hendryk.

Tres Uves miró a Amélie.

—El pozo está manando —dijo.

Por un momento, el cuerpo de Bud se tensó. Luego, con un grito de júbilo, corrió hacia su hermano menor, más corpulento que él, y le abrazó.

— ¡Oh, Cristo! ¡Tres Uves! ¡Lo has conseguido! Todo el mundo decía que no había petróleo en el condado de Los Ángeles. ¡Ni una maldita gota! ¡Y tú lo has encontrado, tú, inteligente y tenaz bastardo!

Tres Uves no hizo el menor ademán de corresponder al abrazo de su hermano. Estaba mirando a Amélie.

— ¿Quieres? —preguntó—. ¿Quieres?

Bud se volvió hacia su mujer, desconcertado.

— ¿Petróleo? —exclamó Hendryk, y su tono era casi de irritación.

Amélie se acercó a los dos hermanos y rodeó con un brazo a Bud y con el otro a Tres Uves.

— ¿Todo bien, entonces? —preguntó Tres Uves.

—Sí —dijo ella, como si le estuvieran arrancando la palabra—. Sí.

Y luego se abrazaron uno a otro. Tres Uves apoyando su barba manchada de petróleo en el pelo de topacio, Bud dándole palmadas en la espalda a su hermano. Cuando se separaron, el blanco corpiño de Amélie y el veraniego traje de alpaca de Bud aparecían embadurnados de petróleo.

Hendryk, esforzándose por mantener su rolliza dignidad, estrechó la mano de Tres Uves, y luego la de Bud.

—Hoy es un gran día para Los Ángeles —declaró, con voz que temblaba ligeramente.

Su odio al petróleo y a todo lo relacionado con él luchaba con su orgullo de padre. Venció el afecto paterno.

Pasó ante sus hijos y su nuera. Levantando la voz, dijo a todos cuantos se encontraban en el amplio establecimiento:

—Mi hijo, Vincent Van Vliet, acaba de descubrir petróleo dentro de los límites de nuestra ciudad. Él y mi otro hijo, Hendryk Van Vliet junior, han alumbrado el primer pozo de petróleo de Los Ángeles. El día de hoy constituye uno de los grandes jalones en la historia de nuestra ciudad. Para conmemorar el acontecimiento, deseo ofrecer a cada uno de nuestros clientes un pequeño regalo, un pilón, como decíamos en los viejos tiempos. Luego, con el permiso de ustedes, el establecimiento cerrará durante el resto de la tarde.

Pintarrajeados payasos saltaban y pirueteaban a lo largo de Spring Street. Varios niños y unas cuantas mujeres les contemplaban. El resto de la multitud se apiñó en torno a los que salían de la tienda de Van Vliet.

¡Petróleo!
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Una muchedumbre seguía a Bud y Tres Uves mientras caminaban a través de la ciudad con rápidos pasos en dirección al final de Colton Street. De vez en cuando, un hombre se adelantaba y se mantenía a su altura el tiempo suficiente para estrechar la mano de Tres Uves, sucia de petróleo, y felicitarle. Tres Uves, que había sufrido ante las risas, no encontraba ningún placer en su vindicación. Al llegar a la vista del lugar, Bud echó a correr, dejando rezagado a Tres Uves.

Enjaulado dentro de la torre de perforación, el negro petróleo brotaba con fuerza. La broca de Tres Uves había taladrado la capa de antigua roca protectora, y la sangre de la tierra fluía, impulsada hacia arriba por la furia del gas natural comprimido. Una hora antes, el equipo había empezado a estremecerse, la rueda había girado violentamente y la cuerda había saltado contra la plataforma de perforación. Tres Uves y Xavier se habían echado hacia atrás. Tres Uves no había echado a correr. Permaneció allí, dejando que el surtidor de petróleo crudo le empapase. En aquel momento experimentó una jubilosa palpitación a través de su cuerpo…, un placer tan claramente sexual como cuando había tomado a Amélie.

Sin embargo, ahora avanzaba casi de mala gana hacia el borboteante pozo. Hacía mucho tiempo que sabía la clase de hombre que era. Para él, el sueño era infinitamente más importante que su realización. La búsqueda lo era todo. Una meta alcanzada era un paso hacia la muerte. Al menos, me ha perdonado, pensó, mientras se movía lentamente por entre la multitud congregada en torno a la torre.

Allí estaba Utah, con Charley en brazos. En su excitación, había olvidado quitarse el delantal y llevaba aún las mangas recogidas sobre los brazos. Le brillaban las redondas mejillas. Su mente estallaba con visiones de vestidos de raso púrpura, sombreros con plumas de avestruz, abrigos de piel de marta cebellina, muebles, carruajes con cocheros vestidos de librea, sartas de perlas, tiaras de diamantes, una casa cinco veces —diez veces— mayor que la de Amélie.

Pisoteó las hierbas ennegrecidas por el petróleo gritando:

— ¡Tres Uves! ¡Tres Uves, lo has conseguido!

La mirada de él era tan inexpresiva y ausente, que desplazó a Charley en sus brazos y le tocó la frente a su marido.

— ¿Estás bien? —preguntó con inquietud—. ¿Te ha caído encima el balancín, o algo?

—Estoy perfectamente.

—Sonríe, entonces. ¿No eres un héroe, con este surtidor? ¡Eres el gran hombre del petróleo de la ciudad!

—Dentro de un par de meses, habrá mil pozos en Los Ángeles.

— ¿Qué quieres decir? ¿Cualquiera puede robar tu petróleo?

—Esto es un campo petrolífero. Todo el que posea los derechos mineros puede abrir un agujero en su propiedad.

Su expresión de alegría se esfumó. Frunció los labios.

—Bueno, ¿no es hora ya de hacer algo con todo eso que se está perdiendo? —preguntó.

—Todavía no. Pero mañana la presión habrá disminuido lo suficiente como para poder cerrarlo.

En cuestiones financieras, Utah le consideraba, con razón, un inocente. En lo referente a conocimientos técnicos, le respetaba.

—Entonces vete a casa y quítate esa ropa sucia —ordenó.

Charley Kingdon empezó a revolverse en sus brazos. Dando una palmadita en la espalda al niño, Utah dijo:

—Nosotros iremos enseguida.

Bud contemplaba, hipnotizado, el petróleo. Se acercó más, hasta que las gotas desprendidas del negro líquido cubrieron su traje y su sombrero de paja. El olor le anonadaba, el rugido le ensordecía, y le dominaba una sensación de júbilo.

Esto es, pensó. Esto es lo que he estado esperando. Nunca quise la tienda. La construí para papá, para demostrar su éxito. Pero es algo demasiado manso para mí. Sin los negocios de tierras, me habría vuelto loco. Esto es lo mío. Esta excitación, esta promesa, esto es lo que he estado esperando. Desde que escuchaba a los hombres hablar del petróleo en la tienda de suministros petrolíferos Van Vliet, desde que trabajaba los domingos en el yacimiento de Newhall, esto es lo que he estado esperando.

Cruzó los brazos sobre el pecho, con los ojos fijos en la torre de petróleo. Estaba pensando en sus antepasados, los secretos, los yang nada que habían vivido allí, los García que habían ganado y perdido aquella tierra…, Paloverde. Éste era su legado para él y para Tres Uves, para Charley y para la diminuta criatura enroscada en el hermoso vientre de su mujer.

Iba llegando sin cesar más gente al pequeño solar. Hendryk hizo su aparición en la calesa, acompañado de doña Esperanza y Amélie. Amélie se abrió paso entre la multitud hasta donde estaba su marido. Bud la hizo retroceder, pero no antes de que el petróleo le manchase la blanca blusa, la falda y el sombrero adornado con una cinta.

—Es impresionante —dijo.

—Toda mi vida he estado esperando esto —confesó él—. ¿Comprendes? Desde niño he estado soñando con pozos de petróleo.

Hizo una pausa.

—Amélie, voy a hacer una gran jugada.

—Pareces haber ganado ya.

—No. Voy a invertir mucho más dinero. A lo grande. Todo lo que pueda reunir. Escucha, sé algo sobre perforaciones y equipos, pero no lo suficiente. Voy a contratar todos los malditos cerebros, desde los obreros hasta los químicos del laboratorio de la Unión Oil. Y Tres Uves y yo vamos a abrir más y más pozos. Vamos a construir un imperio.

Amélie tenía los ojos fijos en su rostro. Estaba sonriendo.

—Parece como si pensaras que soy un estúpido —dijo.

—No.

— ¿Por qué sonríes, entonces?

—Siempre he sabido que algún día dirías exactamente esas palabras. Otros hombres lo han hecho. Podrías ser un Huntington, un Gould, un Rockefeller. Eres tan astuto, competente, trabajador, ambicioso…

—Me haces parecer despiadado.

—Eso también. Nunca me han gustado los hombres blandos.

—Pienso dedicarle todo mi tiempo a esto.

—Bud, será terrible para papá Hendryk que abandones la tienda de Van Vliet.

—Puede arreglarse. Y Tres Uves no es nada práctico. Él dejaría que se le escurriera la oportunidad entre los dedos. Siempre se va por la tangente. No. Siempre tiene puestos los ojos en la cosa siguiente y nunca presta atención a lo que está sucediendo en el momento…¿No es ésa una definición bastante acertada de un visionario?

Ella no respondió.

—Amélie, si no puedo estar contigo…

—Esto es algo que una mujer hace por sí sola —le interrumpió Amélie—. Y eso —movió la cabeza en dirección al rugiente chorro de petróleo— es lo que tú harás.

Él rodeó con el brazo su todavía esbelta cintura, tocando con los dedos la hebilla del cinturón. Le dijo al oído:

—Mi príncipe, o princesa.

El rostro de Amélie se ensombreció. Bud, vuelto de nuevo hacia la torre de perforación no se dio cuenta.

Doña Esperanza avanzó lentamente sobre sus hinchados tobillos mientras Hendryk la guiaba por entre los montones de tierra impregnada de brea, explicándole todo en un tono de propietario, como si no hubiera él combatido aquel pozo con todas sus fuerzas.

—La presión del gas natural obliga al petróleo a ascender por la estrecha tubería, y por eso es por lo que brota con tanta fuerza. Querida, este petróleo será para Los Ángeles tan importante como el ferrocarril. El petróleo es un negocio serio, mucho más serio que las naranjas y los turistas. Ahora tenemos una verdadera industria. Fíjate bien en lo que te digo, con este petróleo, Los Ángeles va a ser tan importante como San Francisco.

—Y mi Tres Uves lo ha descubierto —dijo doña Esperanza—. ¿Dónde está, Utah?

Su nuera se les había acercado, con Charley en brazos.

—Lavándose —respondió Utah.

—Bien —dijo Hendryk—. Ahora iremos todos a vuestra casa. Los vecinos querrán hacer presente su felicitación.

—Pero no tengo comida suficiente en casa.

—Mr. Van Vliet y yo nos haremos cargo de la celebración —dijo doña Esperanza—. El primo Franz enviará un carro con todo lo que necesitamos. Es un recuerdo de los viejos tiempos, hija mía. Aquí, en Los Ángeles, tenemos la costumbre de compartir la buena suerte.
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Del Los Ángeles Times del 26 de julio de 1892:



PETRÓLEO



Vincent Van Vliet y su socio, H. Van Vliet II, han abierto un pozo final de Colton Street y descubierto el primer petróleo de esta ciudad.



Por la mañana del día siguiente a haber empezado a manar el pozo. Bud explicó a Hendryk que dejaba la ferretería. Fue una penosa confrontación. Hendryk se hallaba sentado a su mesa, abriendo y cerrando con fuerza su mano buena, demasiado abatido para reaccionar. Bud, estimulado por su propia excitación, no había tenido en cuenta la intensidad de las emociones paternas. Hendryk confiaba en el buen sentido comercial de Bud, y a lo largo de los años la proximidad de su hijo le había dado seguridad, camaradería y plena satisfacción.

Tras un largo silencio, Hendryk logró decir:

—Es una locura. Te has vuelto loco. Eres un auténtico García.

No había aplomo en su voz. Su fornido pecho descendía hasta su redondo vientre, sus ojos tenían una expresión casi tan extraviada como muchos años antes, durante los malos tiempos.

La expresión de su padre consternó a Bud.

—Papá, nunca he tenido intención de abandonar esto por completo —mintió—. No crees que estoy loco, ¿verdad? Además, ¿cómo voy a dejar que otro ande metiendo mano en los libros?

— ¿Llevarás la contabilidad?

—Desde luego.

Al oír esto, los hombros de Hendryk se irguieron un poco.

—Tendré que bajarte el sueldo.

El sueldo de Bud, ambos lo sabían, constituía una minúscula parte de sus ingresos. Su dinero procedía de las rentas del Edificio —incluyendo la ferretería Van Vliet— y de sus otras inversiones. No obstante, hizo un gesto de abatimiento y dijo:

—Lo que tú decidas, papá.

Hendryk seguía mostrando una expresión afligida en su rostro, y Bud empezó a hablarle del niño, pero se interrumpió. Amélie y él habían decidido no decírselo a nadie hasta el cuarto mes, cuando fuese seguro.

Bud no consultó con Tres Uves su decisión de invertir en Paloverde Oil todo cuanto tenía. Simplemente, se presentó aquella tarde en el pozo con las escrituras de propiedad de ocho parcelas próximas.

—Voy a coger el último tren a Santa Paula para concertar la contratación de varias cuadrillas de perforación —dijo a Tres Uves.

—Será mejor que esperemos hasta…

— ¿Hasta qué? —le interrumpió Bud—. ¿Hasta que todo bicho viviente esté perforando?

Tres Uves no dijo nada.

Estaba furioso con Bud por ponerse al frente de todo; estaba furioso consigo mismo por dejar que Bud le dominase. Su sentimiento de culpabilidad le impedía discutir. Recorrió con Bud las nuevas parcelas, cogiendo puñados de tierra y olfateándolos para ver si olían a brea.
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Del Los Ángeles Herald del 30 de julio de 1892:



INSÓLITA DEMANDA DE FINCAS PETROLÍFERAS



La ciudad se ha vuelto loca. La especulación y la inquietud se están extendiendo a todo lo largo y lo ancho del condado de Los Ángeles. Esta fiebre se asemeja en muchos aspectos a la del reciente Gran Boom. Terrenos minerales se están comprando a un ritmo rapidísimo, y la especulación es la tónica general. Parcelas por las que se pedían 75 dólares se venden ahora por 1.000 y más. Personas que han realizado estudios de sondeos petrolíferos confiesan que jamás han visto nada igual. Trabajadores recién llegados de Santa Paula dicen que gran número de personas de Los Ángeles parecen hallarse bajo los efectos de una auténtica locura del petróleo.



Así era. Hombres —y también mujeres— que no sabían nada acerca del petróleo se arrodillaban para palpar y oler la tierra y entregaban luego los ahorros de toda la vida por un pequeño terreno. Cualquiera que pudiera permitirse el gasto, abría un pozo. Y la tierra vertía su oscura y antigua sangre.

Una tarde de mediados de agosto, tres semanas después del descubrimiento, Bud se hallaba sentado en el taburete del perforador, entre el volante y la barra taladradora. El día era muy caluroso, con una temperatura de más de treinta grados, y no llevaba chaqueta, tenía empapada la camisa, y el sudor le oscurecía los elásticos tirantes rojos. De vez en cuando se levantaba el casco de cuero para enjugarse la frente.

Las casitas continuaban con sus esbeltas palmeras. En otro caso, habría sido imposible reconocer Colton Street. Grupos de trabajadores se gritaban unos a otros mientras montaban altas pirámides de estructura metálica. Jefes de perforación voceaban órdenes a los obreros. En una torre próxima, un herrero de piel quemada por el sol y el busto al aire se hallaba en pie ante su fragua, mientras resonaba su yunque. Un tronco de seis mulas subía trabajosamente la cuesta con una carga de madera, y el látigo del mulero restallaba mientras los herrados cascos golpeaban lo que en otro tiempo había sido una extensión de cuidado césped.

Bud disfrutaba con el trabajo y con la ensordecedora barahúnda. Físicamente, estaba experimentando el mismo placer que cuando cabalgaba con los vaqueros. Mentalmente, le complacía el hecho de que Paloverde Oil estuviese abriendo pozos a más velocidad que nadie.

Levantó la vista cuando Tres Uves abrió el portillo con el tosco letrero PALOVERDE OIL. Una alambrada rodeaba su parcela de terreno. Tres Uves agarró cautelosamente el caliente poste de hierro mientras volvía a colocar la cuerda que mantenía cerrado el portillo.

A diferencia de Bud, Tres Uves detestaba el alboroto y el clamor. Día y noche, penetraban todo su ser, pues los ruidos llegaban hasta su casa de Water Avenue. Siempre que le era posible, se iba andando hacia las montañas de Santa Mónica, y en cuanto un repliegue del terreno impedía el paso del ruido, se sentaba bajo un roble con un periódico sobre los muslos. Leía todo cuanto llegaba a sus manos acerca del petróleo. Pese a su odio a la actividad que le rodeaba, el petróleo le obsesionaba tanto como siempre.

Al subir a la plataforma, Bud gritó:

— ¿Has comido?

—Utah me va a mandar comida con la chica —respondió Tres Uves.

—Yo tengo que irme ya a la tienda para coger esos malditos libros —dijo Bud.

Luego se volvió.

— ¡Joe! —gritó.

El estruendo reinante ahogó su voz. Volvió a gritar. El rechoncho herrero acudió para ocupar su puesto ante el volante.

—Ven, Tres Uves. Vamos a descansar un poco —dijo Bud.

Junto a la barra perforadora había una artesa de metro y medio aproximadamente de ancha, conocida como la caja de las medicinas, porque en ella guardaban los obreros sus frascos con remedios para la picadura de serpiente. Bud cogió la botella de whisky en cuya etiqueta se leía, escrito a mano: Bud. Los hermanos bajaron de la plataforma y se sentaron uno al lado de otro, a la sombra. Bud le pasó a Tres Uves la botella.

Tres Uves tomó un trago de tibio licor.

—Hay un nuevo uso para la gasolina —comentó.

Bud, que se disponía a beber a su vez, bajó la botella para mirar a su hermano.

El crudo de California tenía, por desgracia, un contenido muy alto en gasolina. La gasolina era un subproducto extremadamente volátil, y por lo tanto, de difícil utilización. Aparte como líquido limpiador, la gasolina no servía para nada.

—Bien —inquirió Bud—. ¿De qué se trata?

—He estado leyendo cosas acerca de dos alemanes. Gottlieb Daimler y Carl Benz.

Los labios de Bud dibujaron una mueca de decepción, e inclinó la cabeza para beber.

—Ya he oído hablar de ellos —dijo, secándose los labios—. Tienen alguna disparatada idea sobre un carruaje sin caballos.

—Han construido uno. El motor utiliza gasolina.

—Vamos, Tres Uves. Todo eso es pura fantasía.

— ¿Por qué? —preguntó Tres Uves—. Imagina la libertad que le dará a un hombre. Imagina no tener que enganchar nunca los caballos, no tener que preocuparte nunca de darles agua y hacerles descansar. Podría uno ir a donde le diera la gana y cuando se le antojase. No habría necesidad de que un habitante de la ciudad permaneciera ligado a una línea de tranvía, ni de que un granjero viviese aislado en el campo. Esos vehículos serán un adelanto casi tan importante como el ferrocarril, especialmente aquí, en el Oeste, donde las distancias son tan grandes.

—Está bien. Admito que esos alemanes tienen una idea. Pero sólo Dios sabe cuándo se llevará a la práctica. Nosotros no lo veremos, Tres Uves. Tal vez se consiga en el año 2400. Y mientras tanto necesitamos usos prácticos a los que se destinar todo este crudo.

Bud contempló la febril actividad que se desarrollaba a su alrededor.

— ¿Conoces algo práctico que sea accionado con crudo local?

No se refería al rudimentario motor que ahora, más que el sudor de Tres Uves, era el que accionaba el mecanismo. Bud sabía, naturalmente, que estaba impulsado por el petróleo que sacaban.

Tres Uves reflexionó unos instantes.

— ¿Te acuerdas de aquel petrolero, el W. L. Hardison?

—Ésa es la cuestión —dijo Bud—. El Hardison se incendio y se quedó convertido en humo. Sin embargo, quizá podamos aprender algo de él.

—Tengo un montón de recortes de Prensa en casa sobre el asunto. ¿Quieres que te los lleve esta noche?

—Para las nueve creo que habré terminado con los malditos libros de la ferretería —dijo Bud—. Pásate por casa a esa hora.




6



El anochecer continuó siendo caluroso, cosa rara en Los Ángeles. Tres Uves sudaba mientras subía por Bunker Hill. Bajo él, el barrio comercial dormía envuelto en el azul resplandor de siete altos arcos voltaicos. Llevaba en el bolsillo los recortes que había ido guardando sobre W. L. Hardison. Recordaba la historia. En 1889, la Southern Pacific había elevado las tarifas de transporte de petróleo y la monstruosa cifra de un dólar el barril, y Lyman Stewart y W. L. Hardison, que en 1890 crearían la Unión Oil Company, tuvieron la revolucionaria idea de transportar petróleo en un barco provisto de cisternas de acero. Luego habían concebido la idea más innovadora aún, de utilizar como combustible para el buque, no carbón, sino petróleo. El hecho de que el W. L. Hardison hubiera quedado destruido por el fuego no le importaba lo más mínimo a Tres Uves. Era la idea. Toda la historia estaba allí, en los amarillentos recortes. Pero Tres Uves consideraba los frágiles trozos de viejo papel como un pasaporte para visitar a Amélie.

Desde que ella había hecho las paces con él, su mente no estaba ya llena con la urgencia de excusarse. Seguía experimentando una intensa sensación de culpabilidad, pero podía mirarla de nuevo. Y lo que veía le turbaba. Su risa era tan radiante y cristalina como siempre, pero cuando creía que nadie la miraba, delicadas sombras se congregaban en torno a sus ojos, y la luz de sus pupulas palidecía. Parecía enferma. Peor aún, su expresión le recordaba aquel tórrido agosto de 1884, poco antes del suicidio del coronel Deane. Se encontraba en algún apuro. Ansiaba ayudarla…y no sabía cómo.

Al acercarse a la casa, Tres Uves vio a Bud en la veranda. Se hallaba sentado bajo la amarilla luz de gas, bebiendo con el doctor Widney. La visita del doctor alarmó a Tres Uves. No obstante, recordó que Bud y Amélie gustaban de recibir visitas y las estimulaban, y la nueva casa del doctor Widney estaba a muy poca distancia de la de ellos.

— ¡Hola, Bud! —exclamó.

— ¿Tres Uves? —Bud se incorporó a medias—. ¡Oh, sí! habías quedado en venir.

Bud nunca era olvidadizo. La inquietud de Tres Uves retornó. Subió ágilmente los escalones hasta la veranda y saludó al médico con un apretón de manos.

—Buenas noches, doctor Widney. ¿Qué le trae por aquí?

—Buenas noches, magnate del petróleo —dijo el doctor Widney, riendo entre dientes en la cálida noche—. Mi calidad profesional.

— ¿Qué ocurre? ¿Amélie…?

—Está perfectamente —dijo Bud.

Sus palabras tenían un tono vacilante, impropio de él.

—Los dos están perfectamente —dijo el doctor Widney, y se volvió hacia Bud—. Oblígala a guardar cama. Ya sabes lo activa que es. Necesita descansar. Una semana por lo menos, ¿eh?

Le sudor se le heló a Tres Uves en el cuerpo. Volvió estúpidamente la vista desde el barbicano doctor hacia Bud. Éste llenó de nuevo su vaso y se lo ofreció a Tres Uves.

—Toma —dijo.

— ¿Qué pasa?

—Diablos, Tres Uves, eres un hombre adulto —dijo Bud—. No necesitas grandes explicaciones.

— ¿Amélie?

—Amélie, claro. Va a tener un hijo.

—No…—murmuró Tres Uves—. No.

—Sí.

—Pero…

—Vamos, no empieces a preocuparte tú también —dijo el doctor Widney—. Tres Uves, si mi hermano me hubiera dado una noticia así, yo brindaría.

— ¿Todo va bien? —preguntó Bud.

—Ya te lo he dicho. Es estrecha, pero si eso origina dificultades en el parto, ningún problema durante el embarazo.

El doctor Widney carraspeó levemente.

—No obstante, recuerda lo que te he dicho de mostrarse cuidadoso con ella.

Los anchos hombros de Bud se encorvaron hacia delante.

—Haremos lo que usted diga, doctor Widney.

—Bud, esto les ocurre a muchas mujeres en el tercer o cuarto mes. No hay motivo de preocupación.

— ¿Está seguro?

—Tan seguro como puedo estarlo de cualquier cosa. Ni siquiera puede decirse que sea manchar realmente. Y deja de comportarte como si tu esposa fuese la primera mujer que va a tener un hijo.

El médico se volvió hacia Tres Uves.

—Tú eres padre, Tres Uves. Dile que no es una prueba tan terrible.

Tres Uves no podía hablar. Olvidando que aún tenía el vaso en la mano, olvidando los recortes que llevaba en el bolsillo, descendiendo los escalones, moviéndose ciegamente. ¡Dios mío! De modo que eso era lo que le pasaba. Se dio cuenta de que llevaba el vaso en la mano. Lo tiró contra un matorral.

Estaba seguro de que el hijo era suyo.
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Amélie yacía tendida en la amplia cama de palo de rosa que compartía con Bud. Una lámpara, de luz amortiguada por una pantalla, proyectaba fantasmales sombras en los ángulos de la espaciosa habitación. Debido al calor de la noche, las ventanas estaban abiertas. Había retirado las sábanas y tenía las manos entrelazadas sobre su camisón, como si abrazara a la criatura que se albergaba en su vientre.

La oscura manchita que había descubierto aquella mañana en la ropa de la cama, el indicio de aborto, la había colocado en un lugar en el que nunca había estado. Maternidad. Seguía atormentada, obsesionada por la pregunta: ¿Hijo de quién? Pero la pregunta, lo veía ahora con claridad, no alteraba la necesidad de dar a luz a la criatura. No tenía opción. No había podido someterse a una operación. El niño era parte de ella, sangre de su sangre. Su obligación hacia él era más profunda que cualquier otra obligación. ¿Cómo podía ella, con su sentido del honor, haber olvidado este fundamental deber? Ella era una madre. Una madre debe a su hijo ternura, amor, vida.

Amélie se movió cautelosamente en la cama, con las manos todavía sobre el abdomen. Oía a los hombres hablar abajo. Las palabras no eran inteligibles, pero juntamente con las de Bud y el doctor Widney, reconoció la profunda voz de Tres Uves. Apretó la mejilla contra la almohada. Permaneció así hasta que Bud subió y se sentó junto a la cama, cogiéndola de la mano.

Bud se pasó casi toda la semana con ella, en el dormitorio. Tan pronto como Amélie se levantó, volvió a Paloverde Oil.
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Bud llevaba tantos años deseando un hijo, que el deseo había llegado a convertirse en parte de él mismo, ignorado como el latido de su corazón. Pero ahora que la realidad estaba sobre él, se sentía desgarrado por presiones familiares. Amélie había visto en él los impulsos dinásticos.

Su expresión de que su hijo sería un príncipe o una princesa había sido metafórica, pero la había dicho en serio. Veía a la criatura como algo por lo que él debía construir. La vieja necesidad de éxito le roía más intensamente que nunca, y Paloverde Oil sería el medio de conseguirlo.

Compró más terrenos, compró los más refinados equipos de perforación. Gastó todo su dinero en efectivo y luego hipotecó el Edificio Van Vliet. Isaachar Klein, el banquero que tomó la hipoteca, dijo a Bud:

—Estás loco, loco a causa del petróleo, como el resto de Los Ángeles. Nunca lo hubiera esperado de ti.

—Si lo hago yo, Mr. Klein, ¿cómo puede ser una locura? —preguntó Bud, sonriendo. Sabía que era cierto, pero se sentía arrastrado.

Antes de que transcurriera mucho tiempo, Paloverde Oil tenía seis pozos, cada uno de los cuales producía cien barriles diarios. Bud compró una excéntrica oscilante que accionaba mediante unos cables las seis bombas extractoras, una maquinaria extraordinariamente costosa. Una vez más, pidió dinero prestado, en esta ocasión con la garantía de los terrenos que poseía en las proximidades de la nueva Universidad de California del Sur.

Todos los días se pasaba por la tienda Van Vliet y escuchaba cómo Hendryk le reprochaba su locura, mientras entre recogía los libros. Se levantaba a las cuatro, y sin embargo, no le daba tiempo. Así pues, Amélie se sentaba ante la mesa escritorio, con el estómago marcándose bajo la bata y sin tocar nunca con la espalda el respaldo de la silla de cuero. En sus tiempos de estudiante había obtenido muy buenos resultados en aritmética. Bud quedó asombrado de lo rápidamente que se hizo cargo del asunto.

—Si esperabas que perdiese mi agudeza mental al mismo tiempo que mi esbeltez, estabas equivocado —observó ella con acritud.

Hizo esta observación después de que el doctor Widney les prohibiese tener acceso carnal y Bud comenzara a dormir al otro lado del pasillo. Con frecuencia se mostraban ásperos el uno con el otro. Pero al cabo de unas semanas, Amélie convenció a su marido de que el buen doctor se refería sólo a lo que había dicho, el acceso carnal, no a los demás placeres que compartían. Bud volvió entonces a la ancha cama, y se quedaba dormido abrazándola para poder sentir los movimientos de su hijo aún no nacido. No debo fracasar, pensaba. No fracasaré.

El fracaso, Bud estaba seguro, no derivaría de que hubiese poco petróleo, sino de que hubiese demasiado. Cada hora que pasaba en lo que ahora se llamaba yacimiento petrolífero de Los Ángeles, el creciente número de torres de perforación a su alrededor le recordaba el hecho de que el crudo de California no tardaría en inundar el mercado, sin salida posible.

Una lluviosa mañana, poco antes de Navidad, Tres Uves y él se hallaban juntos en el alambrado terreno. No era habitual que coincidiesen en Paloverde Oil. Últimamente, Tres Uves no aparecía nunca por allí cuando estaba Bud. Los dos hermanos llevaban impermeables amarillos. Contemplaban en silencio cómo el petróleo iba siendo bombeado desde un enorme depósito de madera hasta un carro cisterna tirado por caballos.

—El precio del barril ha vuelto a bajar —dijo Bud.

—Eso he oído.

— ¿Y bien? —preguntó Bud—. ¿Se te ha ocurrido algún uso más para el petróleo?

—Como combustible, es lo más indicado —respondió Tres Uves, rehuyendo mirar a Bud a los ojos.

La idea, pensó Bud, es típica de Tres Uves. El petróleo como combustible resulta tentador…y poco práctico.

—En ese caso —dijo—, ¿por qué todo el mundo utiliza carbón?

No había carbón en el Oeste. Llegaba desde las Islas Británicas o desde Australia, haciendo de lastre en las bodegas de los barcos que acudían a California para cargar trigo o madera de pino. Los precios del carbón eran elevados en Los Ángeles.

—Me has preguntado si tenía alguna idea —murmuró Tres Uves.

Bud se enjugó las gotas de lluvia que le cubrían la cara.

—Para iluminar, para eso es para lo que la gente usa el petróleo. Piensa en esa dirección.

—Si sabes ya lo que hay que pensar, ¿por qué me preguntas?

—Calma, calma. ¿Alguna idea más? Y no me hables de carros sin caballos ni de barcos inflamables.

—Una locomotora —dijo Tres Uves, que tenía el pelo y la barba empapados por la lluvia.

— ¿Qué?

—Estamos utilizando nuestro propio crudo para accionar eso —señaló hacia la rueda excéntrica—. ¿Por qué no una locomotora?

—Esa máquina es mucho más sencilla, y tú lo sabes.

Bud hizo una pausa.

— ¿Crees que podría dar resultados?

Tres Uves se encogió de hombros.

— ¿Qué te ocurre? —preguntó suavemente Bud.

—Nada.

— ¿Hay problemas en casa?

— ¡No pasa nada!

—Estaba pensando en si necesitarías más sueldo.

—Tú no cobras ninguno. ¿Por qué merezco yo más?

— ¡Escucha, ya estoy harto! ¡Llevas meses que parece como si te picara una avispa cada vez que me ves!

Se oyó un grito. Restalló un látigo. Cuatro caballos avanzaron penosamente sobre el fango, tirando del carro de petróleo.

—Lo siento, Bud —murmuró Tres Uves—. He estado trabajando demasiado. Olvida lo que te he dicho.

Su sensación de culpabilidad le devoraba. Tenía que hablar en privado con Amélie, pero sabía que era imposible. No podía mirar a los ojos a su hermano.

Sólo en el mundo de sus ideas, de sus sueños, podía encontrar refugio de sus atormentados pensamientos. La idea de una locomotora accionada por petróleo como combustible, que se le había ocurrido aquella lluviosa tarde, permaneció con él, y por la noche, después de cenar, se quedó en el comedor, abarrotado ahora de pesados muebles, esperando con impaciencia mientras la chica renqueaba de un lado a otro recogiendo los platos. Finalmente, sustituyó el mantel por el tapete verde que protegía la superficie de la mesa.

Tres Uves se inclinó sobre la mesa y comenzó a trazar sus bocetos. No tenía ni idea del tiempo que había pasado hasta que Utah, bostezando y vestida con camisón, abrió la puerta.

—Es muy tarde ya, debes acostarte —dijo maternalmente.

Después de aquello, todas las noches libres que tenía, Tres Uves se sentaba a la mesa cubierta por el tapete, diseñando sus ideas y desechando un papel tras otro. Frustrado ante su escasa habilidad para dibujar, furioso por su ineptitud mecánica, consultó libros que trataban de esos temas en la biblioteca pública del nuevo Ayuntamiento. Trazó cien planos y tiró la mayoría de ellos, sepultándolos en el gran cubo de basura. Las esporádicas hojas no arrugadas que salvaba de la destrucción las iba guardando en el cajón de fondo. Siempre había sentido una cierta turbación con sus ideas.

En enero se le ocurrió una muy sencilla: pulverizar petróleo mezclado con vapor en el horno de una locomotora.

Cuando sus dibujos fueron todo lo buenos que le era posible hacerlos, decidió enseñárselos a Bud. Podría haberlos llevado al yacimiento. En lugar de ello, optó por llevarlos a la casa de Bunker Hill a una hora en que sabía que Amélie estaría sola.




CAPÍTULO XII
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El viento de Santa Ana aúlla desde el horno del desierto de Sonora. A ráfagas, ardiente e iracundo, a través de los cañones y de los llanos, sacando los chaparrales y los naranjos, abrasando las hierbas hasta que cada hoja se torna quebradiza y amarillenta. El cielo adquiere una torturante tonalidad azul, y el aire se vuelve tan límpido y transparente que es imposible calcular las distancias. Los árboles se desploman, se derrumban las líneas telegráficas y telefónicas, las tejas saltan por los aires. La reseca tierra se eleva en los polvorientos remolinos, atacando los ojos y los nervios.

Utah llamaba al Santa Ana el viento del diablo, y cuando el calor aullaba y gemía procedente del desierto, su carácter estallaba en forma que incluso a ella le sorprendía.

Aquella mañana de enero bajó del tranvía delante de la iglesia de la plaza. El contratar a la criada coja para cuidar a Charley Kingdon, le daba libertad para ir a misa casi todos los días. A pesar del Santa Ana, llevaba su nuevo traje de invierno, el más caro de cuantos vestidos había tenido jamás. Además, pensó, ¿no estamos en enero? ¿En invierno? Tenía la cara congestionada de calor. Subió a la protección del atrio, ajustándose el sombrero antes de sumergir los dedos en la fresca agua de la pila. Hizo una genuflexión, avanzó por el pasillo central, volvió a hincar la rodilla y se sentó en el banco delantero que solía ocupar con doña Esperanza. Los emplomados cristales de las vidrieras absorbían el fulgor exterior, y el aullido del viento sonaba lejano. La congestión de su rostro se fue mitigando mientras descansaba, con las cuentas del rosario entre los dedos.

Utah permanecía allí sentada, pero no rezaba. Dentro de una iglesia se sentía en paz, liberada, en cierto modo, de la calidad punitiva que para ella entrañaba su religión. Podía pensar en Charley Kingdon sin el recuerdo de su pecado carnal. Es un chico fuerte y sano, pensó, mientras una sonrisa de afecto curvaba sus labios. Tiene seis dientes y puede sostenerse en pie.

Comenzó la misa, y le prestó su devota atención.

Salió de la iglesia sosegada y serena, y subió por Main Street en dirección a la tienda de Di Franco. Necesitaba toallas. Pero una ráfaga de ardiente viento la atacó, y no tardó en sentirse cubierta de sudor bajo el prieto corsé. Imaginó una habitación tranquila y un vaso de limonada en el que tintineaba el hielo. Antes de ir de compras, me pasaré por casa de Amélie, pensó, y experimentó ya una sensación de alivio.

Con Amélie no experimentaba la sensación de azoramiento que le dominaba cuando estaba con las otras jóvenes matronas de la ciudad. Utah, pese al éxito de Tres Uves, a la criada y a sus nuevos muebles, conservaba su antigua inseguridad. Consultaba a Amélie hasta los más insignificantes detalles sociales. En compensación, aconsejaba a Amélie en todo lo referente al embarazo y la maternidad. Mantenían unas cordiales relaciones casi fraternas…, y la mayor parte de las veces Utah conseguía dominar su corrosiva envidia. El hecho de que su aristocrática cuñada más rica y popular, hubiera resultado ser igualmente fértil, constituía para ella un amargo trago.

El funicular llevó a Utah por la casi vertical pendiente de Bunker Hill. Se apeó. Sudando, subía más arriba aún. La carreta de riego había mojado la calle una hora antes, pero la humedad se había evaporado ya, y finas partículas de arena giraban en espasmódicos remolinos. Utah se inclinó hacia delante para vencer la fuerza del viento, ansiosa de llegar a un sitio fresco. Pasó ante la tapia de piedras de los Widney. Desde allí pudo ver el costado de la veranda de Amélie.

Estaban protegidos del viento. Tres Uves mirando a Amélie, Amélie apoyada en la barandilla. Su amplio vestido no ocultaba la gran protuberancia de su embarazo. Tres Uves dijo algo. Ella levantó la vista hacia él. Tres Uves volvió a hablar.

La serenidad que Utah había alcanzado en la iglesia le abandonó. No le sienta bien el embarazo, pensó, deteniéndose. ¿Por qué dicen todos que es guapa? ¿Qué hace aquí Tres Uves a esta hora? ¿Por qué están ahí, delante de todo el mundo, como si fuesen amantes? ¿Por qué le está hablando así a mi marido?
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Amélie dijo:

—No vuelvas a hablar más de eso.

—Hay que decirlo, Amélie, y…

—Te lo prohíbo. Has venido aquí para traerle unos planos a Bud. Ya están entregados.

—Ésta es la primera oportunidad que he tenido de hablar contigo. Nadie puede prohibir el pasado, Amélie. Y el fandango…

—Te he perdonado eso. Pero a condición de que nunca vuelvas a mencionarlo.

—Nunca fuiste partidaria de rehuir la verdad.

— ¿La verdad? Tres Uves, no hay ninguna verdad más allá de tu pecado.

— ¿Sabes lo que quiero decir cada vez que le veo?

Ella palideció.

—Claro que lo sé.

—Entonces, ¿crees lo mismo que yo?

Amélie se miró la mano, aferrada a la barandilla.

—No sé qué creer —murmuró.

—Yo amo a mi hermano —respondió Tres Uves—. Nunca me perdonaré a mí mismo. Y, sin embargo, ni por un instante, ni por un solo instante, me he arrepentido de…de haber estado contigo. ¿Comprendes lo mucho que te quiero?

Ella apoyó la mano en el brazo.

—Es inútil, Tres Uves, completamente inútil. Yo…, no significó nada para mí, nada, aparte de miedo.

—Vas a tener un hijo mío.

Con rápido e inconsciente movimiento, Amélie asestó una bofetada a Tres Uves.

Un hilillo de sangre le asomó en el labio. Se le deslizó hasta la barba, antes de que se lo enjugara con el dorso de la mano.

—Lo siento —dijo él.

—Yo también —repuso Amélie—. ¡Dios mío, lo siento, Tres Uves!

Ninguno de los dos estaba completamente seguro de los que significaban sus excusas.
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El cálido viento llevó sus palabras a través del jardín.

—…tener un hijo mío…

La mano de Amélie retrocedió, y golpeó con fuerza a Tres Uves.

—Lo siento…

Utah permaneció inmóvil, aleteándole la falda en torno a los tobillos, colgándole la redecilla del brazo con que se sujetaba el sombrero. Desaparecido para siempre el afecto que profesaba a Amélie. Desaparecido, momentáneamente, el profundo amor que sentía hacia Tres Uves. En aquel instante, lo único que sentía era una angustia de celos tan intensa, que una nube roja le veló la visión. Nunca se había desmayado, pero ahora creyó perder el conocimiento.

Su cerebro giraba vertiginosamente, como zarandeado por el Santa Ana. Los hombres son débiles, pensó. ¡Ella es la que tiene la culpa, la princesa! ¡Ella lo tiene todo! ¡Dinero! ¡Familia! ¡Joyas! ¡Mi marido! Necesita tenerlo en sus cajones. Francesa. Sí, así son los extranjeros, y él tiene algo de mexicano. Se excita con facilidad. Borbotearon los prejuicios de Utah y luego se retiraron, dejándola con un solo y devastador hecho.

Su marido había engendrado el hijo de Amélie.

No tenía la más mínima duda de que aquél era el tema de su conversación. Ni la más mínima. Ella era esencialmente práctica. Las pocas palabras oídas, la bofetada, le habían dicho todo. Habían estado juntos y habían hecho un hijo.

Utah hizo una profunda inspiración. Sus celos sexuales se disiparon, y su cuerpo se estremeció con otra envidia que para ella, era más absoluta. Su marido, al engendrar el hijo de aquella zorra, había destruido su única superioridad. Aquella criatura acabaría desheredando a su propio hijo, a sus hijos. La respiración de Utah se hizo estridente. Él había destruido su única esperanza para el futuro. La rodilla de Utah se dobló y su bota se levantó como para asestar una patada al cuerpo embarazado de Amélie y seguir golpeando hasta que el niño fuese una pulpa sangrienta que nunca nacería.

No había ni cordura ni piedad en Utah. La herida había penetrado rápida y profundamente. Dio media vuelta y empezó a bajar por Grand Avenue, con su redondo y resuelto rostro retemblando a cada paso. No sentía ya las punzadas de las ballenas de su corsé ni las ardientes partículas de arena impulsadas por el viento. Con el rostro encendido en un vivo color carmesí, descendió de la colina.

No concibió ningún plan concreto hasta que llegó a Spring Street. Entonces comprendió cómo podía aliviar su desventura.
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Encontró a Bud en su encristalado despacho del Edificio Van Vliet.

— ¡Vaya, Utah, qué sorpresa tan agradable!

Bud se había puesto en pie.

Utah cerró la puerta del despacho. Bajo las plumas purpuras de su sombrero, su peinado estaba revuelto por el viento. Dos manchitas rojas brillaban en sus mejillas. Respiraba agitadamente.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Bud, acercándole una silla.

Ella se sentó pesadamente.

— ¿Has venido huyendo de Santa Ana? —preguntó él.

—Sí. Eso es. ¿No es terrible la forma en que sopla?

Uno de los empleados asomó la cabeza por la puerta.

—Bud, el tren de Santa Paula sale dentro de treinta y cinco minutos.

La puerta se cerró. Bud sonrió a Utah.

—Te está haciendo saber, con mucho tacto, que no dispongo de mucho tiempo. ¿Te ha dicho Tres Uves que voy a hablar con un químico de Santa Paula especialista en cuestiones de petróleo?

— ¿Vas a dormir allí?

Se había fijado en el maletín de piel de cerdo.

—Una noche, sí.

Utah apretó los labios.

— ¿No le hace sentirse muy sola a Amélie el que trabajes tanto?

—Nunca se ha quejado. Supongo que dentro de muy poco tendré que pasar más tiempo en casa.

— ¿Nunca se ha quejado?

—Amélie está tan volcada en Paloverde Oil como el resto de nosotros.

— ¿Qué hace mientras tú estás fuera?

El viento batió contra los cristales de las ventanas.

—Lo sabes tan bien como yo —respondió Bud—. Lee, toca el piano, recibe visitas.

Omitió mencionar su trabajo con los libros de contabilidad; no habían dicho a nadie que era ella quien los llevaba.

—Va a veros a mamá y a ti y a Charley.

— ¡Muy generoso y señorial por su parte visitar a sus parientes pobres, a mí y a Charley Kingdon!

Bud la miró fijamente.

—Yo no diría nada más, Utah. —La cordialidad había desaparecido de su voz—. Ella te aprecia mucho.

—Muy generosa.

—El Santa Ana es muy duro para las personas que no han nacido en Los Ángeles. Vete a casa, date un baño y acuéstate. Te sentirás mejor.

—Será mejor que también tú te vayas a casa. Olvida tu viaje. Ve a ver qué está haciendo allí Tres Uves.

Los azules ojos de Bud se oscurecieron.

—Mi mujer y Tres Uves han sido amigos desde antes que yo la conociera.

— ¿Amigos? ¡Ja!

—Estás celosa de ella, encanto.

Bud se había dado cuenta hacía tiempo de lo que Amélie no había advertido; desde el primer día que vio a Utah comprendió lo mucho que envidiaba a su mujer.

—No te dejes llevar. Vete a casa antes de que digas algo de lo que tengas que arrepentirte.

Utah estaba respirando con audibles jadeos.

—Eres tú quien tiene que hablar, Bud. Pregúntale a tu mujer cómo es que va a tener un hijo después de todos estos años. Es como un milagro, ¿no? Pregúntale cómo se las ha apañado. Pregúntale por su buen amigo…

— ¡Lárgate! —exclamó Bud, con voz baja y dura. Se había puesto de pie—. Lárgate de este despacho. Y del edificio también. Es mío.

— ¡El niño no! —la voz de Utah aulló como el viento—. ¡Es de Tres Uves!

Las manchitas rojas de sus mejillas eran más brillantes, y sus ojos relucían con ferocidad. Revoloteó su falda púrpura. Salió dando un portazo.

Bud continuó en pie, mirando por la ventana. El viento golpeaba las baldosas y curvaba los postes. Se dirigió lentamente a la percha y, con gesto automático, cogió su sombrero. Dejó en el suelo el maletín de piel de cerdo.
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Entró. La puerta no estaba cerrada con llave. Nadie cerraba la puerta en Los Ángeles hasta la hora de acostarse, y aun entonces un número sorprendentemente grande de personas no se molestaban tampoco en hacerlo. Se quitó el sombrero y se detuvo para alisarse el pelo. Desde el otro lado de las puertas del salón llegaba el sonido del piano de Amélie. La música le era desconocida. Se elevaba y descendía en notas tristes y discordantes. Para él solía tocar a Víctor Herbert, Offenbach, melodías ligeras de Broadway.

Al abrir la puerta del salón, cesó la música. Amélie levantó la vista, sorprendida.

—No te he oído entrar —dijo.

— ¿Se ha marchado Tres Uves?

—Hace casi media hora —respondió ella—. Bud, ¿qué hay del viaje a Santa Paula?

—Así que ha estado aquí.

—Ha traído unos bocetos de un motor de combustión por petróleo, del que, según ha dicho, estuvisteis hablando una vez.

Cerró la puerta del piano.

Bud se sintió invadido de una helada tristeza por todas las cosas que nunca podría disfrutar con ella: la clase de música que había estado tocando, los libros y la poesía que a ella le gustaban. Tres Uves comparte sus diversiones, pensó. ¿Qué otras diversiones han compartido?, se preguntó, apretando los puños en los bolsillos. ¿Qué diablos me ocurre? La he condenado ya. ¿Por qué estoy aceptando la palabra de una gorda camarera contra la persona más honorable que he conocido jamás?

—Utah ha pasado por el despacho —dijo lentamente—. El Santa Ana le ha trastornado—. Meneó la cabeza—. Amélie, cariño, es una persona muy desagradable. Está celosa de ti, y de todo lo que tienes.

Mientras hablaba, paseó la vista por la estancia. Bud consideraba elegante un salón que estuviera amueblado con terciopelos oscuros y brocados más oscuros aún, y éste era todo azul y blanco y con cuadros de alegres paisajes, como los que había visto en el sur de Francia. Luminoso y ventilado, armonizaba con ella, como armonizaba la casa entera. ¿Había ejercido él jamás alguna influencia sobre Amélie? ¿Había dejado jamás alguna huella sobre ella?

Amélie se levantó del taburete del piano.

— ¿Qué ha dicho Utah?

—Es demasiado horrible. ¡Cristo!

—No estás en el tren de Santa Paula. Debes de haber tenido en cuenta lo que ha dicho.

—Te juro que no.

—Entonces, ¿por qué estás aquí, Bud?

La voz de Amélie temblaba.

—Dime que no debo creerla. Es imposible. ¿Tú y Tres Uves?

Amélie hizo una profunda inspiración. Sus hombros se cuadraron y se dirigió lentamente hacia la ventana, donde se quedó contemplando las plantas zarandeadas por el viento.

—Cariño, sé que tienes en común con él libros y música, cosas que yo no puedo compartir.

—Nunca, nunca pienses que no comparto contigo mucho más que con cualquier otra persona. —Su voz era vehemente—. Bud, ¿cómo puedes creer eso?

—Entonces, ¿ha mentido?

Una violenta ráfaga de viento agitó los matorrales; un soplo de aire ardiente penetró por una ventana abierta e hizo crujir las hojas de música sobre el piano.

Amélie se volvió hacia él.

—La noche del fandango —dijo, con voz baja y clara—, aquella noche Tres Uves se veía a sí mismo como un fracasado. Estaba abriendo aquel pozo y pensaba que todo el mundo se reía de él. Consideraba la fiesta como una parodia de vuestro pasado. Tiene accesos de desesperación.

—Le conozco. Es mi hermano, ¿recuerdas?

Se estremeció involuntariamente. Tranquilo, pensó, tranquilo. No juzgues aún. Óyelo todo. Se acordó de pronto de Rose y de su hijo muerto, y de él mismo tendido en las hierbas empapadas por el relente, detrás de la taberna de Newhall, convulsionándose en arcadas de aflicción e ira. Miró a su mujer.

—Sigue —dijo.

—Bebió demasiado. Salió afuera. Yo le seguí. Él…yo…

Bud se quedó momentáneamente sin aliento. Oyó su propia y violenta exhalación.

—De modo que Utah es una mujer honrada —dijo, y su recio e irónico tono le sobresaltó—. Has estado divirtiéndote con mi hermano.

—Yo…fue sólo esa vez. Por favor, Bud…

— ¿Por favor? Desde luego, cariño. Me encanta que seas tan fiel.

—Él estaba muy borracho. Él…Yo no quería.

— ¿Que Tres Uves te violo? —Bud lanzó una disonante carcajada—. ¿Me estás diciendo que Tres Uves te violo? ¿Tres Uves? ¡Cristo! Lo que a mí me parece es que tiene problemas para que se le enderece aun en las mejores condiciones. ¿Por qué clase de imbécil me tomas? ¡Tres Uves te violo! Es suficiente con lo que me has dicho, cariño, sin necesidad de adornarlo. Tú jodiste con mi hermano.

La entreabierta boca de Amélie tembló. Bud nunca había pronunciado obscenidades delante de ella, y él dudaba que conociese siquiera la palabra.

—Nunca tuve intención de contarte esto —dijo Amélie.

— ¿Con lo honrada que eres?

—Pensé que si te enterabas le causarías daño.

—Mira, encanto, preferiría que hablásemos con sinceridad. Así que no metamos en esto tu famosa nobleza de carácter, ¿eh? Jodiste con él, muy bien. Luego, como cualquier mujer sensata, mantuviste cerrada la boca. Bueno, ¿por qué voy a tener que enfadarme? Evidentemente, mi estúpida y ansiosa picha necesitaba ayuda.

—Por favor, Bud, no hables así.

—Lo único que puedo hacer es calcular. ¡Sé cuándo fue el fandango y cuándo te tocaba la regla, estúpido coño!

Ella parpadeó, desconcertada.

—Cariño, si vas a dedicarte al juego, ya es hora de que aprendas la jerga. Tú eres un coño. ¿Sabes lo que eso significa? ¿O quieres que te lo explique al detalle? Y lo que tienes dentro de ti es un bastardo…, pero esa palabra ya la conoces por las actividades de tu padre.

El rostro de Amélie quedó cubierto por una palidez tan intensa que, creyendo que iba a desmayarse, Bud dio un rápido paso hacia ella. Sabía que ella nunca se había resignado a la existencia de otra familia de su padre.

—El niño…—murmuró ella—. Estoy casi segura de que es tuyo.

—Te prometo, querida, que yo nunca pensaré eso.

Al pronunciar las palabras, éstas se convirtieron en verdaderas. Algunas cuestiones, comprendía ahora, eran irreconciliables. Y él tenía muchas cicatrices que lo demostraban. Rose gritándole, y el conocimiento que ella no quería su hijo; siete años con Amélie, siete años de esperanza y aun de oración, luego el extático júbilo de los últimos meses. Y ahora esto.

Amélie se llevó el puño a la temblorosa boca.

— ¿Qué quieres decir?

—Muy sencillo. Considero que lo que llevas en el vientre es el bastardo de mi hermano. ¿O tienes más revelaciones que hacerme? ¿Debo considerarlo como un sobrino, o sólo como el hijo de un amigo?

— ¿Por qué no puedes considerarlo como tuyo?

—Supongo que hay posibilidades. Aunque, después de siete años, las probabilidades no son muchas. ¿De modo que sólo ha sido Tres Uves?

Ella le miró, y su expresión era glacial.

—Gracias, entonces, por tener la atención de mantener la línea de sangre. ¿Lo estabas haciendo ya con él de pequeña?

—Tú sabes que no.

— ¿Lo sé? Yo no sé nada, nada acerca de ti. Excepto que tu padre casi destruyó al mío. Tu padre era un hombre corrompido.

Excelente, pensó Bud, excelente, hay lágrimas en sus ojos.

—Y tú has estado jodiendo con mi hermano. Encanto, eres una puta por herencia y por acto. Todo sería más fácil si te deshicieras de tu pequeño bastardo.

Las manos de Amélie se entrecruzaron sobre el amplio y flojo vestido en un gesto instintivo de protección, como si él quisiera causar daño físico a la criatura. Bud parpadeó, recordándola dormida en sus brazos y el placer que había experimentado al sentir aquel extraño rebullir contra su propio cuerpo.

—Éste es mi hijo, creas o no que también es tuyo. —Su expresión era desdeñosa—. Responsabilidad mía.

—Como quieras.

—Gracias —dijo ella, fríamente.

—De nada. Pero mantenlo siempre apartado de mí. No quiero verlo ni tenerlo cerca.

Su frialdad se esfumó.

—Bud, no puedes decir eso en serio.

—Me conoces de hace suficientemente tiempo, encanto, como para saber que no soy un hombre muy afable. Sabes que aborrezco perder. Bien, pues piensa en la jugada que me has hecho. ¿Crees que lo voy a admitir?

—Sí —murmuró ella—, lo creo.

—Tomaré las disposiciones necesarias. Puedes gastar todo el dinero que te haga falta, pero sin excesos. Pienso llevar bien las cuentas. En cuanto al tiempo que pases con él, eso es cosa tuya. Siempre que no descuides tus obligaciones domesticas.

Dios mío, pensó, ¿soy yo, Bud Van Vliet, hablándole a mi amor?

—Te mantendrás apartada de él mientras yo esté en casa. Y lo mantendrás apartado de mí. Yo, por mi parte, lo alojaré, le daré ropas.

Su voz era seca y grave, como si estuviera formalizando un trato comercial. Sentía deseos de llorar y pedirle perdón, pero lo que decía lo estaba diciendo en serio.

— ¿Está claro?

—Sí.

—Médicos y dentistas, pero nada de clases especiales, ni estudios. Y otra cosa. No quiero que se me moleste con sus problemas ni sus dolores de tripa. Llevará mi apellido, y eso es más de lo que darían la mayoría de los hombres.

—Quieres castigarme. —Hablaba sosegadamente, pero sus ojos tenían la suplicante expresión de un animal herido—. No puedo censurarte que estés furioso.

—Furioso, desde luego. Pero, Amélie, yo nunca te he mentido. Desde el primer momento te lo conté todo acerca de mí mismo. No voy a empezar a mentir ahora. La criatura que llevas ahí es algo que desprecio. Nunca ocultaré mi repugnancia. ¿Me crees?

—Sí, Bud. Te creo.

La luminosidad de su piel se había desvanecido, y en el enjuto y ceniciento rostro los ojos aparecían rodeados de oscuras sombras y las mejillas estaban hundidas. Él la miró, una mujercita menuda de cuerpo hinchado por su embarazo. Nunca la había amado más, nunca había sentido más deseos de herirla. Se hallaba atrapado entre las inexorables tenazas del amor y el odio, de la victoria y la derrota, de la alegría y la desesperación, de la confianza y la traición. El sentimiento de pérdida le producía una sensación de flojedad.

Abrió las puertas del salón.

—La gente, si lo supiese, me consideraría muy generoso al aceptar al niño.

—Bud, recuerda siempre esto —su voz era un tenue y sofocado murmullo—: Te amo.

—Bien, en estos momentos podría matarte con toda alegría. Así que voy a largarme por unos días a Santa Paula hasta que pase el impulso.

Los planos de Tres Uves para la locomotora accionada con combustible de petróleo yacían sobre la mesa del vestíbulo. Ni los miró. Cogió el sombrero, se volvió y vio que le había seguido hasta el vestíbulo. Con un ensañamiento final, dijo:

—Siempre lo veré como un monstruo.

Ella asintió con la cabeza. Parecía haberse retirado a un lugar en que él no podía alcanzarla.

Resuelto a asegurarse de que ella estaba tan destruida como él, repitió:

—Siempre lo veré como un monstruo.
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Amélie permaneció inmóvil durante varios minutos después de haberse marchado Bud. La luz del sol se derramaba oblicuamente a través de una ventana. Con un súbito gemido, el Santa Ana arrojó ramitas y hojas contra la puerta. Amélie sacudió la cabeza. Subió lentamente la escalera. La criatura era grande e hinchaba su menudo cuerpo, de modo que cada paso era torpe y trabajoso. Ella equilibraba el peso agarrándose a la barandilla.

Cerró la puerta del dormitorio y se sentó ante el tocador, abrió el cajón superior y extrajo un estuche grande y aplanado. Sobre la piel de la tapa había una plaquita de oro en la que, grabado en letra cursiva, se leía: Mrs. Hendryk Van Vliet II. Oprimió el resorte. La tapa se abrió. Dispuesto en surcos de terciopelo negro había un juego de joyas. Un collar de perlas con cierre de diamantes, dos brazaletes de oro con incrustaciones de perlas y diamantes, de los que colgaban hileras de aljofares y diamantes. El diamante central del broche del collar tenía más de un quilate; las piedras de los brazaletes, un poco menos. Bud le había comprado el juego en París, y sólo se lo había puesto una vez en Los Ángeles, para el baile dado con el motivo del trigésimo aniversario de los Woods. Todo el mundo había visto en las joyas más su valor que su belleza. Ahora, por primera vez, Amélie miró las joyas de la misma manera. Cogió el más pequeño de los broches. Destellaron los diamantes a la luz del sol. Cuando Bud le regaló el juego, le había prendido sobre el corazón este mismo broche, el de diseño más delicado. Volvió a dejar la pieza en su sitio, con una expresión desolada en los ojos.

Siempre lo veré como un monstruo.

Sepultó el rostro entre las manos, y luego se irguió.

—Basta —dijo en voz alta—. Es demasiado tarde para llorar.

Se dirigió con pesados pasos a su cómoda, de la que sacó tres mudas de ropa interior, tres pares de medias blancas bordadas a mano, dos camisones. Al cabo de un instante, volvió para coger un tercero. Depositó todo sobre la cama, juntamente con un chal de punto. Fue al armario y eligió un amplio vestido blanco, tres batas, una capa de lana color crema con cuello alto y dos faldas ensanchadas con escudetes. Se inclinó trabajosamente para recoger un par de zapatos de paseo de piel marrón y un par de botines negros con polainas de terciopelo amarillento. Bajó al vestíbulo, y entrando en el pequeño cuartito sin ventanas del rincón, encontró la maleta que había sido suya de niña. Regresó a la habitación y empezó a guardar las ropas en la maleta. Normalmente habría sonreído sarcásticamente por coger las menos cosas posibles y las más sencillas, excepto las joyas más caras que poseía. Pero no había en sus ojos el más mínimo destello de humor. Cuidadosamente sacó las joyas del estuche, envolviendo cada pieza en un pañuelo diferente. Se quitó la sortija de compromiso, que llevaba una esmeralda, y la sostuvo unos instantes en la palma de la mano antes de ponerla en el estuche y cerrarlo. Conservó puesto el sencillo anillo de oro, el de la boda.

Se quitó el fruncido vestido y se puso una floja chaqueta oscura y una falda. Se sujetó el sombrero, ajustándose el fino velo ante el espejo, y al hacerlo, vio su pálida cara.

Se sentó ante su mesita y escribió:



Bud:

Comprendo tus dudas y no te reprocho que seas incapaz de aceptar a mi hijo. Espero que me concedas la misma comprensión. La criatura está ligada a mí, forma parte de mí, compartimos el vínculo más inquebrantable que existe en la vida. ¿O son los lazos de la sangre más fuertes en mí que en otras mujeres?

Mi padre, cualquiera que fuesen sus flaquezas mortales, me quería profundamente, como también me quiere mi madre a su propia manera.

Soy parte de ellos, como soy parte de mi hijo.

Mi decisión de marcharme no es fruto de un arrebato súbito. Durante los últimos meses he pensado constantemente en lo que haría si tú, al conocer las ambigüedades de la situación, me empujaras a una decisión. Te amo con todo mi corazón…, lo eres todo para mí. Pero yo lo soy para esta pequeña y absolutamente desvalida criatura. No puedo exponer a mi hijo al desprecio y el odio.



Antes de firmar con su nombre, leyó la carta. Le pareció fría, acusatoria. Él comprenderá sin esto, pensó. Recordará, y mis actos estarán claros para él. Entró en el amplio cuarto de baño y, sentándose en la banqueta cubierta por una alfombrilla turca, rompió la carta en trocitos que tiró luego por el retrete.

En el dormitorio, accionó la campanilla para llamar a la servidumbre. No hubo respuesta. Era media tarde, recordó. Liu y Juanita estarían en sus aposentos, sobre la cochera. La muchacha irlandesa solía recibir la visita de algunas amigas. Amélie cogió la maleta, inclinándose a un lado mientras la llevaba. Le golpeaba en el muslo derecho a cada lento paso que daba al bajar la escalera. Telefoneó pidiendo un simón que la llevase a la estación.

No pensaba más que en alejarse de Bud, en alejarse de Los Ángeles. No tenía destino ni plan alguno. Estaba reaccionando como si huyera de un holocausto, exclusivamente por instinto. Se hallaba en el mismo estado de bruma mental que cuando, años atrás, se había marchado con Mademoiselle Koestler.

Esperó la llegada del coche en la veranda barrida por el viento, una mujer embarazada de rostro pálido y aturdido.
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Tres días después, un sábado, Bud llegó desde Santa Paula en el tren de las 7,45, el primero de la mañana. Bajó en la estación, sin corbata, sin el cuello de la camisa, con el traje sucio y arrugado. Iba sin afeitar. Podía oler a vomito y a licor sobre sí mismo. Al salir de la estación hizo una profunda inspiración. Hacia el Este, el sol naciente ponía tonalidades anaranjadas en una cumbre de las montañas de San Bernardino, y tuvo que mirar atentamente para cerciorarse de que no se trataba de un incendio.

No llamó un coche ni tomó un tranvía. Echó a andar a lo largo de la Calle Quinta, con sus grandes casas. El viento había cesado durante la noche. Una muchacha barría las hojas que cubrían una escalinata. Era el camino más largo para ir a casa. Bud lo había tomado porque en aquellas tranquillas calles residenciales tenía menos probabilidades de encontrarse con un amigo. No le preocupaba su aspecto. No quería hablar con nadie.

Durante los tres días de permanencia en Santa Paula había estado yendo de una a otra de las tabernas que abarrotaban la pequeña ciudad petrolera. Había pasado cada noche en un burdel diferente. Cada vez que pensaba en el hijo —el hijo de Tres Uves—, su mente había experimentado un dolor tal, que había gemido audiblemente. La hinchazón del estómago de Amélie, hasta hacía poco su orgullo y su satisfacción, le obsesionaba como un inmundo súcubo.

Torció por Grand y empezó a subir lentamente Bunker Hill. Gracias a Dios, no salió ningún vecino a su encuentro. Cuando llegó al sendero de acceso a la suya, una figura se levantó de una de las sillas de madera de la veranda. Era Tres Uves. Desgreñado, como si se hubiera pasado toda la noche esperando allí, apoyó las manos en la barandilla. Los dos hermanos se miraron uno a otro bajo la límpida luz matutina. Una carreta rechinó mientras remontaba la cuesta.

— ¿Dónde está Amélie? —preguntó Tres Uves.

Sus palabras sonaron con hueca tonalidad, como si su barba fuese una cueva.

—Lárgate de mi propiedad.

— ¿Dónde está?

Bud subió de un salto los escalones de la veranda, ignorando a su hermano, y abrió de golpe la puerta principal.

— ¿Amélie? ¡Amélie!

Unas pisadas cruzaron el comedor, procedentes de la cocina. En el pasillo apareció Liu, vestido con un uniforme pijama azul.

— ¿Dónde está mi mujer?

— ¿No está con usted? —preguntó Liu.

— ¿Estaría yo gritando si fuese así?

—Se marchó al mismo tiempo que usted.

— ¡Un cuerno!

—Yo le oí a usted llegar a casa el miércoles por la tarde, justo antes de que Juanita y yo bajásemos al apartamento —dijo Liu, en tono de perplejidad—. Cuando volvimos para empezar a preparar la cena, Mrs. Van Vliet se había marchado. No había ninguna nota. Pensamos que cogió el tren de Santa Paula con usted.

—Si no estabas seguro, ¿por qué no telegrafiaste? Sabías que yo estaba en el laboratorio de la Unión Oil.

—Intenté telegrafiar —dijo Tres Uves, entrando y cerrando la puerta a su espalda—. El viento había derribado las líneas.

Bud se volvió hacia su hermano.

— ¿Qué tiene esto que ver contigo? —gruñó.

—Utah me contó lo ocurrido. Está enferma, Bud. Siempre le pasa cuando pierde los estribos.

Una contracción nerviosa estremeció los enrojecidos ojos de Tres Uves.

—Me ha estado haciendo la vida imposible. ¿Qué le dijiste a Amélie?

— ¡Lárgate!

Bud subió a grandes zancadas la escalera y entró en el dormitorio. Su mujer, su Amélie, con ocho meses de difícil embarazo, había desaparecido. ¿Por qué no abortó?, pensó, abriendo el armario de un tirón. Le asaltó el aroma de su delicado perfume, y retrocedió. Sin revisar las ropas, cerró de golpe la puerta. Fue a la cómoda y abrió los cajones. Uno de ellos cayó al suelo, derramando su fina ropa interior. Se volvió hacia el tocador y vio el joyero, que era su último regalo de aniversario. Oprimió el resorte y se quedó mirando estúpidamente el vacío terciopelo. Su anillo de compromiso yacía en uno de los surcos.

Tres Uves estaba en el umbral de la puerta, agarrando la jamba con las dos manos.

— ¿Qué le hiciste? —preguntó.

—Fuiste tú, hermanito. Tú se lo hiciste a mi mujer. Me pusisteis los cuernos entre los dos.

Tres Uves cerró los ojos.

—Yo estaba borracho —dijo, con voz apenas audible—. Ella no quería.

O sea, que ella dijo la verdad, pensó Bud. Cogió el anillo, con su pequeña y perfecta gema verde, y lo tiró contra la alfombra.

— ¡Fuera de mi casa, maldito hijo de puta! —exclamó Bud.

—No, hasta que averigüe qué le has hecho.

— ¿Qué le he hecho? Una curiosa pregunta viniendo de ti. Las cosas son como son. Cualquier cosa duradera, tú se la hiciste. Tu mujer me hizo unas cuantas preguntas, que luego repetí a la mía. Es sorprendente las serpientes que uno descubre cuando formula las preguntas adecuadas. La escuché hasta el final. ¡Oh, créeme, por una vez fui paciente! Y cuando hubo terminado, hermanito, le dije que mantendría a tu bastardo.

La voz de Bud se tornó apagada.

—Le dije que aceptaría la responsabilidad de tu hijo, aunque siempre sería un monstruo para mí.

— ¿Le dijiste eso?

— ¿Tenía que haberte enviado una nota de agradecimiento? —El aire burlón estaba en la voz de Bud, no en sus fríos ojos—. Lo siento. Ahora mismo me pongo a escribirla.

—Siempre la he amado. Tú lo sabías. Me disuadiste, dijiste que era una niña, demasiado joven para mí. Y luego la tomaste para ti. Era tan bella, es tan…

—Sé lo que es. Ha sido mi esposa durante casi siete años. Un pequeño detalle que los dos parecéis olvidar.

—Ya te lo he dicho. Ella no quería. Yo estaba borracho. Dios mío, ¿cómo pudiste decirle a Amélie, precisamente a Amélie, que su hijo era un monstruo?

—Porque es tu hijo, por eso.

— ¿Y esperabas que se quedara aquí contigo? ¿Tan insensible eres? Tú sabías que ella no dejaría a su hijo cerca de un hombre que hubiera dicho eso. Es demasiado honorable como para permitir que un niño, cualquier niño, sufra daño. ¿No sabes ya cuánto significa para ella la familia?

—Nuestra santita del hogar parece haberse fugado sin dejarle siquiera una línea a su marido.

Tres Uves se pasó una mano por la frente.

—Parecía muy enferma. Tuvo aquel disgusto. Y ahora esto. La has matado.

—Está lo bastante viva como para llevarse las mejores joyas que le he regalado jamás.

— ¿Eso es únicamente para ti cualquier mujer, algo que comprar?

Bud bajó la vista hacia el estuche de piel: Mrs. Hendryk Van Vliet II. Había pasado varios días recorriendo París para encontrar un regalo que se adecuara a los gustos de ella, no a los suyos. Dijo:

—Y éste, créeme, me ha costado mucho.

Tres Uves emitió un ronco y gutural sonido. Su cuerpo se tenso. Sobre la oscura barba se le marcaron pequeñas manchitas en la piel. Se abalanzó contra Bud.

Los dos hermanos nunca habían peleado. Su diferencia de edad había excluido las habituales riñas fraternas. El espíritu protector que Bud sentía hacia Tres Uves había impedido la acostumbrada crueldad de hermano mayor. Había defendido a Tres Uves. Sus bromas habían sido bienhumoradas. Había derrochado con él su afecto.

Pero ahora tenía todas las razones para el odio.

Tres Uves le agarró por la cintura en un abrazo de oso que le cortó el aliento. Tres Uves le llevaba casi una cabeza, era más ancho y más fuerte y —aunque menos musculoso— estaba endurecido por el trabajo físico. Los castaños ojos, habitualmente dulces, relucían de furor.

Cogido por sorpresa, Bud cayó de espaldas contra el tocador. El delicado mueble francés se volcó, y el espejo central saltó en pedazos. Sobresaltado por el ruido, Tres Uves aflojó su presa. Moviendo los pies con la precisión de un boxeador, Bud recuperó el equilibrio. Hombre mucho más violento que Tres Uves, había boxeado, luchado y peleado en patios de escuela, yacimientos de petróleo y tabernas. Levantó los puños, pero no antes de que Tres Uves le asestara un golpe en el cartílago de la nariz. Bud lanzó su puño derecho contra la barba de Tres Uves y el izquierdo al estómago. Tres Uves alzó los dos brazos para apresar a su hermano con su abrazo de oso. Esta vez, Bud estaba preparado. Se agachó y le esquivó, martillando con sus puños los riñones de Tres Uves. En aquella habitación de la que su mujer, su amor, se había marchado llevándose sus joyas y su alma, quería destruir a su hermano.

Tres Uves peleaba a impulsos de aflicción y la culpabilidad. Bud peleaba desde una pérdida tan profunda que no podía abarcarla. Tres Uves apretaba para cortarle el aliento. Bud golpeaba para matar.

Cayeron las delicadas sillas. Las fruncidas cortinas austriacas fueron arrancadas de una ventana. El cristal de otra saltó hecho añicos.

—Ella no regresará —jadeó Tres Uves—. No la volverás a ver jamás. Estás tan acabado como yo. Nunca la tendrás en tus brazos, nunca oirás su voz.

Bud no quería levantar la rodilla, pero cuando ésta se alzó por sí sola, experimentó una amarga sensación de liberación, pues buscaba la raíz de su desgracia, los testículos de su hermano. Tres Uves soltó un gruñido. Sus brazos se aflojaron. Se encorvó, agarrándose con las manos. Fue derrumbándose lentamente hasta caer al suelo, donde quedó apoyado en el armario, como un muñeco de trapo.

Sólo se oía el sonido de dos hombres jadeando.

Bud entró, tambaleándose, en el cuarto de baño, donde se agachó para meter la magullada y ensangrentada cara bajo el grifo de la bañera. Tenía la sucia chaqueta rasgada en la espalda. Se incorporó, cogió una toalla y se secó cuidadosamente; luego la mojó y la llevó goteando hasta el desordenado dormitorio. Tres Uves gemía, apoyado en el armario. Bud le tiró la toalla.

Tres Uves la mantuvo sujeta contra la cara y se sintió volver poco a poco a la vida. Le dolía todo el cuerpo, y sólo tenía conciencia de sí mismo. Con los ojos cerrados, respiró agitadamente, ajustándose a sus doloridos músculos. Luego oyó los sofocados sollozos.

Bud estaba arrodillado junto a la cama, llorando. Tres Uves nunca había visto llorar a otro hombre. Nunca había esperado oír sollozar a su enérgico y burlón hermano.

—Bud…, yo…, no. No, por favor.

Bud levantó el magullado rostro, sucio de lágrimas.

—La próxima vez te mataré —dijo, con voz entrecortada—. No quiero volver a verte. No quiero ver jamás a tu mujer. No quiero ver jamás a tu hijo…, ni a ningún hijo que puedas tener con mi mujer.

—Ella te ama. Mucho. Me lo dijo.

—Te mandaré un cheque por el importe de tu participación en Paloverde Oil.

—No lo quiero. Quédate con todo. No tendrás dinero.

—No quiero tener ninguna relación contigo. A partir de ahora, no tengo ningún socio. No tengo ningún hermano. Y haré cualquier cosa que te perjudique a ti o a los tuyos. Y ahora, ¡lárgate! Déjame solo.

Bud apoyó la cara en el cobertor de seda de la cama que había compartido con Amélie, y se reanudaron los terribles sollozos.

Tres Uves bajó lentamente la escalera, arrastrando los pies y con las piernas abiertas. Se sentó en la silla de respaldo recto del vestíbulo. Nunca había creído a su hermano capaz de nada que no fuera afecto familiar e impulsos sexuales. El joven que él había conocido no era capaz del amor. Ahora, escuchando los sollozos que llegaban de lo alto de la escalera, comprendió lo cruelmente que había subestimado la capacidad de las emociones de su hermano. La ama, pensó Tres Uves; la ama con una totalidad de la que yo soy incapaz. Y ella le ama a él. En unos segundos, yo destruí sus vidas.

Tres Uves se apretó la frente con los dedos. Deseaba poder arrepentirse honradamente de aquellos segundos. Pero significaban para él más que todo el resto de su vida. Así que, en lugar de arrepentimiento, su culpa adquiría proporciones aniquiladoras. «Mi conciencia tiene mil lenguas, y cada lengua narra una historia distinta, y cada historia me condena como villano.» ¿De dónde era eso? ¿De Ricardo III?

Tres Uves esperó a que su hermano bajase. Necesitaba darle consuelo, como él le había dado el consuelo de la toalla. Pero no se oía ningún sonido en el dormitorio. Bud continuaba arriba. Finalmente, cuando las campanas del reloj del vestíbulo hubieron dado las doce del mediodía, Tres Uves se levantó y salió con pasos rígidos al porche. Se detuvo en la veranda. Sólo entonces se dio cuenta de que ninguno de los dos había considerado la posibilidad de que el hijo fuese de Bud.
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La muerte esperaba a doña Esperanza.

El doctor Widney repetía que el descanso la curaría. Hendryk hablaba resueltamente de las vacaciones de verano que no tardarían en tomarse en el "Hotel del Coronado", cerca de San Diego. Pero doña Esperanza, con sus conocimientos médicos, sabía lo que estaba sucediendo en el interior de su propio cuerpo.

Durante los fríos meses de abril y mayo permaneció en el salón, con una colcha de ganchillo cubriendo sus hinchadas piernas. Solía estar en esta poco utilizada estancia más que en el aposento donde normalmente se sentaban ella y Hendryk a causa del retrato de su padre. El cuadro colgaba sobre la repisa de la chimenea y le presentaba montando en un caballo blanco. Levantando la vista, ella observaba todos los detalles de la pintura: la oscura barba de don Vicente, sus sonrosadas mejillas, el traje adornado con alamares de plata y oro y que le había costado ochocientos acres de tierra, el anillo de amatista que había perdido jugando a las cartas. Examinaba el retrato como si en él pudiera encontrar la respuesta al misterio de la regeneración, que es también el misterio de la muerte.

Su "gente" acabó por enterarse de lo que le sucedía. Acudían, a menudo desde muy lejos, siempre a pie, hombres y mujeres ancianos y empobrecidos, y llamaban a la puerta trasera. A cualquier hora que fuese, por intensos que fuesen sus dolores, doña Esperanza los recibía. Al marcharse, le iban besando de uno en uno su grande y amarillenta mano, en un gesto de saludo final.

Acudían también otras personas, las corpulentas damas vestidas de negro, amigas y parientes suyas, que tomaban chocolate con ella y aseguraban con sus suaves voces españolas que tenía mucho mejor aspecto, y que pronto podría levantarse. Todos los días, Utah, de nuevo embarazada, llevaba a Charley. Por la noche, Hendryk prescindía de sus periódicos para hablar con ella. Hablaba con frecuencia de su llegada a Los Ángeles. La mostaza silvestre estaba en flor, y la pequeña ciudad parecía rodeada de inmensos campos de oro. «Era el lugar en que yo había soñado y, por una vez, querida, la realidad resultó mejor que el sueño.» Mientras decía esto, sus claros y azules ojos la miraban significativamente, y doña Esperanza comprendía que él, para quien los cumplidos constituían una imposibilidad, le estaba diciendo lo feliz que había sido su vida con ella.

Todas las noches, antes de las nueve y media, le visitaban sus hijos. Ella sabía que no podía deberse a mera casualidad el hecho de que nunca estuvieran en la casa al mismo tiempo, pero nunca hablaba de ello con Hendryk.

Ansiaba tener noticias de su segundo nieto, el hijo de Bud y Amélie. Comprendía la necedad de anhelo mortal, pero, ¡oh, cómo deseaba saber si era niño o niña, si era rubio o moreno! Suspiraba por tenerlo en sus brazos aunque sólo fuese una vez. Sólo le habían dicho que Amélie se había marchado, y constantemente deseaba averiguar por qué. Pero luego miraba a la cara a su hijo mayor. La curtida piel parecía surcada de pliegues producidos por la bebida y el exceso de trabajo, y nunca podía resolverse a preguntarle. El dolor es más duro para los fuertes, pensaba.

Una neblinosa noche de finales de mayo, Hendryk y Bud estaban cenando juntos. Doña Esperanza no podía ya sentarse a la mesa, y la sobrina de María, la cocinera ahora, tras distribuir sobre la mesa los habituales entremeses, sirvió la sopa, seguida por rodajas de carne con guarnición de verduras.

Hendryk terminó la carne. Dejando a un lado el cuchillo y el tenedor con decidido tintineo, preguntó:

— ¿Cuánto tiempo van a permanecer en Francia Amélie y la criatura?

— ¿Qué te hace suponer que están en Francia? —replicó Bud, con voz fría y áspera.

Hendryk parpadeó, pero no vaciló.

Bud había salido de Los Ángeles al día siguiente a su pelea con Tres Uves. Esperaba encontrar a su mujer en Francia, adonde ya había ido una vez antes de separarse de él. En el apartamento de los Mercier en la rue Saint-Lazare, la condesa Mercier le había recibido exclamando: «¿Qué le ha pasado a mi hija? ¿Por qué no está contigo? ¿Por qué estás tú aquí?» La preocupación que reflejaba sus oscuros y saltones ojos era lo bastante sincera como para convencer a Bud de que ignoraba el paradero de Amélie.

Contrató al mejor de los detectives franceses, visitó a todos los parientes Lamballe y telegrafió a Colmar, sólo para enterarse de que Mademoiselle Koestler acababa de morir. A los tres días, regresó al apartamento de los Mercier. La preocupación subsistía en los ojos de la condesa, pero por la expresión de su aún bello rostro, Bud comprendió que había averiguado algo desde su visita anterior. ¡La maldita zorra!, pensó. Antes me ocultó la enfermedad de Amélie; no es probable que me diga nada. Ordenó al detective que redoblara sus esfuerzos y luego tomó el primer barco de vuelta, deteniéndose en Nueva York el tiempo suficiente para contratar a otra firma de detectives. Ni el francés ni los americanos habían encontrado ninguna pista. Bud continuaba pagando sus elevados honorarios.

— ¿Es niño o niña?

Bud pinchó con el tenedor un trozo de sandía.

— ¿Bud?

—Por lo que a mí se refiere, no existe.

Hendryk se irguió, temblándole el mentón.

—Ya ves lo enferma que está tu madre —dijo—. Ella quiere saberlo.

—Mamá nunca me lo ha preguntado.

—Ese niño es su nieto.

—Desde luego, de eso no hay ninguna duda —dijo Bud, y su desagradable risa desconcertó a su padre.

—Amélie no puede saber lo enferma que está tu madre. Si lo supiese, ciertamente traería al niño aquí.

Bud apartó su plato y pasó al saloncito contiguo, mirando hacia la indecisa luz del exterior. La muchacha retiró los platos y sirvió un tembloroso flan.

—Bud —llamó Hendryk—. El postre.

—No tengo tiempo —respondió Bud—. Me necesitan en el nuevo pozo.

Con su aborrecimiento a todo cuanto hiciera relación al petróleo, Hendryk veía en aquello la raíz de todos los problemas de Bud. Paloverde Oil. Hasta el día en que el petróleo brotó de la tierra, Bud y la linda chiquilla eran felices juntos. Bud se llevaba bien con su hermano, Bud nunca se comportaba así conmigo. Paloverde Oil le ha cambiado. Hendryk sabía que Bud estaba jugando con la negligencia típica de los García. Tras haber enterrado todo su dinero en aquella efímera locura, estaba vendiendo todas sus fincas, pedazo a pedazo. Trabajaba dieciocho horas al día, quizá más.

—Eres mi hijo —dijo Hendryk—, así que tengo la obligación de decirte esto, Bud, te estás destruyendo con esta locura del petróleo. Has reñido con tu hermano, y tu mujer te ha abandonado, y todo ha sido por el petróleo. ¿Vas a dejar que te aparte también de mamá y de mí?

Bud salió del saloncito.

—Papá, no puedo hablar de ella, eso es todo. ¡Dios mío, no saber si está viva o muerta…!

Los ojos de Bud estaban húmedos. Escrutando su memoria, Hendryk advirtió que nunca había visto llorar a Bud. No desde la infancia, pensó. Apoyó la mano en el brazo de su hijo.

—Adelante —dijo, con expresión ceñuda—. Un hombre debe trabajar de firme mientras todavía es joven.
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En junio, el tiempo se tornó caluroso. Doña Esperanza no podía ya levantarse de su amplia cama de madera de nogal. Hendryk colgó el retrato de don Vicente en la pared situada frente a ella.

El domingo siguiente, Tres Uves estaba con ella. Doña Esperanza rechazó la morfina del doctor Widney. Acababa de tomar la infusión de María, chia con granos molidos de manzanita, y se hallaba momentáneamente libre de dolor.

— ¿Qué ocurre, Vicente? —preguntó—. Pareces triste.

—A veces, mamá, desearía ser católico como tú y Utah. La confesión debe de proporcionar un alivio enorme.

—Cualquier cosa que necesites decir puedes decírmela a mí. No tardará en volver a ser un secreto.

Él meneó la cabeza.

—Es sobre Amélie y el niño —dijo doña Esperanza.

— ¿Ha dicho Utah…?

—Siempre he sabido lo que sientes por Amélie. Nunca me lo has ocultado. Tú y Bud habéis peleado, y ella se ha marchado cuando ninguna mujer lo haría.

—Yo…mamá, creo que el hijo es mío.

Al pronunciar estas palabras, Tres Uves bajó la cabeza. La confesión, más que aliviarle, le hacía sentirse más culpable aún.

—Ella y Bud se amaban, y yo me interpuse entre ellos. Quizá la he matado.

Mientras doña Esperanza miraba a la persona de este mundo a la que más sentía abandonar, sus ojos tenían una expresión de ternura, aunque se hallaban hundidos en las oscuras sombras de su enfermedad.

—Tres Uves, no debes censurarte a ti mismo.

— ¿Cómo puedo evitarlo?

— ¿De qué sirve atormentarte? —preguntó doña Esperanza—. El pasado ha sucedido, y lo que ha de venir está fuera de nuestras manos, en las de Dios. María y yo hemos estado hablando de ello esta mañana.

— ¿María? —levantó la cabeza—. Entonces, ¿sabéis dónde está Amélie?

Por un instante, los labios de doña Esperanza parecieron esbozar una extraña sonrisa.

—No creerás esas tonterías paganas sobre María, ¿verdad?

—Quisiera creer —dijo él—. Necesito saber dónde está.

—Yo daría cualquier cosa por ver a la criatura, aunque sólo fuese una vez —dijo doña Esperanza.

—Yo también.

Tras una pausa, añadió:

—Quizás haya muerto.

—No, Vicente —y alargó la mano hacia él.

—Mamá, ¿cómo puedo estar agobiándote ahora con estas cosas?

—Yo te lo he pedido —respondió ella, cogiéndole la mano y llevándosela a la mejilla. Sus ojos se cerraron. Las pociones de María le daban sueño.

Tres Uves, con la palma de la mano contra la ardiente y seca piel de su madre, levantó la vista hacia el retrato de su abuelo. El blanco cuerpo del caballo era enorme, y sus finas patas se volvían hacia atrás en inverosímiles ángulos. Don Vicente, de unos treinta años, tenía el aire de estar bailando, no montando en un caballo. Sólo el traje estaba decentemente ejecutado. Era el traje bordado en plata que Tres Uves había llevado la noche del fandango.

Soy tan jugador como lo era él, pensó Tres Uves.

Bud le había enviado un cheque como pago de su parte en Paloverde Oil, y con ese dinero Tres Uves estaba comprando tierras petrolíferas. Utah le animaba…, Utah, que aborrecía el juego. La envidia a su cuñada con su nueva inclinación sexual la aguijoneaba. No importaba que Amélie no se encontrase en Los Ángeles; su huida no era suficiente para Utah. Quería una victoria total. Para Utah, la superioridad sería decidida por quien tuviese más dinero. Necesitaba ser más rica que Amélie. Veía en el petróleo el medio de lograrlo. «Encuéntranos un pozo», decía a Tres Uves.

Él no volvió a perforar en el Yacimiento Central de Los Ángeles que él mismo había descubierto: allí podría encontrarse con su hermano. Estaba explorando el Este y el Oeste por todo el Condado, realizando prospecciones petrolíferas con sujeción a la ley de Yacimientos Minerales. Un pozo cercano a los charcos de brea había dado petróleo, pero Utah lo vendió. No era lo suficientemente abundante.

Doña Esperanza, respirando ya pausadamente, aflojó su presión. Con cuidados movimientos, Tres Uves retiró la mano y subió el cobertor. Besó los blancos cabellos y salió de puntillas de la habitación.

María se hallaba sentada afuera en el suelo, tan pequeña como una niña. Asimismo, como una niña, había estado encorvada en el corredor de Paloverde, esperando ser de utilidad. Levantó la vista hacia Tres Uves. Todos sus huesos faciales se le marcaban bajo la piel, extrañamente tersa. Sólo sus ojos parecían vivos. Debe tener más de ochenta años, pensó.

Se puso en cuclillas junto a ella, inhalando los olores a hierbas y a aceite de oliva.

—Mamá dice que tú y ella habéis hablado de Mrs. Van Vliet…, Amélie.

— ¿Quién no ha hablado de ella en Los Ángeles?

— ¿Dónde está?

Rio temblonamente.

— ¿Qué te hace pensar que yo sé más que cualquier otra persona?

Tres Uves suspiró.

—Ayúdame, María.

Ella le dirigió una larga y escrutadora mirada.

—Mi tarea terminará pronto —dijo—. Luego, moriré.

— ¿María?

—No puedo ayudarte. Cuando llegue el momento, tendrás aflicción y culpabilidad sobradas. Tú has tomado de tu hermano. Él tomará de ti.

— ¿Qué quieres decir?

—Por una vida, una muerte —respondió ella crípticamente.

Exasperado, Tres Uves se puso en pie, mirándola fijamente y en silencio.

Ella inclinó hacia sus rodillas la cabeza, cubierta por un pañuelo, de modo que su rostro quedaba oculto.

—Mi regalo no es ninguna bendición —dijo.
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Un ardiente día de agosto, la casa de rojo tejado de Broadway se hallaba llena de gente a rebosar. Doña Esperanza había muerto, y en Los Ángeles el luto seguía siendo asunto comunitario. Al producirse cualquier muerte, todos los que conocían al difunto acudían a mitigar sus diversos grados de tristeza y a prestar su ayuda a la familia durante el día y la noche anteriores al funeral, mientras el ataúd permanecía en la casa. No había diferencias de clases en aquellas reuniones. Acudían todos, desde el pariente más pobre hasta el más rico, y las mujeres llevaban alimentos. La mesa del comedor de los Van Vliet estaba abierta en su totalidad, y cada pulgada del mejor mantel de damasco estaba cubierta de relucientes lonchas de jamón, triangulares empanadas, ensalada de patata y guacamole, grandes fuentes con naranjas cortadas en finas rodajas, oscuras bolas de kumquats en escabeche, dátiles del cercano desierto, buñuelos y churros recién fritos, pastelillos de diversas clases y grandes tartas.

Por encima del olor a comida llegaba el aroma de las rosas que, cortadas del jardín, llenaban la pequeña estancia en que reposaba el ataúd de pulida madera. Había un manto tejido con rosas rojas, rosas blancas se erguían en altos jarrones y en los alfeizares de las ventanas se veían pequeños capullos dispuestos en vasos de licor. Esta abundancia era habitual en Los Ángeles, donde las flores crecían casi espontáneamente. No se habían colocado en torno al féretro sillas destinadas a los deudos más próximos. Era la única desviación respecto a la costumbre.

Era ésta la primera vez desde su pelea que Bud y Tres Uves estaban juntos, y solamente una vez se encontraron, ante el ataúd de su madre. Durante un largo segundo, se miraron con fijeza uno a otro; luego, Bud se volvió bruscamente y se instaló en el cuarto de estar. Tres Uves y Utah pasaron al salón, donde la fotografía color sepia de doña Esperanza se hallaba colocada sobre la repisa de la chimenea, bajo el retrato ecuestre de su padre. Utah, en avanzado estado de gestación, trataba de dominar a Charley Kingdon, un chiquillo moreno, activo e inquisitivo, mientras aceptaba las muestras de condolencia.

Continuó acudiendo gente durante todo el día, pues la dama fallecida había sido objeto de grande y general aprecio. Todos compartían el dolor de la familia, los hombres que se habían establecido hacía tiempo en la región, como Hendryk, y los recién llegados. Las viejas vestidas de negro se quedaban a llorar, y también sus maridos, sus hijos y sus nietos, pues se consideraban parientes de ella. Franz Van Vliet, el abacero, no se movió de su asiento en el vestíbulo, y tampoco su rolliza esposa, californiana procedente del Norte, en las proximidades de Monterrey. Estaban también allí los trabajadores de los sondeos petrolíferos de Bud y sus amigos.

El único grupo ausente era el que los Van Vliet llamaban "gente de mamá", pues ya habían dado su despedida al último nacido con el apellido García. Era grande el dolor que sentían por la pérdida. La fallecida tenía un corazón extraordinariamente generoso. Hendryk resumió el estado de ánimo imperante. Llorando, el normalmente prosaico holandés preguntó:

— ¿De qué le sirve a Los Ángeles tener dos ferrocarriles, tranvías tantos turistas, electricidad y esta industria petrolífera, si ha desaparecido el grande y palpitante corazón español?

La mañana siguiente al funeral, María fue encontrada muerta en su habitación del ático. Sus manos sujetaban la bolsa de piel de conejo que contenía sus amuletos mágicos.
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Una neblinosa mañana de diciembre, Tres Uves se encontraba efectuando sondeos cerca de San Pedro, el lugar adonde había llegado Hendryk. La muerte de doña Esperanza había entumecido su mente, pero continuaba entregado a su búsqueda de petróleo.

Comenzaba ya la tarde cuando llegó a la abrupta colina parda. Condujo su caballo hasta la cumbre, donde habían sido apiladas varias rocas a manera de señal. Se respiraba un aire salino, y las gaviotas volaban en grandes y ruidosos arcos. La niebla ocultaba el mar.

Saboreando su soledad, Tres Uves sacó de su alforja el paquete que le había dado Utah. Como de costumbre, le había puesto demasiada comida, y cuando hubo terminado lo que podía comer, se reclinó y arrojó trocitos de pan a las gaviotas. La presión sobre su pecho se había aliviado. Su mente divagaba. Sentía como si estuviese en una isla, y recordó la vieja leyenda que había dado su nombre a California: Sabe que a la derecha de las Indias hay una isla llamada California, muy cerca del Paraíso Terrenal. Esta isla se halla habitada por mujeres morenas que no tienen hombres entre ellas y que viven como amazonas, de gran fuerza física y muy valerosas. Una visión de su madre cuando era joven —alta, majestuosa, de negros cabellos— se alzó en la mente de Tres Uves. Su isla era la más poderosa y escarpada del mundo, con sus abruptos acantilados y rocosas playas. Sus armas eran todas de oro, al igual que los arneses de los animales salvajes que domaban y montaban. No había ningún otro metal en toda la isla.

La cabeza de Tres Uves se ladeó, como si hubiera acudido a él una presencia física. Le empezaron a sudar las axilas. Se arrodilló y apretó la mejilla contra la seca y fría tierra. «Aquí está», dijo. Y en aquel momento imaginó que podía percibir el olor grabado en su memoria: el penetrante olor a petróleo de la brea. Los oscuros ojos se le llenaron de lágrimas.

Este desértico lugar próximo a San Pedro se llamaba Signal Hill. Tres Uves compró diez acres de terreno a bajo precio, contrató una cuadrilla de perforación y empezó a excavar. Nunca había servido para dar órdenes. Pero tenía buenos hombres y sabe Dios que no fue culpa de ellos cuando, a 324 metros, perdieron la broca sin conseguir recuperarla. Tres Uves compró otra, y también cable de cero, que no se estiraba como la cuerda. Instaló la plataforma y el motor y perforó de nuevo. Ni rastro de petróleo.

Abrió cinco pozos seguidos.

Estaba casi en los novecientos metros del sexto cuando Utah le dijo con voz ardiente que les quedaban menos de cien dólares. Estaba amamantando a su segundo hijo, Tom, que tenía tres meses, y Tres Uves sostenía en brazos a Charley, un fuerte chiquillo de dos años, tratando de que se estuviera callado para que el bebé pudiese mamar tranquilo. Abrazando con más fuerza a Charley, Tres Uves se recostó en la silla. Experimentó una sensación de alivio. Se ha terminado el dinero, pensó. Al fin se ha terminado. Irracionalmente, esto mitigaba su culpa en la desaparición de Amélie.

—No podemos vivir aquí en Los Ángeles —dijo.

Utah asintió.

—Es la voluntad de Dios que nos marchemos.

Últimamente interpretaba sus propias decisiones como coincidentes con las de la divinidad.

Se trasladaron hacia el Norte a Bakersfield, una calurosa y tranquila ciudad agrícola situada en el valle. Utah pidió dinero prestado a su suegro para hipotecar una gran casa cuadrada con numerosos dormitorios, que alquiló que un "selecto grupo de damas y caballeros". Patrona con frecuencia irascible, servía, no obstante, a sus pupilos sus excelentes platos, ofreciéndoles pasteles en todas las comidas.

Tres Uves raras veces compartía el amplio dormitorio del piso alto.

Trabajaba realizando prospecciones para la Unión Oil. Traqueteaba por los caminos en una carreta cargada de novelas y libros de poesía, mapas, un pico, una brújula Brunton, una bala de heno, un tonel de grano, un barril de diez galones de agua, dos cantimploras de lona de ron de Jamaica y varios perniles de tocino. El ron y el tocino los compartía con los pastores vascos que se encontraba por el camino. Bajo el cielo estrellado, comía rodajas cortadas de las grandes y redondas hogazas de pan del pastor, mientras éste freía su tocino. Los vascos aceptaban a Tres Uves por una razón fundamental: el español era la segunda lengua común de ambos. Podían hablar con él. Introducía un alivio a su soledad. Les agradaba que les hablase de insólitas formaciones rocosas, de filtraciones de petróleo y de los lugares en que la presencia de hierbas rojas delataba la existencia de petróleo.

Lejos de Los Ángeles, con sus derrotas, sus traiciones, sus culpas y sus recuerdos, lejos de su hermano, Tres Uves se sentía extrañamente contento.
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Bud se hallaba ante la casita Queen Anne donde había vivido en otro tiempo. A su regreso del infructuoso viaje a Francia hacía unos dieciocho meses, había tomado unas habitaciones en el segundo piso del "Hotel Nadeau". Desde entonces no había vuelto a entrar en la casa que había construido para su mujer. Liu, que se había dedicado a los negocios, permanecía en ella, quedando Juanita encargada de cuidarla.

Todas las ventanas estaban iluminadas y se oían voces de hombres. Haciendo una profunda inspiración, Bud subió los escalones. En el comedor, los dos ayudantes del subastador estaban atareados pegando etiquetas en los muebles. Bud había bebido en abundancia, y eso le permitió saludar jovialmente a los hombres. Las puertas del salón estaban abiertas. Todas las superficies disponibles se encontraban cubiertas de piezas de porcelana, así como por las ropas del ajuar de Amélie. Cogió una funda de almohada. Llevaba bordadas las iniciales ALD. Imaginó percibir, a través del rancio olor a tela no usada en mucho tiempo, el aroma de los pétalos de rosa que ella solía extender en su armario de ropa, el aroma de sus noches juntos.

Para entonces, Bud tenía ya la seguridad de que ella estaba muerta. No se apartaban de su mente las últimas palabras que ella le había dirigido: Bud, recuerda siempre esto. Te amo. En el cenagal de su desventura velada por el trabajo, le resultaba incomprensible que ningún poder distinto de la muerte la mantuviera alejada de él. No obstante, continuaba pagando los servicios de detectives en dos continentes. Y por esa misma inescrutable razón había demorado hasta ahora la venta de la casa.

Bud se encontraba en esa delicada situación que oscila entre la insolvencia y la gran riqueza. Sus bienes de Paloverde Oil valían una fortuna. Pero no tenía dinero. Cada dólar que la compañía producía lo reinvertía en terrenos mineros o equipo de perforación. Siempre necesitaba más dinero. Era demasiado valeroso, demasiado vital, tenía demasiada ambición para permitir que un engañoso sentimentalismo se interpusiera en su camino. Mañana salían en almoneda la casa y los muebles. Sin embargo…

Soltando la funda de la almohada, llamó al subastador.

—Embálame las ropas. No están en venta.

Al disponerse a salir del salón estuvo a punto de tropezar con una caja de libros. Sobre ella había un rollo de papeles. Los miró con curiosidad. ¿Qué era aquello? Cogió los papeles y los desplegó. Trabajo de Tres Uves. Su hermano se había marchado de Los Ángeles hacía varios meses, y su ausencia había aminorado en una pequeña fracción el odio de Bud. Lo suficiente para poder mirar los dibujos. Eran los planos de una locomotora propulsada por combustible de petróleo. Frunció el ceño. En aquella habitación, rodeado como estaba de Amélie, no podía concentrarse.

—No lo olvides —exclamó—. Las ropas y la porcelana no están en venta.

El subastador bajó pesadamente la escalera.

—Acababas de decir que sólo la ropa, Bud.

—Las ropas y la porcelana…y ya que estamos en ello, tampoco el piano.

Eran posesiones que ella había aportado al matrimonio.

—Es un "Bechstein". Reportará mucho dinero —dijo el subastador, que se llevaba el veinte por ciento.

— ¡Ya me has oído! —exclamó Bud.

Golpeándose la palma de la mano izquierda con los enrollados papeles, Bud salió de la casa y descendió por la colina en dirección al "Nadeau".

La prostituta con la que había estado aquella semana se hallaba tumbada en la cama. Desde el cuarto de estar de la suite, dijo:

—Es hora de que te largues, encanto.

— ¡Ah, Bud! Voy a quedarme. No tendrás que pagarme nada.

—No es cuestión de dinero. Me dispongo a coger el siguiente capullo.

La muchacha, una rubia de voluptuoso cuerpo, se levantó, mostrando sus encantos. Bud desenrolló los planos sobre la mesa, alumbrada con una lámpara, que había junto a la ventana. Ella se acercó y, a la vista de toda Spring Street, le rodeó el cuello con los brazos, atrayéndole la cabeza hacia sus abundantes pechos. Bud levantó entre los dedos un billete de cinco dólares.

—Estoy ocupado, así que lárgate —dijo, y añadió—: nena.

Con un enfurruñado mohín, ella obedeció.

Los bocetos de Tres Uves eran más imaginativos que prácticos. Sin embargo, Bud había trabajado con su hermano el tiempo suficiente para captar la idea. Un inyector pulverizaría vapor y petróleo en el fogón. «El vapor es esencial, creo», había escrito Tres Uves debajo de uno de los bocetos. Bud apretó los labios. Era muy propio de su hermano escribir esencial y añadir luego creo. El rencor de Bud hacia Tres Uves continuaba siendo una parte viva de él.

Examinó atentamente los dibujos, y de vez en cuando anotaba una observación, alteraba una línea. Y aquí radicaba la diferencia intrínseca entre los dos hermanos. Tres Uves, que podía crear una idea, perdía el interés por ella mucho antes de haberla llevado a término…o haber sacado provecho de ella. Bud veía las cosas tal como eran. Nunca había creado una idea nueva; si se le daba una, podía hacerla funcionar.

Sí, pensó, sirviéndose un vaso de whisky. Aquí está, el mercado que necesitamos para nuestro crudo de California. Se pasó toda la noche bebiendo y trabajando, excluyendo los bocetos más evidentemente desprovistos de sentido práctico. Continuó trabajando sin dormir durante todo el día siguiente, y cuando el cielo se oscureció aquella noche, se tendió sobre la deshecha cama, que olía aún a prostituta y a su barata colonia de violetas. Desde que vine aquí, pensó, la cama que compartimos Amélie y yo ha sido subastada. ¿Por qué no les dejé llevarse la porcelana, las ropas y el piano? Nunca podré volver a mirarlos sin dolor.

Se levantó y regresó a la mesa, donde examinó nuevamente los planos. Sólo hay una manera de ver si resulta, pensó. Agenciarme una locomotora.
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Una semana después, a primera hora de la mañana, Bud circulaba en un traqueteante coche sobre los húmedos adoquines de Market Street, en San Francisco. La lluvia de julio tamborileaba en el techo del simón. Llevaba agarrado el maletín de piel de cerdo. Había en él un cuello nuevo y un juego de cianotipos. Durante los últimos días, Bud no se había separado del profesor O'Day, que había trabajado en el laboratorio de la Unión Oil y estaba agregado a Paloverde Oil. Entre vaso y vaso de whisky había contemplado por encima de los estrechos hombros del profesor cómo iban emergiendo los cianotipos de los planos, meticulosamente trazados a escala.

Las ruedas rechinaban y chapoteaban. El vehículo se hizo a un lado y se detuvo. Bud se apeó ante el "Palace hotel". Un mozo tomó su maleta mientras Bud cuchicheaba una pregunta al portero. Éste cuchicheó una contestación, y Bud le dio una exorbitante propina. Cruzó el amplio y lujoso vestíbulo del hotel y se inscribió en recepción. Él mismo llevó el maletín a su habitación. En la barbería se sometió a un tratamiento de toallas calientes, espumoso jabón, una suave navaja y la astringencia de una loción de laurel. De nuevo en su habitación, se puso el cuello nuevo, mientras se pertrechaba mentalmente de argumentos para abrirse paso a través de criados, secretarios y demás obstáculos. Recorrió con rápidos pasos un largo y alfombrado pasillo y llamó a la puerta de la suite 407.

Se abrió la puerta. El anciano que se encontraba ante él, fotografiado, hirientemente caricaturizado, era conocido de todos los californianos…, Collis P. Huntington, el hombre que había arruinado a muchos hombres, entre ellos, Hendryk Van Vliet y el coronel Thaddeus Deane. Los macizos hombros de Huntington estaban perceptiblemente encorvados; su barba y su bigote, recortados con esmero, eran totalmente blancos. Llevaba una sencilla levita y se cubría la calva cabeza con un bonete. Pese a su edad, seguía teniendo una figura poderosa y autoritaria.

Bud miró los fríos y dominantes ojos, sorprendido de que el anciano hubiera abierto personalmente la puerta. Sentía como si se hubiera presentado voluntario en el Ejército y ahora tuviese que escabullirse del pelotón de fusilamiento. No puedo fracasar, pensó. Ahora, no. Paloverde Oil depende de esta entrevista. Mi vida depende de ella.

—Me llamo Bud Van Vliet —dijo—. En este maletín tengo unos planos que le ahorrarán a usted millones de dólares al año.

— ¿Sabe qué hora es, joven? —dijo Huntington. No era una pregunta.

—Antes de las horas de oficina, señor. Pero yo, personalmente, trabajo durante mucho tiempo y a pleno rendimiento, y he oído que usted hace lo mismo.

—Entonces, ¿se introduce aquí al amanecer para actuar como benefactor mío?

—Mío, en primer lugar, señor. Y después, suyo.

Huntington emitió un breve ladrido, que tal vez fuera de regocijo. La cabeza tocada por el bonete de seda se inclinó en gesto de que Bud le siguiera. Cruzaron ornamentados salones. El anciano abrió una puerta cubierta de terciopelo.

Su despacho particular era completamente distinto de las otras habitaciones. Una sencilla lámpara colocada sobre una larga mesa de madera iluminaba montones de cartas y contratos. Una esquina se hallaba despejada para trabajar. Detrás de este espacio, Collis P. Huntington instaló sus pesadas nalgas en una silla de madera corriente. Puso en hora un pequeño reloj de metal.

—Le daré quince minutos —dijo—. Ni uno más.

—Soy de Los Ángeles. Poseo una compañía llamada Paloverde Oil.

—Conozco Paloverde Oil. Pequeña. Infracapitalizada. Bien, usted, como todo el mundo en Los Ángeles, no tardará en verse en dificultades para vender su petróleo. Ha bajado diez centavos el barril, ¿no?

—No tanto.

—Pronto llegará a eso. ¿Cómo sobrevivirá entonces Paloverde Oil?

—No es problema, señor. Con mi plan, no.

—Que, supongo, está relacionado de alguna manera con mi ferrocarril, ¿no es así?

Bud hizo una profunda inspiración.

—Tengo planos para una locomotora con combustible de petróleo.

— ¡Oh! —exclamó Huntington con tono casual—. ¿Y funciona la suya?

—No conozco ninguna otra, señor.

El viejo gruñó otro ladrido.

—No se ha presentado ninguna a mi mesa. Es usted perspicaz, joven. Me gusta eso. Bien, veamos.

Bud abrió el maletín y sacó cuatro cianotipos. Los desenrolló sujetando sus ángulos con el reloj, un tintero de bronce y dos pisapapeles. Mientras Huntington examinaba los planos, Bud oía los ahogados sonidos del tráfico matutino de carreteras, tranvías, coches de caballos, que llegaban desde la calle.

— ¿Qué es este tubo? —preguntó Huntington.

—Está conectado a la manguera que pulveriza en el interior del fogón.

La cabeza, cubierta por el bonete, asintió.

Finalmente, el anciano suspiró.

—Parece que esto tiene algún sentido —observó.

—Funcionará.

—Probablemente —admitió Huntington.

—Entonces, usted permitirá que Paloverde Oil instale un quemador de petróleo, a nuestra costa, naturalmente, en una de sus locomotoras.

—No.

Un tranvía pasaba en aquel momento por Market Street, y Bud decidió que había oído mal.

— ¿Perdón?

—Me ha oído usted bien. No.

— ¿Puedo preguntar por qué, señor?

Collis P. Huntington se recostó en su sencilla e incómoda silla.

—Usted no es tonto, Mr. Van Vliet; pero es joven. Por eso, no comprende la naturaleza del poder. Me refiero a la fuerza que sólo Dios puede dar a un hombre, la fuerza que le permite gobernar sobre otros hombres. Una vez recibido este don, un hombre debe consagrarse a él. Y, en ese análisis final, un hombre no tiene poder. El poder le tiene a él.

—No llegué a acabar mis estudios en la escuela superior, señor, así que la filosofía no es mi punto fuerte. Pero siempre he sido bueno en aritmética. En el Oeste, el petróleo es mucho más barato que el carbón, incluso para usted. En dólares y centavos, ¿cómo puede rechazar eso?

El anciano miró tan ávidamente los planos que Bud experimentó una sensación de alivio por haber hecho que su abogado los presentara en el registro de patentes.

—Acabo de explicarlo —contestó Huntington, entrelazando sus largos y huesudos dedos—. Cuando yo era joven, el Central Pacific y el Southern Pacific abrieron la ruta del Oeste. California. Ahora, los débiles y los mezquinos dicen que les he robado. Pero sin mí, y mis socios, naturalmente, esta tierra carecería de valor. Yo di, no tomé. Pues ninguno de ellos tenía la fuerza necesaria para construir el ferrocarril.

—Sí, señor. Y mi innovación aumentará su fuerza.

—No, Mr. Van Vliet. Ahí se equivoca usted. Algún día, San Francisco perderá importancia respecto a su pequeña y polvorienta ciudad, porque ustedes tienen petróleo. El petróleo accionará al tren. Y a los barcos y demás medios de automoción. Por consiguiente, los hombres que controlen el petróleo controlarán los medios por los que se mueve el planeta. Los productores de petróleo, no los ferroviarios como yo, controlarán el mundo.

Bud comprendió que el viejo podría ser avaricioso, pero tenía visión. Más importante: era capaz de actuar sobre esa visión. Y en ese momento Bud se dio cuenta de un hecho fundamental. El progreso humano no se realiza a través de hombres de nobleza, de creatividad, de espíritu generoso. Se realiza a través de hombres como Collis P. Huntington.

Los pálidos ojos parpadearon.

—Uno puede tener poder —continuó Huntington—, pero la relación es como la de un caballo que transporta a un hombre. Uno no debe abandonar nunca las riendas voluntariamente. ¿Comprende? Debe mantenerse con todos los medios a su disposición. Y por eso, Mr. Van Vliet, es por lo que le he dicho que no.

—Digamos que otra línea, la Santa Fe, por ejemplo, utiliza con éxito una locomotora propulsada por petróleo. ¿Qué hará usted, señor?

—Naturalmente, me veré forzado a ceder, a efectuar el cambio.

El anciano se encorvó por unos instantes en su silla; luego se irguió.

—Pero yo tengo mi obligación con el poder. No aceleraré ni un solo día su paso de los ferrocarriles al petróleo. ¿Por qué le abandonó Amélie?

Durante sus negociaciones comerciales, Bud había aprendido a dominar sus emociones. Pero la pregunta de Huntington era tan inesperada, tan sorprendente, que no supo qué responder. Sólo oyó su propio entrecortado aliento.

—Vamos, vamos. ¿Por qué esa sorpresa? Mr. Van Vliet, sé quién es usted y lo que es. ¿O imaginaba que dejo entrar en mi intimidad a cualquier joven apuesto y bien afeitado? En las habitaciones contiguas están dos criados y mi secretario. De no haber conocido su nombre, los habría llamado. Me mantengo en guardia, Mr. Van Vliet. Ésa es otra obligación hacia el poder, y debe usted aprenderla. No sabe dónde está, ¿verdad?

Bud se sentía incapaz de hablar. Sin embargo, la pregunta implicaba que Amélie estaba viva. Está viva, pensó. ¡Viva!. Experimentó un alivio inmenso.

—A cambio de información sobre su paradero —dijo Huntington, con voz fría e inexpresiva—, podría lograr que usted hiciese lo que yo quisiera, ¿verdad?

Bud miró los pálidos y codiciosos ojos, recordando a quién se enfrentaba.

—Podría usted negociar —dijo, y carraspeó—. No lo hará.

— ¡Oh! ¿Por qué no?

—Porque usted y yo somos iguales —respondió Bud—. El don del poder nos posee a los dos. Y usted prefiere que yo esté de su lado. Quiere tenerme como deudor. Cuando mi motor funcione, quiere que se lo traiga a usted, no a otra línea.

—Era una chiquilla encantadora. ¡Pobre Thaddeus! ¡Tan encariñado con ella! ¿Qué le hace sentirse tan seguro de sí mismo?

—Tengo razón —respondió Bud, con aire ausente.

Huntington miró el reloj.

—Ha terminado su tiempo, Mr. Van Vliet.

Se puso en pie, y contempló cómo Bud enrollaba los planos.

—Yo tengo algo que usted quiere, y usted tiene algo que yo quiero —dijo, mientras acompañaba a Bud hasta la puerta a través de los desiertos salones—. Un simple trato comercial.

Bud permanecía en silencio. Tuvo que hacer un esfuerzo para no rogar, suplicar. Pero conocía las condiciones del pacto.

En la puerta, Collis P. Huntington señaló con su larga mano surcada de venas el maletín que contenía los planos.

—Cuando lo consiga, ¿lo tendré?

—Sí —respondió Bud, en voz baja.

—Se hace llamar Mrs. De Rémy. Vive en Oakland.

La puerta se cerró. Bud dejó caer el maletín y se apoyó contra la pared, doblándose sobre sí mismo con el brazo sobre el estómago. Estaba respirando con torturados jadeos.
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La lluvia cesó a primera hora de la tarde. Bud caminó con pasos rápidos a lo largo de una calle de Oakland que corría paralela a las vías de la Southern Pacific. Pasaron varias mujeres cubiertas con chales, moviéndose con cuidado entre el barro. Los niños que se agarraban a ellas eran más pálidos que sus equivalentes del sur de California. Había obtenido la dirección interrogando a varios tenderos de Oakland. Era un edificio pintado de gris y desprovisto de adornos que semejaba una caja de madera atada con una cuerda que la dividía en cuatro viviendas iguales: dos apartamentos arriba y dos abajo.

Bud torció por el sendero. Empapadas hojas cubrían el herboso patio delantero, y ante el bajo porche de la izquierda, había un cochecito de niño de grandes ruedas, tapizado de rosa y resguardado por una sombrilla de seda rosada. En aquel ambiente resultaba tan fuera de lugar como el castillo del elefante de un rajá. Así que la criatura vive, pensó Bud. Rosa. Luego tiene una hija.

Ni una sola vez había considerado el hijo como suyo. Tampoco ahora. Apretó los labios. Avanzando por el descuidado sendero, ladeándose para sortear el cochecito, oprimió el resquebrajado timbre de porcelana y se quitó el sombrero, esperando. Al otro lado de la calle traqueteaba un tren de mercancías.

Se abrió la puerta, y miró al rostro de su mujer. Los labios de ella se tornaron lívidos.

En su ausencia, su realidad se había ido desvaneciendo para Bud, y había llegado a visualizarla tal como aparecía en las fotografías. Pero la cámara no le hacía justicia a Amélie. Su encanto radicaba en la movilidad de su expresión, su luminosa piel, el centelleo de sus ojos y el color de su cabello. Su primera impresión fue que su rostro estaba más finamente delicado, más bello e infinitamente más vulnerable. Llevaba el pelo peinado de forma distinta, con un estilo que a él se le antojó francés. Su corpiño y su falda estaban bien cortados, y los llevaba con una elegancia que también parecía francesa. Ya no parece californiana, pensó Bud.

A los ojos de ella, también él había cambiado. Su rostro era más delgado, lo que hacía que destacase más la nariz Van Vliet. El bronceado de su piel, acentuado por el trabajo en los yacimientos de petróleo, hacía sus ojos más azules, más duros. Nuevas arrugas surcaban su frente, y los antiguos pliegues que bordeaban sus ojos y su boca eran mucho más profundos. Con su traje veraniego color gris perla y sus afilados zapatos, semejaba un victorioso depredador. Había pasado dieciocho malos meses, y lo notaba.

—Bud —murmuró ella.

Él había planeado un discurso. En su confusión, lo olvidó.

— ¡Hola! —saludó.

— ¿Cómo me has encontrado?

—Contraté detectives en París y Nueva York —comprendió lo irrelevante de su respuesta—. Collis P. Huntington me lo dijo.

— ¿Mr. Huntington? ¿Cómo lo sabía él?

—Probablemente, no hay muchas cosas que él no sepa —respondió Bud—. Amélie, ¿por qué te ocultaste de mí?

— ¿Bud? Eres realmente tú —dijo ella, asegurándoselo a sí misma, no preguntando.

El traqueteo del tren se había perdido en la distancia, y en el silencio, Bud oyó una voz soñolienta.

—Mamá.

La expresión suave de Bud se desvaneció. Amélie irguió los hombros.

—Debo marcharme —dijo.

— ¿Cuándo puedo volver?

—No puedes. Nunca.

—Dios mío, Amélie.

—Si te vas ahora, podemos olvidar esto. Sería más fácil para los dos.

—Para mí no.

—Sí, Bud, tú sabes por qué me oculté. Vete. Por favor.

— ¿Mamá?

Por un momento, se miraron uno a otro como si se hallaran suspendidos en el tiempo. Era una de esas luchas de voluntades en que la batalla se pierde por falta de valor, o por aturdimiento, o por vacilación, o por un acto de simple bondad. Bud percibía el perfume de flores que ella seguía llevando, el trinar de los pájaros en el eucalipto, el lejano chirriar de una carreta. El calor de su cuerpo llegó hasta él, y notó el despertar del sexo. Y durante todo el tiempo miraba sus castaños ojos.

—Lo había olvidado —dijo Amélie—. Tú siempre ganas.

—No siempre, Amélie.

— ¿Mamá? —llamó otra vez la niña.

—Ha estado echando la siesta —dijo Amélie—. Espera en el cuarto de estar, ahí atrás.

Echó a correr por el estrecho y oscuro pasillo, abriendo una puerta que cerró luego tras de sí.

Él la siguió, mirando las habitaciones. Un pequeño dormitorio amueblado con una cómoda pintada, una librería llena de raídos libros (de segunda mano, pensó) y una barata cama de hierro cubierta por una sencilla colcha. Estaba espiando su pobreza, pero no podía contenerse. Anhelaba conocer todos los detalles acerca de ella. Oyó voces ahogadas a través de la puerta del cuarto de la niña. En el baño, yacía en el suelo una grácil dispersión de ropas interiores, y recordó que Amélie, personalmente tan minuciosa, era despreocupada por lo que se refería al orden. Las numerosas veces que habían hecho el amor durante el día, él colocaba sus ropas sobre una silla, mientras que ella dejaba caer al suelo las suyas. Sobre la mesa de la cocina había un trozo de pan mordisqueado y una loncha de queso. No tenía criada. Y esto, para Bud, constituía la prueba definitiva de su pobreza. Aun cuando los Van Vliet habían estado al borde al borde de la ruina, doña Esperanza nunca había tenido que realizar faenas caseras. De las mujeres "bien" que conocía, ninguna, jamás, se pasaba sin tener por lo menos una criada.

Las habitaciones a lo largo del pasillo, todas orientadas al Norte, eran sombrías. Pero el saloncito, con encortinadas ventanas que daban al Norte y al Oeste, era alegre; brillantes acuarelas, unas enmarcadas, otras no; muebles de mimbre pintados de blanco con cojines de colores. Una librería, gemela de la que había visto en el dormitorio delantero, contenía juguetes rotos. La habitación, pese a su sencillez, era inequívocamente propia de Amélie. Nunca le habían gustado los muebles de diseño complicado ni oscuros oleos colgando de paredes chapadas en madera. Pasó por encima de una muñeca de trapo y se sentó en un sofá cubierto por una mantilla. Oía la risa de Amélie y la voz de la niña. Estaba sudando cuando ellas entraron en la habitación. Amélie era una mujer menuda, y esto hacía que la niña que llevaba en brazos pareciese mayor. Bud percibió la impresión de unos rizados cabellos negros, mejillas sonrosadas, gordezuelos pies colgando en el aire. Le sacudió un espasmo, y apartó la vista.

Amélie, al ver su reacción, se volvió a medias, como para proteger a la niña.

—Ésta es Tessa —dijo.

— ¿Tessa?

La niña, al oír su nombre, se volvió para mirarle. Sus ojos eran negros, y una suave barbilla remataba su ovalado rostro. Mirando a la niña que su mujer tenía en brazos, Bud vio la cara de su hermano. Mi enemigo, pensó, y explícitamente se confesó a sí mismo que no se refería a Tres Uves, sino a aquella diminuta criatura.

La niña se retorció, y Amélie la depositó de mala gana sobre el suelo de linóleo. Tessa quedó en pie, con las piernas separadas, mirando a Bud. Fue entonces cuando él se dio cuenta de que sus ojos no eran castaños. Eran de un azul intenso ribeteado de negro, como los suyos.

—Hola, nena —dijo, inclinándose hacia la niña—. Soy Bud.

—Bah.

—Bud —corrigió Amélie.

—Buh —esta vez, la voz era resuelta. Buh, o nada.

¿Tío Buh?, pensó. Apretó las mandíbulas y se sentó de nuevo en el sofá.

Se volvió hacia Amélie.

— ¿Cómo te las has arreglado?

De lo último que quería hablar era de cuestiones económicas, pero no estaba preparado para enfrentarse a la niña ni a una conversación sobre la niña.

—Sabes que me llevé el aderezo de diamantes. Bien, pues lo vendí. Doy clases de piano.

Había orgullo en su voz, orgullo que a la fría luz de aquella espartana habitación resultaba especialmente vulnerable. Sin embargo, Bud no pudo por menos desde reflexionar en que su corpiño y la acampanada falda poseían la sencillez que sus años de matrimonio le habían enseñado que no es nada barata. No se puede comprar ropas como ésas dando lecciones de música.

—Y a ti te ha ido muy bien —dijo ella—. He leído lo que decían los periódicos de Paloverde Oil.

—He estado vendiendo acciones, y eso requiere exageración fiscal —sonrió—. No lo divulgues, pero estoy hasta el cuello de deudas.

— ¿Por eso fuiste a ver a Mr. Huntington? ¿Para pedirle un préstamo?

—No. Estoy tratando de interesarle en mi locomotora propulsada por petróleo.

La voz de Bud se debilitó. En presencia de la niña comprendió que la locomotora accionada por petróleo tampoco era suya. Era también creación de Tres Uves.

La niña le estaba ofreciendo su muñeca de trapo. ¿Por qué diablos no se ríe?, pensó Bud. Tres Uves siempre fue un chiquillo de aire solemne.

—Muy bonita —dijo automáticamente, y se volvió de nuevo hacia Amélie—. Mr. Huntington parece atraído por el petróleo…

—Dodo —dijo la niña.

—La muñeca se llama Dodo —explicó Amélie.

Tessa continuaba tendiéndole el juguete. Le faltaba un brazo y tenía la cabeza despachurrada.

— ¿Juegas con Dodo? —preguntó.

—Dodo es tuya, guapa —dijo.

—Vamos, Tessa —dijo Amélie—. Debo llevarla al lado.

Su voz era fría, con un tono de despedida.

— ¿Al lado? ¿Por qué?

—Tessa se queda con Mrs. Farnesi mientras doy las clases.

La niña empujó la muñeca hacia él, y esta vez la cogió.

—Gracias, guapa.

Amélie estaba en el umbral.

—Vamos, Tessa, es hora de ir a casa de Mrs. Farnesi.

—Mamá, ¿juego con Buh?

—Puedes jugar al lado. Y comer caramelos allí también.

— ¿No más Buh?

—A Mrs. Farnesi le gustaría uno de tus caramelos.

Al oír esto, la niña corrió a la cocina, y Amélie la siguió. De nuevo oyó Bud la infantil vocecilla y la risa de Amélie. La peculiar punzada que sentía en el pecho era de celos. Cuando volvieron, Tessa iba calzada con botas y llevaba una chaquetilla roja. Tenía también un caramelo en cada mano.

—Adiós —dijo tímidamente—. Buh.

Amélie le cogió a Bud la muñeca de trapo y llevó a la niña por el pasillo. Se abrió la puerta exterior, y se levantó una corriente de aire. Voces. Amélie regresó sola.

—Se me va a hacer tarde, Bud —dijo desde el dormitorio.

Él avanzó por el pasillo y se quedó mirando desde la puerta mientras ella se sujetaba el sombrerito de paja. Recordó las veces que la había contemplado soltarse el pelo, con los desnudos brazos levantados en graciosos ángulos.

—Iré adondequiera que tú vayas —dijo.

—Bud…

— ¡Por el amor de Dios! No me hagas suplicar.

—No quiero que…Está bien —suspiró.

Salieron de la casa en silencio y caminaron por la calle perpendicular a las vías del tren, en dirección a la bahía. Unas cuantas casas destartaladas se alzaban sobre la herbosa tierra, y a lo lejos las grises aguas aparecían rodeadas por las colinas de San Francisco.

Finalmente, se volvió hacia él.

—Es imposible, Bud —dijo.

— ¿El qué?

—Que quieras seguir viéndome.

— ¿Qué tiene eso de malo?

—Me destrozarás, y eso es lo único que conseguirás.

— ¿De qué estás hablando?

—Todo el tiempo has estado pensando en…bueno, lo que en otro tiempo fuimos el uno para el otro.

—Es cierto. Sí, quiero que vuelvas.

—Y así es como me destrozarás.

—Explícame eso, Amélie.

—Ni siquiera podías mirarla —dijo Amélie, en voz baja y afligida—. Te hacía daño incluso mirarla.

—Es sólo que no estoy acostumbrado a los niños. Necesito tiempo, eso es todo.

—Tú nunca me has mentido. Tessa se parece mucho…a Tres Uves y a doña Esperanza.

Alargó la enguantada mano como para tocarle, pero vaciló:

—Bud, leí lo de tu madre. Lo siento mucho.

—Fue mejor. Sufría enormemente —respondió él, con expresión ceñuda.

Caminaron en silencio unos cuantos pasos más, y luego Amélie dijo:

—Se parece a Tres Uves, pero tiene mucho de ti. Los ojos. Es intrépida y generosa, como tú. Bueno, ya estoy. Buscando pistas en ella. Nunca lo había hecho hasta haber venido tú. Ella es un acertijo, un misterio. Como si importase algo. Tessa es Tessa. Y yo la amo —dijo fogosamente.

—Estás recordando lo que dije aquella última vez. Cariño, tú sabes lo dolido que estaba. No dije de corazón ninguna de todas aquellas cosas.

—Por la forma en que acabas de comportarte con Tessa, yo diría que todas y cada una de las palabras te salieron del corazón.

Su tono seguía siendo fogoso. La ira de él estalló también.

— ¡Soy un hombre! He pasado más de un año en yacimientos de petróleo. Tendrás que perdonarme. No sé jugar con niños. No estoy acostumbrado a la etiqueta de las muñecas de trapo. —Hizo una inspiración—. Cariño, ha sido un infierno para mí.

—También para mí ha sido difícil…, terrible.

—Entonces, ¿todavía te importa?

Un chiquillo pasó en bicicleta junto a ellos. Las ruedas levantaron salpicaduras de barro, y Amélie se arrimó a las exuberantes y húmedas plantas.

— ¿Por qué crees que me he estado ocultando de ti? Bud, me aterraba la posibilidad de ceder. Ahora que te he visto con ella, no hay peligro. No puedo dejarla vivir contigo.

—Me has dado en total diez minutos con ella —dijo Bud—. Está bien. Lo confieso. Me recuerda a Tres Uves. ¿Por qué no? Es su tío.

—Tú no crees eso —repuso Amélie, y su voz era implacable.

—Estoy dispuesto a intentar que me guste.

— ¡Tessa no es un perrillo! —exclamó ella, con apasionada altivez—. No necesita ganarse tu afecto.

—No seas tan susceptible. No me he expresado bien. Deja sólo que me acostumbre a ella.

— ¿Cómo?

Tuvo en la punta de la lengua decir que ella y la niña debían volver a Los Ángeles para vivir con él. Pero, en lugar de ello, mintió prudentemente.

—Estoy aquí para financiar una locomotora. Siempre que tenga un rato libre, cogeré el transbordador. Quizás a veces pueda cuidar a la niña mientras tú vas a trabajar. ¿Qué te parece?

—Que estás actuando muy inteligentemente.

Bud sintió la irritación que sólo ella, entre todas las mujeres, era capaz de provocar.

— ¿Y tú te estás mostrando muy brillante? ¿Jugando al escondite en un suburbio? ¿O crees que la pobreza es buena para su espíritu?

—Cualquier cosa es mejor que la forma en que tú evitabas mirarla. Ni una sola vez has podido resolverte a utilizar su nombre.

Habían llegado a un barrio nuevo. Las casas eran altas y estrechas, con idéntica barata ornamentación sobre idénticos porches. Amélie empezó a torcer por un sendero flanqueado de conchas. Su esbelto cuello estaba rígido; su barbilla, levantada. Tenía un aspecto altivo, como siempre que se hallaba próxima al llanto. La ira de Bud se esfumó. Le cogió la mano, haciéndola detenerse.

—Lo que yo siento…, tienes razón. No ha habido un solo día en que al pensar en ella no me sintiera corroído interiormente, no me sintiera asqueado de mí mismo. Y al mismo tiempo, te he estado buscando. Tengo pesadillas…, tú estás en un ataúd. ¡Oh, Dios mío, cariño, no mentía al decir que he estado en el infierno!

—Lo veo en tu rostro —dijo ella, con voz temblorosa—. Pero Tessa es muy dulce, muy abierta. Quizás es porque ve a muy pocas personas, quizá porque nació así. Se entrega por completo. No puedo dejar que sea herida. Eso llegará inevitablemente, pero no a través de mí.

—Yo no la heriré. Me conoces lo suficiente como para saberlo, Amélie.

— ¿Puedes venir esta noche a la hora de su cena? —dijo Amélie, tras una larga pausa—. ¿O te vendría mejor mañana?

—Los dos —dijo él, olvidando su mentira sobre sus negocios.

—Hoy a las cinco, entonces —dijo Amélie.

Su voz temblaba de nuevo. Estaba arriesgando lo que más significaba para ella: su hija.

—Gracias —repuso él, levantando la mano que sostenía, desabrochando el guante y acariciando con el pulgar las finas venas de la muñeca de Amélie.

Una leve ráfaga de viento agitó los cabellos de topacio. Él la miró, con labios trémulos. Los labios de Amélie se entreabrieron, y se le humedecieron los ojos.

Se separó y echó a correr por el sendero en dirección a la casa.




2



Permaneció toda la semana en el "Palace Hotel", cogiendo el transbordador de las 10,05 para Oakland y regresando a las 6,20. Con tacto, Amélie nunca le preguntó cómo podía pasar tanto tiempo apartado de sus negocios. Siempre llegaba con un regalo para la niña: una muñeca de porcelana con piernas articuladas y ojos azules que abría y cerraba, un cochecito de mimbre que se parecía al suyo, una cuna pintada que, según le informó la sonriente vendedora, era lo bastante fuerte como para contener a un niño de verdad. La niña acogía con indiferencia los costosos juguetes nuevos. Utilizaba el papel de envolver para formar pequeños paquetes, que simulaban regalos para él.

Bud se quedaba con ella cuando Amélie daba una clase de música. Al cabo de algún tiempo, aunque Amélie estuviese en casa, la niña se separaba de su madre para salir con él en su cochecito. A veces pedía andar, y cuando él la dejaba en el suelo, ella echaba a correr con vacilantes pasos y luego se volvía con una sonrisa que dejaba ver un hueco entre sus dientes delanteros. Cuando regresaba, apoyaba confiadamente su mano en la de él, como si hubiese compartido una aventura extraordinaria.

Bud se daba cuenta de lo mucho que dependía de su relación con la niña. Había adiestrado su razón para que dominase sus emociones. Pero ahora encontraba sus emociones imposibles de dominar. Siempre lo veré como un monstruo. Y, aun cuando la tenía cogida de la mano, así era como veía a Tessa. Bud tenía casi ocho años cuando nació su hermano, y recordaba con nitidez la infancia de Tres Uves. El ovalado rostro de Tessa, la maraña de morenos rizos, eran los mismos que los de Tres Uves. También Tres Uves tenía los dientes separados. Cada vez que la miraba a ella, veía a su hermano.

Además, estaba celoso. El hecho de que Amélie le hubiese abandonado, que hubiera preferido llevar aquella vida pobre y solitaria, demostraba su entrega a la niña. Su ternura hacia Amélie aumentaba día a día, y la niña era su rival. Al descubrir que Amélie sólo tenía dos tazas, dos platos de sopa, dos platos lisos, apenas pudo contener el impulso de irse al centro comercial y comprarle una vajilla "Havilland" de cien piezas. La torpeza con que pelaba una patata le producía una especie de opresión en el pecho. Anhelaba llenar la maltrecha nevera de roble con frutas y langostas. Le irritaba todo el trabajo que la niña le causaba y deseaba — ¡oh, cómo lo deseaba!— contratar a una niñera.

Fría, reservada, Amélie le observaba cuando estaba con Tessa. Y el jueves por la tarde, al despedirse de Bud en la puerta, con la niña, vestida ya con su camisón, en brazos, dijo:

—Bud, ¿te quedarás a cenar mañana?
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No había mesa en la salita. Comieron sentados en el sofá. Sopa de ostras, ensalada de espárragos, guisantes verdes con "Chateaubriand". Bud se daba cuenta que la cena debía de haber agotado sus recursos. Él había llevado una botella de champaña, y bebieron en las copas de vino de ribete dorado que le había prestado Mrs. Farnesi. Amélie llevaba un corpiño con el que nunca la había visto. Era de fina gasa, flotando en los brazos y dispuesto en pequeños frunces en torno a su esbelto cuello.

Se le desparramaron los guisantes al cortar la carne. Rieron. Brindaron con champaña y volvieron a reír. Por primera vez, ella era la Amélie de siempre.

Cuando ella fue a preparar café, Bud se sentó en el suelo.

—Es más cómodo, créeme —explicó, apoyándose en el codo.

Amélie le dio las dos tazas y luego se sentó a su lado.

—Solíamos comer en el suelo —dijo él—, ¿recuerdas? Cuando nos reuníamos en Paloverde.

Paloverde, pensó. Tantos recuerdos echados a perder por un solo y horrible momento.

—Quizás hubiera debido darte una naranja —observó ella—. No soy muy buena cocinera.

—No has quemado nada —repuso él—. ¿De dónde has sacado ese corpiño tan bonito? ¿Quién te lo dio?

— ¡Oh, uno de los numerosos admiradores que seguramente habrás visto acechando!

— ¿Quién?

—Me lo mandó mi madre por mi cumpleaños.

—No quiso decirme dónde estabas.

—Lo sé. Le pedí que no lo hiciera.

— ¿Cuántos ha habido?

— ¿Cumpleaños?

—Admiradores.

—Centenares —respondió ella.

— ¿Ninguno?

— ¡Ah, me consideras muy poco popular!

Se inclinó para besarle suavemente.

Él movió la taza de café y se inclinó, a su vez, para corresponder a su beso. Al tocarle sus labios, que olían a champaña, Bud le cogió la cara entre las manos.

—Cariño —murmuró, tendiéndose en el suelo y atrayendo hacia sí el menudo cuerpo de ella. Siguió con los dedos las líneas de sus mejillas, de su cuello, mientras percibía los movimientos de sus pestañas, su aliento, la infinita dulzura de su tacto.

—Nunca he deseado a ningún otro —susurró ella.

— ¿De verdad?

—De verdad.

—Yo tampoco. Sólo he sido bueno contigo.

—Te he echado mucho de menos.

— ¡Ah, cariño…!

Le invadió una inmensa ternura, mucho mayor de lo que jamás había sentido con ella, y le fue imposible hablar. Atrajo la palma de la mano de ella contra su corazón. En el dorso de su propia mano, podía percibir, a través de la blandura de su pecho, los latidos de su corazón. Le atosigaba la abundancia del amor del que durante tanto tiempo se había visto privado. Pero quería borrar las horribles palabras que había arrojado contra ella, quería demostrarle que la apreciaba más que a ninguna culminación. Le besó los párpados, la frente.

—Mamá —era la voz de qué desde el otro lado de la cerrada puerta de su habitación.

Amélie se puso tensa.

—Bud —murmuró.

Él no la soltó.

—Se dormirá otra vez.

—Debo ver qué le pasa.

— ¡Mamá…!

Esta vez era un grito.

Amélie se separó de él y se puso en pie.

Privado de la burbuja de amor que le había caldeado, Bud no era más que un hombre adulto tendido en el suelo de linóleo de una fría e inhóspita habitación.

— ¿Nunca la dejas llorar?

—Casi nunca llora.

—No es extraño. La estás mimando continuamente.

Amélie no respondió. Al alejarse, el vuelo de su falda volcó la taza de café. Ella no se dio cuenta. Bud se apartó, pero no antes de que el caliente líquido le manchara la chaqueta.

La oyó preguntar:

— ¿Qué ocurre, Tessa? ¿Una pesadilla?

Los sollozos de la niña fueron calmándose poco a poco, y Bud oyó el crujido de la mecedora y la consoladora voz de Amélie contando un cuento acerca de una princesa llamada Tessa que había tenido una pesadilla. La voz prosiguió interminablemente. Me está castigando, pensó Bud. Entró en el cuarto de baño para limpiarse con una esponja la mancha de la chaqueta.

Estaba sentado en la silla de mimbre, mirando ceñudamente la oscura ventana, cuando ella regresó.

—Bud —dijo—, es tarde.

—Las nueve y media.

—Estoy cansada.

—He dicho que está mimada. ¿Es eso un crimen?

—No creo que lo esté.

— ¿Cómo lo llamas tú? Continuamente se sale con la suya.

—No es más que una niña. Casi nunca llora. Es tan valiente, tan dulce…Confía plenamente en ti, y ha confiado desde el primer momento. ¿O has estado tan ocupado tratando de seducirme a través de ella que no te has dado cuenta en absoluto?

Esto se acercaba a la verdad lo suficiente como para que se sintiera molesto. Entornó los ojos.

—Me he pasado la semana haciendo de niñera.

—Ella te ha dado su corazón.

— ¿Y qué hay del tuyo? —exclamó él, airadamente.

Amélie apretó los puños hasta que se le blanquearon los nudillos.

—No puedo acudir junto a ella cuando tú estás en la casa —dijo, y su voz era muy serena—. ¿Es eso lo que quieres decir?

Hasta entonces, ninguno de los dos había aludido aquella funesta tarde en que el Santa Ana aullaba furioso sobre Los Ángeles.

Bud hizo unas cuantas inspiraciones para recuperar el dominio de sí mismo.

—Amélie, ¿no has visto claramente hace unos minutos que estoy loco por ti?

—Lo siento —dijo ella—. No quería que eso sucediera. Ha sido injusto para ti.

— ¿Injusto? Ha sido el momento más feliz de mi vida. Dime que tú no eras feliz también.

Amélie se volvió para que él no le pudiese ver la cara.

—Trata de comprender, Bud. Continuamente estás juzgando a Tessa. Nada en ella te agrada. ¡Oh! Intentas disimularlo, pero está ahí. Aunque no fuese tan preciosa para mí, nunca aceptaría mi propia felicidad a costa de ella. Eso sería despreciable.

— ¿Estás diciendo que hemos terminado definitivamente?

Amélie se volvió, y él vio que su expresión era grave.

—A menos que puedas sinceramente decirme que tus emociones hacia Tessa han cambiado, sí.

Bud la miró fijamente, y su rostro enrojeció de ira. Cogió su sombrero, recorrió a largas zancadas el pasillo y salió.

Hasta no verse envuelto en el frío y salino aire de la bahía, donde las ruedas de los transbordadores chapoteaban en las oscuras aguas, no comprendió que ningún hombre en su sano juicio se enfurece porque una niña necesite ser consolada por la noche. Y se dio cuenta de que Amélie tenía razón. Nada en la niña le agradaba. Nada. Simbolizaba la pérdida, la traición.

No pensaba en el divorcio, pero, apoyado en la barandilla, se rodeaba a sí mismo con los brazos, oprimiéndose los bíceps con las manos, como un hombre dominado por la aflicción más absoluta.
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Ella permaneció en el iluminado porche mucho después de haberle visto desaparecer en la noche sin luna de julio. Por el sonido de sus rápidas pisadas, estaba segura de que no se había vuelto para mirarla.

Con un estremecimiento, cerró la puerta y entró en la salita, agachándose rígidamente para recoger las tazas. Una de ellas, volcada, alargaba un dedo de café sobre el linóleo. Regresó de la cocina con un trapo, y lo limpió. Llevó los vasos prestados a la cocina y los dejó sobre la mesa para limpiarlos por la mañana, cuando, menos turbada, esperaba no romperlos.

Amélie no encontraba ninguna satisfacción en ganarse la vida, ni era lo bastante necia como para considerar ennoblecedora la pobreza. Pero le sorprendía lo poco que le habían importado sus estrecheces. No eran las comodidades materiales lo que echaba en falta, sino a Bud. Le había echado en falta de una manera tal, que había llegado a preguntarse si podría sobrevivir a su aparición.

Sin embargo, dadas las circunstancias, no tenía opción. Sentada a la mesa de la cocina, recordó el momento en que, después de aquella interminable tortura, el doctor Marsh le había puesto a su hija en los brazos. La roja carita de la criatura aparecía deformada a consecuencia del laborioso parto, y se veían las huellas del fórceps bajo su húmedo y oscuro pelo. «Lo hemos conseguido», había dicho Amélie, con una nota de triunfo en una voz embotada por el agotamiento. El plural se refería a su propia sangrante persona y a aquel minúsculo y nuevo fragmento de vida, su hija. La amo, había pensado, y por consiguiente, ambas sobreviviremos.

— ¿Puede perjudicarle a un niño expresarle amor?

Suspirando, Amélie se puso en pie y regresó a la salita para sacudir los cojines, borrando las huellas de sus cuerpos. Nada podía hacer para borrar aquellos pocos minutos en que habían estado tendidos en el suelo. Su cuerpo rehusaba olvidar el placer, su mente rehusaba olvidar su dulzura.

Oyó un ruido en el cuarto de Tessa.

La niña estaba de pie en su camita, llorando. Amélie la cogió en brazos y notó húmedos los pañales.

—No es nada, querida. Has tenido un accidente, eso es todo.

—Me duele, mamá.

— ¿Dónde?

Tessa se agarró los volantes del cuello de su camisón. Amélie tocó con sus labios la redondeada frente. El calor era superior al que habrían causado las lágrimas. Cambió a la niña, y la envolvió en una colcha confeccionada con varias piezas de tela, regalo de la vieja Mrs. Farnesi. Sentada en la mecedora, permaneció con Tessa en brazos, hasta que la pequeña se calmó y se quedó dormida.
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Al entrar en su habitación del "Palace hotel", Bud vio un telegrama amarillo que había sido introducido bajo la puerta. Lo abrió.



HE LOCALIZADO UNA LOCOMOTORA CUATRO CUATRO CERO PUNTO O'DAY



La vieja costumbre de Bud de utilizar el trabajo como medio de huida entró en acción. Bajó al vestíbulo y rellenó dos impresos de la Western Unión. El de Amélie decía: Debo volver a Los Ángeles. Te escribiré. Bud. El otro decía al profesor O'Day que se reuniera con él la tarde siguiente en la estación.
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El profesor O'Day, que rara vez estaba completamente sereno, contó la historia a Bud. La locomotora, arrumbada en una cochera de San Bernardino, pertenecía a una pequeña línea ferroviaria. El director general ganaba un sueldo mínimo y mantenía una costosa amante.

—Todo está arreglado. Entregue la ganancia, y la locomotora es suya —dijo el profesor O'Day, con su voz tartajeante a consecuencia de la bebida.

Bud cogió el primer tren para San Bernardino. La ciudad se hallaba situada a unos cien kilómetros al este de Los Ángeles, en la linde del desierto del Mohave. Aun a aquella hora de la mañana, el calor era tórrido. Sin embargo la mayoría de los pasajeros mantenía cerradas las ventanillas, prefiriendo el consiguiente sofoco antes de asfixiarse con las gruesas partículas que se levantaban del seco terreno. Un polvo cargado de carbonilla le tiznaba la cara, un viento ardiente le desordenaba el pelo. El maletín de piel de cerdo que contenía los planos estaba a sus pies.

Al Norte, la cordillera de San Bernardino se elevaba a más de dos mil metros, y a medida que el sol remontaba su curso, las cumbres de los picos perdieron su color negro para adquirir una tonalidad parda teñida de rosa. La llanura aparecía surcada de arroyos, y estos superficiales y arenosos lechos —algunos de casi un kilómetro de anchura— se hallaban salpicados de grandes rocas. Parecía horrible porque pudieran atravesar jamás aquel desierto corrientes de agua lo suficientemente fuertes como para transportar peñascos de tal tamaño. A intervalos, el tren cruzaba tierras de regadío, bosquecillos de naranjos y extensos viñedos, donde podadas viñas rodeaban casas acurrucadas a la sombra de los árboles…, oasis que brillaban en el seco calor como un espejismo.

Al llegar a San Bernardino, fue directamente al apartadero en que tenía su despacho el director general. El hinchado torso del hombre semejaba una sandía. Bud explicó quién era. El rechoncho hombrecillo se embolsó los billetes, y luego le condujo a una amplia y sombría cochera.

Un tejado liso recogía todo el calor. La temperatura debía de ser superior a los cincuenta grados. Temblaron las paredes de madera cuando una locomotora empezó a rugir, lanzando un chorro de vapor. Otra explosión, y luego otra, en ensordecedor rugido. Los dos hombres caminaron sobre la tierra negra de carbonilla, pasando sobre los destellantes raíles, sorteando las locomotoras y los vagones llevados allí para ser sometidos a reparaciones. Resplandecían las fraguas, proyectando un fulgor anaranjado sobre sudorosos y ennegrecidos cuerpos de obreros. La escena semejaba una sombría visión del infierno.

La "General 4-4-0" había sido apartada en un rincón. Bud se quitó la chaqueta y empezó a examinar la locomotora. Evidentemente, era una 4-4-0. Podía verlo en la disposición de las ruedas: dos pares de pequeñas ruedas piloto delante, y dos pares de grandes ruedas propulsoras detrás. (El cero significaba que no había ninguna rueda bajo la garita del maquinista.) Pero la "General" tenía por lo menos treinta años. Bajo la herrumbre, la caldera estaba resquebrajada. Las chimeneas se hallaban abolladas, y una de ellas había sido arrancada de cuajo. Nunca podría salir de aquella cochera utilizando carbón, y mucho menos, petróleo.

Bud se pasó una mano por la sudorosa frente. Una parte de él se rebelaba ante el mal negocio que había hecho, y otra parte exultaba ante el desafío. Cuanto más difícil sea, pensó, menos tiempo tendré para pensar en Amélie y en su hija.

Apoyando un pie en el maltrecho botaganado, dijo:

—Para empezar, necesitaré un calderero y un maquinista.

—No hay ninguno libre para ayudarle —repuso el director general.

—Entonces, ¿se vuelve usted atrás en nuestro trato?

—Mis hombres no saben adaptar una locomotora al petróleo.

—Nadie sabe —sonrió Bud, pero su voz era dura al preguntar—: ¿Debo formular mi petición a los propietarios de la Compañía?

—No, no. Encontraré los hombres adecuados.

Bud subió a un cercano vagón de pasajeros, se quitó la ropa, a excepción de los calzoncillos de seda, que le llegaban hasta la pantorrilla, y se puso el raído mono que había metido en el maletín. Cuando volvió a la "General", un hombrecillo calvo y delgado se estaba abanicando con una gorra azul.

— ¿Mr. Van Vliet?

—Bud.

—Horace. Mecánico.

Bud desenrolló los planos sobre el sucio suelo, y los dos se sentaron en cuclillas.

—Yo creo —comenzó Bud— que lo primero que debemos hacer es construir un modelo a escala de la caldera y realizar los cálculos en el banco.

Horace, mascando tabaco, asintió con la cabeza. Se dirigieron a una fragua. En su oscuro hueco, Bud encendió varias astillas, echando luego humedecidos trozos de carbón. Había aprendido el oficio de herrero en el yacimiento petrolífero de Newhall. Horace, por su parte, accionó el fuelle.

El trabajo en una fragua era agotador, pero Bud acogió con agrado la dura tarea de construir el modelo a escala. Interrumpiéndose sólo para comer, se pasó dos días enteros sobre la fragua, hasta que finalmente quitándose el viejo delantal de cuero, se frotó los riñones y se dirigió, tambaleándose, hacia el vagón de pasajeros en que había dejado su ropa. Al otro lado de los polvorientos cristales de las ventanillas, la oscuridad se hallaba iluminada por las forjas y el amarillento fulgor de los faroles de keroseno. Se acurrucó en un asiento, apoyando en el peluche su mejilla, sucia de hollín. Tenía conciencia de las quemaduras en sus manos, del olor a linimento "Hall".

Se quedó dormido casi al instante.

La niña estaba sentada en el suelo de linóleo. Tenía a su lado una bonita muñeca de gran tamaño a la que no hacía ningún caso. Con sus torpes e infantiles movimientos estaba dedicada a la tarea de hacer un paquete con el papel amontonado sobre ella. «Te he comprado una muñeca —dijo él—. ¿Por qué no juegas con ella?» La niña, concentrada en su labor, no levantó la vista. Frustrado, él se sintió consumido por la autoconmiseración que uno siente en tales sueños. Discutió con la niña, que parecía ser un adversario de cuerpo entero. Finalmente, ella se puso en pie y se acercó con el paquete. Normalmente, no había nada en sus envoltorios. Bud vio que había puesto algo en éste. «¿Buh?», inquirió ella, de nuevo con su tamaño normal. «¡Oh, maldita bastarda! —exclamó él—. ¡No quiero jugar a tus estúpidos juegos de cría!» Ella le dirigió su confiada sonrisa y continuó ofreciéndole el paquete. Él le dio un manotazo, con gesto encolerizado. Un objeto cayó del papel. Y vio que era un corazón vivo, palpitante. Muy lejana, oyó una voz que decía: «Te ha dado su corazón.» Y cuando la miró, la niña yacía tendida en el suelo, a sus pies. Muerta. Tenía los labios entreabiertos con suplicante confianza, su menuda y fláccida mano estaba vuelta, indefensa, hacia arriba.

Despertó con un quebrado sollozo.

Tenía los ojos húmedos. El sudor se le había enfriado en el cuerpo. Se pasó una mano por los ojos. El aire estaba lleno del estruendo nocturno de la cochera. No podía dormir. Una pesadilla absurda, se dijo. Yo no le he hecho ningún daño. Se encuentra perfectamente.

Empezó a hurgar en sus recuerdos de Tessa: la confianza con que, durante las ausencias de Amélie, le había permitido que le ayudase, la forma en que se sentaba en su regazo mientras su inexperta mano pasaba un peine por sus suaves rizos negros. Mientras él leía el Tribune, ella se sentaba en el sofá, a su lado, con una manoseada revista, fingiendo leer. Había una extraordinaria tranquilidad en las horas que Tessa y él habían pasado juntos.

Bud se dio cuenta de que estaba pensando solamente en Tessa, no en Tres Uves. ¿Qué transmutación, se preguntó, había sobrevivido durante su pesadilla para que ahora pudiese ver a la niña sin ver a su hermano? Bud cambió de postura. Ella no me quiere, pensó. Y volvió a quedarse dormido.

Después de eso, trabajando en la fragua, tenía a menudo una momentánea visión de las manitas que le ofrecían sus fingidos regalos. Cuando el candente metal silbaba en el agua, oía su infantil vocecilla pronunciar su nombre. Buh. Trazando una corrección en los planos, veía aquella confiada sonrisa. Te ha dado su corazón.

Bud rara vez dejaba una tarea sin terminar. Al cabo de cinco días, él y Horace no habían completado los tubos a escala reducida; aún tenían que forjar el fundamental inyector que pulverizaría petróleo y vapor. Pero Bud sabía que tenía que volver a Oakland. No exploró los culpables temores que le habían asaltado durante la pesadilla. Necesito estar de nuevo con ella, pensó. Y no consideró más el asunto.

Al llegar a Los Ángeles encontró al profesor O'Day razonablemente sereno. Le ordenó que cogiese el tren para San Bernardino, con el fin de inspeccionar las modificaciones y continuar el trabajo.

—Manténganse apartado de la bebida —recomendó—. Estaré de vuelta dentro de tres o cuatro días.
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Una luz amarilla brillaba sobre el porche de Amélie.

Al enfilar Bud el sendero, salió de la casa un hombre, de barba blanca, grueso y vestido con levita, que llevaba un maletín de médico.

— ¿Doctor? —preguntó Bud. Sintió un cosquilleo de miedo en el cerebro.

El otro hombre ladeó su sombrero.

Bud preguntó:

— ¿Hay alguien enfermo?

—Soy el doctor Aurelius Marsh —se presentó el hombre, con voz seca—. ¿Y usted?

—Bud Van Vliet. ¿Quién está enfermo?

—Tessa.

— ¿Tessa? ¿Qué ocurre? —preguntó Bud, sin darse cuenta de que su alarma era igual a la que habría sentido si se hubiera tratado de Amélie.

—Mrs. De Rémy tiene las manos ocupadas —dijo el doctor Marsh—. No podrá contestar a su llamada. Así que disponemos de unos minutos —carraspeó deliberadamente—. ¿Puedo preguntar cuál es su relación con ella?

—Soy su marido.

— ¿Marido?

—Su nombre es Mrs. Van Vliet.

Los ojos del doctor Marsh se abrieron con una rápida y aguda mirada que rebasaba lo puramente profesional. Y a la débil luz del porche, Bud vio que era más joven de lo que le había parecido al principio. Su barba y sus cabellos eran prematuramente blancos. No quiere creerme, pensó Bud. Está interesado en ella.

— ¿Qué tiene que ver nuestra relación con sus servicios profesionales? —preguntó fríamente.

—Mucho —El doctor Marsh movió el maletín en su mano—. Estoy a punto de quebrantar un secreto profesional, por lo que le ruego que sea indulgente conmigo. Antes duque que naciese Tessa, yo necesitaba la dirección del pariente más próximo de Mrs. De Rémy. ¿Comprende por qué?

Bud asintió con la cabeza.

—Ella me dio el nombre de su madre. No me sorprendió. Estoy acostumbrado a los tristes subterfugios…, anillos de boda, apellidos de casada, un marido que ha muerto. ¿Dijo usted que se llama Bud?

—Sí.

—Era usted a quien llamaba durante el parto.

Bud clavó la vista en la amarillenta luz del porche. Una mariposa que revoloteaba a su alrededor proyectaba intermitentes sombras.

—Acudió a mí sólo tres semanas antes de que naciese la niña. Su estado, en términos profanos, se hallaba próximo al colapso mental. En las dos primeras visitas no la examiné. Su estado anímico era tan delicado, que sólo intenté tranquilizarla. La tercera vez que la vi, vine aquí. La casa estaba helada, amueblada tan sólo con una cama. Todos los médicos han perdido alguna vez un paciente que, simplemente, no deseaba vivir. Cuando le expuse este hecho a Mrs. De Rémy, vi cómo se operaba inmediatamente un cambio en ella. Me dijo, en términos inequívocos, que no tenía la menor intención de morir. Ella era la única persona que podría cuidar de esta niña. La niña era exclusivamente suya. Se trata de un sentimiento frecuente en las madres solteras. Y cuando me dio el nombre y la dirección de la condesa de Mercier, pensé que pertenecía a la alta sociedad. Eso debía de empeorar las cosas para la pobrecilla. Es una mujer muy menuda, y el parto fue muy difícil, con una presentación de nalgas. Mrs. De Rémy sufrió mucho. Temí por su vida y por la vida de la niña. Hice todo lo que pude por ella, pero fue su determinación, su fuerza de voluntad lo que les permitió a ambas sobrevivir. Es una mujer extraordinaria.

— ¿Cuál es su relación con ella? —preguntó Bud.

—Si tuviera la más mínima oportunidad, no sería puramente profesional, se lo aseguro. Me gustaría pedirle a Mrs. De Rémy que se casara conmigo

— ¿No le importa la niña?

—En absoluto. En realidad, me encantaría adoptar a Tessa. Es una chiquilla maravillosa. Brillante. Abierta. Con una especie de…, bueno, sólo se le puede llamar dulzura. Yo podría crear un buen hogar para las dos. ¡Oh, no lo que Mrs. De Rémy se merece, pero mucho mejor que éste!

Dirigió una sonrisa a Bud, como pidiéndole su ayuda en aquella empresa.

—La llame usted Mrs. Van Vliet o no —dijo Bud con brusquedad—, ése es su nombre. Tiene un marido. Yo.

El médico retrocedió un paso, examinando a Bud.

—Evidentemente —dijo—, me equivoqué en mi suposición. En un barrio tan poco elegante, su esposa destaca. Tiene que haber alguna razón para que viniese aquí a tener su hijo en secreto. Le voy a ser absolutamente franco, Mr. Van Vliet. Sospecho que Tessa no es hija suya.

Bud sintió enrojecer de ira. Apretó los puños.

—No hubiera debido hablarle de mis sentimientos hacia su esposa —dijo el doctor Marsh—. Pero ahora le estoy hablando como médico, no como hombre. Su esposa está totalmente entregada a Tessa. Ama a la niña sin reserva de ninguna clase. ¿Cuáles son sus sentimientos hacia Tessa, Mr. Van Vliet? Francamente, si alberga usted alguna suspicacia respecto a ella, mejor que dé media vuelta y se marche. La niña no necesita ahora a nadie con dudas a su alrededor. Necesita toda la ayuda que pueda recibir.

El miedo que antes había sentido Bud, nunca ausente del todo, aumentó. Agarró al doctor por la solapa.

— ¿Qué ocurre?

—Difteria.

Difteria, el azote de los padres; difteria, el cazador de niños. Difteria, el asesino. La mayor de las hermanas de Bud había muerto estrangulada por la difteria a los cinco años. Bud tenía entonces siete.

Echó a correr por el sendero, subió de un salto los escalones y llamó frenéticamente a la puerta. Ésta se abrió y volvió a cerrarse rápidamente tras él. El doctor Marsh permaneció largo rato mirando la amarillenta luz que brillaba sobre el desierto porche. Tenía los hombros encorvados al dirigirse a su calesa.
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Amélie llevaba un delantal sucio. Tenía el pelo recogido sobre la nuca, lo que acentuaba la prominencia de sus pómulos y su mandíbula. La rigidez de su espalda delataba su inquietud y su fatiga.

—He visto al doctor Marsh —dijo Bud—. Me lo ha contado.

Ella asintió. Sin hacerle ninguna pregunta sobre su súbita reaparición, pasó junto al cochecito que bloqueaba el pasillo. Bud la siguió. En el cuarto de Tessa, una olla desprendía nubecillas de vapor con olor a vinagre. Un paño sujeto en torno a la pantalla de la lámpara velaba la luz.

Tessa yacía en su cuna, respirando a boqueadas. Tenía los ojos cerrados, y Bud habría creído que estaba dormida, de no haber sido por la mano que estiraba de la cinta de franela que le rodeaba el cuello. Se inclinó sobre ella.

—Hola, Tessa —dijo, con voz suave.

La niña abrió los ojos, ojos brillantes de fiebre, ojos azules ribeteados de negro, los ojos que él veía en el espejo.

—Soy yo —dijo—. Bud. Estoy en casa.

Le echó hacia atrás los finos y húmedos cabellos negros, como los de sus antepasados californianos, negros como los de la hacía tiempo fallecida doncella yang nada.

Tessa, pensó, Tessa. ¿Por qué había estado tan seguro de que no era hija suya? ¿Por qué había insistido tabaco interminablemente en el hecho de que no podía ser suya? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué? su mente forcejeaba con una extraña abstracción. ¿Había necesitado un símbolo vivo de su traición sobre el que desfogar su desventura? ¿Había sido esta niña, representación de la profanación y de la pérdida de amor, la criatura visible constituida en foco de su odio? ¡Cuánto se parece a mamá! ¿Por qué no? Es mía, pensó impetuosamente. Mía.

Los ojos de la niña continuaban abiertos, mirándole. Bud tocó con sus nudillos la suave y ardiente mejilla y ella le cogió el dedo, bostezando. Él vio las manchitas blanco grisáceas en su garganta, y comprendió que la membrana estaba empezando ya a formarse.

—Estaba prácticamente dormida —murmuró Amélie—. El doctor Marsh le limpia la garganta. La hace llorar y le produce náuseas. Está agotada.

Mientras hablaba, Amélie se movía por la habitación, recogiendo las ropas desperdigadas y diversas prendas.

Cuando ella salió de la habitación, Bud permaneció junto a la cuna.

Tessa tenía la nariz contraída y las mejillas rojas como brasas. Se estiraba de la venda que le rodeaba el cuello.

— ¿Te sentirás mejor si te sientas en mi regazo? —preguntó Bud.

Ella asintió.

La envolvió en la colcha y se sentó con ella en la mecedora.

— ¿Mejor? —preguntó.

Ella se acurrucó. Bud notaba el calor de su cuerpo. Percibía su trabajosa respiración.

Entonces sólo tenía siete años, pero lo recordaba con toda claridad. Había estado al pie de la escalera, escuchando los terribles y estrangulados jadeos. Su padre y el médico le habían apartado de un empujón y habían subido apresuradamente la escalera hacia la habitación de su hermana. La membrana. Deprisa. Se está ahogando. Al cabo de unos minutos, los sonidos cesaron. El médico le había dado un corte en la tráquea para permitirle respirar. Y luego Bud había oído otro terrible sonido, el llanto de su madre.

Apoyó la mejilla sobre los suaves y húmedos rizos negros de Tessa. Amélie entró para coger una palangana de agua y se detuvo para mirar a su marido y a su hija. Bud, con la boca seca por el miedo que le inspiraba el estado de Tessa, apenas se dio cuenta de su presencia. Cuando la penosa respiración de la niña se hizo más espaciada al quedar dormida, la depositó en la cuna, poniéndole al lado, bajo las mantas, la maltratada muñeca de trapo. Luego salió, dejando la puerta abierta.

Una gran olla borboteaba y humeaba en el fogón, con el antiséptico olor a ácido fenico. Amélie estaba metiendo en ella ropas sucias. Le oyó entrar, pero no se volvió. Revolvió las prendas con una cuchara de madera. Bud se le acercó por detrás y empezó a acariciarle los tensos músculos de los hombros.

—Está dormida —dijo.

—Sí.

—Quisiera que estuviese en Los Ángeles.

— ¿Por qué?

—No sé. Siempre es mejor estar enfermo en el propio hogar de uno —mi hermana murió, pensó—. Magia —dijo.

—Si existiera realmente magia, yo vendería mi alma para llevarla allí. Es horrible ver la enfermedad y no poder cortarla ni aliviarla. Tengo miedo, Bud, mucho miedo.

—No la dejaré morir —dijo él.

Amélie se volvió y le abrazó con fuerza, apretando los brazos en torno a su cintura, alzada la boca en un beso que era desesperado, explicito. Él introdujo una rodilla entre su falda, y ella bajó las manos hasta sus nalgas, apretándole contra sí. Bud levantó en brazos a aquella orgullosa mujercita a la que amaba y la llevó a su habitación.

Cayó en ella sobre la estrecha cama. Rechinaron los muelles de hierro. Con dedos rápidos y temblorosos, se quitaron la ropa, y ella arqueó el cuerpo frenéticamente, como si estuviera siendo transportada hacia él en la cresta de una gran ola.

El amor de Amélie nunca había vacilado. Se sentía desgarrada por el terror y la angustia. Sin embargo, si no hubiese advertido el cambio de Bud hacia Tessa, nunca le habría permitido permanecer en el cuarto de la niña, nunca le habría invitado en silencio a su propia cama. Pero, una vez que hubo percibido la diferencia operada en su marido, no tenía ya sitio para timideces ni recatos, ni el menor deseo de oír discursos reconciliatorios. Comprendiendo lo grande que había sido su traición, nunca le había censurado su resentimiento.

Sus evidentes sentimientos hacia Tessa negaban toda la desventura del pasado. Clavó los dedos en los nudosos músculos de su espalda. Éste era Bud, su roca, su escudo, su consuelo. De él procedía su fuerza, su ayuda. Él era su atractivo hombre moreno, su obstinado cholo holandés, su dulce e implacable Bud, la inescrutable razón por la que no había podido ir a París para tener su hijo. Él era su amor. Y mientras él la llenaba, ella se disolvió en un turbulento regato, jadeando una y otra vez su nombre mientras las ondas la sacudían.

Él quedó tendido sobre ella, con la boca sollozando contra su mejilla.

Al cabo de unos minutos, ella se revolvió para levantarse. Él la sujetó por los hombros.

—Está bien —dijo—. Escucha.

Inclinaron la cabeza. En la habitación contigua, la respiración sonaba con la regularidad del sueño. Amélie aflojó su presión. Bud apoyó su peso en el codo.

—Hay una cosa que necesito explicarte —dijo.

— ¿Por qué, Bud? Te he visto con Tessa.

—Debo decirlo. Me he portado muy mal con ella. La niña no tiene nada que ver en el asunto de Tres Uves. Pero yo he volcado sobre ella todas las culpas, como si hubiese echado a perder lo que había entre tú y yo. Cada vez que la miraba, veía a biblioteca. Luego, cuando estaba trabajando en la locomotora, empecé a pensar en el tiempo que había pasado con ella. Nada que ver con Tres Uves. Sólo ella y yo. Y las cosas que habíamos hecho juntos. Ya sabes, los paseos, sus tranquilos juegos. Cosas corrientes, pero muy gratas. Ella me aceptaba completamente. Era como si supiese que nos pertenecíamos el uno al otro.

—Desde el primer momento quiso estar contigo.

— ¿Recuerdas? Me dio su muñeca.

—Sí. Dodo.

—Tú dijiste que me había dado su corazón.

—También.

— ¿Y si yo te dijese que ella tiene el mío?

—Querido, me he dado cuenta al verte con ella.

— ¿Estás segura?

Amélie estaba sonriendo.

—Te conozco muy bien.

Le tocó la nariz.

—Tessa es mía —dijo Bud—. Es mi hijita. Mientras viva, sólo así pensaré en ella. Como mía.

Había en su voz la misma baja y turbada sinceridad con que había pronunciado sus votos de matrimonio.

—Bud, no tienes que…

—Sí, Amélie. Me siento avergonzado. La forma en que me he comportado me repugna. Me excusaría, pero no hay modo de excusarse de semejantes cosas.

Hizo una pausa.

—Preferiría morir antes que negar que soy su padre.

Sonaron afuera, en la oscuridad, los cascos de un caballo y ambos miraron hacia la ventana.

—La cuidaremos juntos. Haré que me manden mi maleta desde el hotel.

Amélie asintió con un gesto.

—Gracias —dijo él.

— ¿Por qué?

—Por no decir gracias.

—Querido Bud.

Le besó la mano, y vio las rojas quemaduras.

— ¿Qué ha ocurrido?

—He estado en San Bernardino, construyendo un modelo a escala de la locomotora.

Le besó de nuevo la mano y dijo:

—Las manos de un magnate del petróleo —sonrió.

—Me dijiste que no tenías acechando a ningún admirador —dijo—. ¿Y el doctor Marsh?

—Un admirador.

—Quería que te convenciese para que te casaras con él.

— ¿Pero le informaste que yo ya tenía un marido?

—Sí. Y me dijo que tú pronunciabas mi nombre cuando tuviste a nuestra Tessa.

Se abrazaron con la antigua ternura, hasta que un gemido nasal llegó al dormitorio como una corriente de aire frío. Amélie trató de incorporarse.

Bud meneó la cabeza.

—Ahora me toca a mí —anunció, poniéndose en pie y arreglándose la ropa.

Tessa dormía. Entró en la cocina y avivó el fuego con menudas astillas. La olla empezó a hervir más vigorosamente. Regresó al cuarto de Tessa y se sentó en la mecedora. Ésta crujió, y la niña rebulló, gimiendo de nuevo. Bud se levantó cuidadosamente para observarla. Tessa frotó su encendida mejilla contra la almohada y quedó quieta. Sus atormentadas boqueadas eran el único sonido de la habitación. Inconscientemente, Bud acompasó su respiración a la de ella, como si eso pudiera aliviarla.

Su vida había quedado completamente ligada a la de aquella niña que con tal confianza le había mirado con ojos de un azul tan intenso como los suyos, una niña que compartía con él sus pequeños placeres y tesoros. La sudorosa pesadilla de la cochera había sido la última vez en que su subconsciente había deseado causarle daño. No podía olvidar que había ansiado desterrarla, aplastarla, destruirla. Y ahora, en aquella habitación que olía a ácido fenico y vinagre, el recuerdo le aterraba. Miró a la niña, apresada por la asfixiante garra de la difteria, pensando: Dios mío, yo tengo la culpa. Yo deseé que le ocurriera esto.

Y luego borró la idea.

Hombre obstinado y decidido, amaba con esas dos mismas cualidades. Sus afectos nunca eran paradójicos. Amaba a aquella pequeña y morena García. ¡Por Dios santo, era su hija!

Sucede a veces que una bala penetra en el cerebro y queda alojada entre el tejido circundante que la Naturaleza se encarga de curar. Es imposible extraer una bala así, y ningún buen cirujano lo intenta. De este modo quedaron sepultadas las dudas de Bud, y jamás volvería a pensar en el enigma de la concepción de Tessa. La amaba. Extraer de su cerebro su propia y vergonzosa malevolencia hacia la niña le mataría con toda seguridad.
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Amélie cogió a Tessa de la cuna y se sentó con ella en la nueva silla de respaldo recto que Bud había comprado. La niña forcejeó.

— ¡No, mamá! ¡No!

La protesta era aguda, nasal.

—Es sólo un momento, Tessa.

— ¡No! ¡No!

Había desaparecido toda confianza en los ojos de Tessa.

Durante los dos días siguientes a la llegada de Bud, la difteria había seguido su peligrosa evolución. La mucosidad se había espesado y estaba empezando ahora a obstruirle la garganta y los conductos nasales con una falsa membrana dotada de la consistencia de un huevo hervido. El miedo que atormentaba a Amélie y a Bud era que la membrana continuase desarrollándose y endureciéndose. Si la enfermedad no aflojaba su presa, la membrana llegaría a la laringe de Tessa y la asfixiaría.

Bud, con las mangas remangadas, se acercó a una mesa sobre la que se alineaban tarros y frascos de medicinas. De una caja de metal sacó una varilla con una pequeña esponja en la punta. Desenroscó la tapa de un tarro, cuya etiqueta decía: "Nitrato de plata", y sumergió en él la diminuta esponja. Tessa, mirándole, se retorció más violentamente aún. Amélie intentó agarrarle las manos.

—Lo indicado es atarle las manos a la espalda.

La enfermera Lenze, corpulenta con su uniforme azul y blanco, se había asomado a la puerta.

La enfermera Lenze se había formado en el Hospital Berlín para Enfermedades Contagiosas, y bajo la encarrujada cofia de esa institución, su rostro era rojo y sus facciones rudas. Pese a su aspecto feroz, era una mujer bondadosa. Amélie y Bud deseaban cuidar ellos mismos a la niña, pero necesitaban alguien que hiciese el otro trabajo. Sólo una enfermera entraría en una casa en cuarentena. La enfermera Lenze no experimentaba ningún resentimiento por el hecho de que sus cualificados servicios profesionales fuesen utilizados para cocinar, lavar, limpiar.

—Ya estamos bastante asustados sin atarla —dijo Bud.

—Es una niña buena y confiada —respondió la enfermera Lenze, con ojos húmedos de tristeza. Había visto muchos casos como aquél. Ninguno había sobrevivido.

Amélie logró capturar las manos de Tessa y sujetarlas en una de las suyas. Miró a Bud. Éste se situó junto a ella, detrás de la cabeza de Tessa.

—Ahora —ordenó.

Con el mango de una cuchara, Amélie oprimió hacia abajo la lengua de Tessa. Un olor a pobredumbre salió de la boca de la niña. Rápida y suavemente, Bud realizó varios toques de nitrato de plata en lo hondo de la garganta.

Con una arcada, Tessa arrojó gruesos hilillos de flema. Amélie le acercó la palangana y luego pasó una toalla húmeda por el rostro ardiente de fiebre. Tessa se abrazó, desmadejada, a su madre.

Bud y Amélie se miraron.

— ¿El yodo? —murmuró Amélie.

Bud suspiró.

— ¿Debemos hacerlo ahora? —preguntó ella.

—Han pasado más de cuatro horas

—Tessa —dijo Amélie—, te daré un helado en cuanto te tomes tu medicina.

— ¡No!

Tessa estaba llorando de nuevo.

En la mesa, la enfermera Lenze utilizó un cuentagotas para medir la cantidad de tintura de yodo que luego echó en un vaso de agua templada. Bud cogió el vaso y llevó a Tessa junto a la ventana. Oscuras nubecillas salpicaban el cielo de la tarde.

— ¿Quieres saber más cosas de la princesa? —preguntó.

La niña tensó los brazos en torno a su cuello.

—Ya sé, querida —dijo él—. Pero escucha lo de la princesa. Estaba muy enferma, y el rey y la reina no querían que estuviese enferma, así que tenían que darle su medicina. Detestaban causarle daño a la princesa, porque era buena, inteligente y hermosa y la querían mucho. Pero tenían que hacerlo para que se pusiese bien y pudiera salir. Y la princesa lo comprendió y se lo bebió todo. Así de valiente era. Y entonces, un día…

Tessa, que había dejado de llorar, le miró expectativamente.

—La princesa estaba curada. Y todos los habitantes del reino se congregaron ante el palacio, aclamándola por lo valiente que había sido. Y aquí viene lo bueno. Todos los perros del reino desfilaron como soldados ante el palacio, ladrando un saludo al pasar porque sabían que la princesa había tomado toda su medicina.

Tessa aceptó el vaso. Sorbió cautelosamente y luego se lo bebió todo. Las otras medicinas que le obligaban a tomar eran mucho peores. El sulfato de quinina, más amargo, le hacía daño en la garganta. El ácido salicílico le daba náuseas que continuaban durante mucho tiempo después.

Amélie cogió a la niña de brazos de Bud y la depositó en la cuna. Le quitó el camisón y empezó a limpiarla con una esponja.

La enfermera Lenze llevó un peto empapado en yema mejida. Tessa no comía apenas, y la idea era que este alimento penetrara a través de la piel. Cuando la niña fue vestida de nuevo y hubo tomado unas pocas cucharadas de helado, se sintió mejor. Quería bajar de la cuna y jugar, cosa que tenía terminantemente prohibida. El doctor Marsh se había mostrado inflexible. Amélie y Bud la cogieron en brazos, cantándole por turnos. La enfermera Lenze llevó tres grandes ollas de desinfección, y el olor del vinagre llenó el cuarto. Las paredes se cubrieron de humedad, que goteaba por la pintura como acidas lágrimas.

Finalmente, Tessa se durmió.

Bud y Amélie pasaron a la salita, y la enfermera Lenz les llevó café y unos trozos de tarta. Bud comió con apetito. Amélie tomó unos sorbos de café con leche.

Un trueno lejano resonó más allá de las colinas de Berkeley, que eran más bajas y más verdes que las que rodeaban a Los Ángeles. Las cabezas de Amélie y Bud se inclinaron hacia el cuarto de Tessa. No se oía más que su tortuosa respiración. Retumbó más cerca el trueno. Fulguró un rayo a través del cielo, y luego el viento empezó a sacudir las hierbas y los eucaliptos del patio. La lluvia azotó las ventanas.

Bud se revolvió, inquieto. Para un habitante de Los Ángeles, no acostumbrado a la lluvia en verano, el chaparrón resultaba ominoso.

Amélie miró por la ventana, desprovista de cortinas. ¡Maldito seas!, pensó, maldiciendo a un Dios en el que no creía. Pese a su fatiga y a su terror, sabía que su maldición era irracional. Y tampoco podía rezar por Tessa. ¿Cómo podía esperar favores de un Dios que no existía, o, existiendo, torturaba negligentemente a sus propias criaturas? Miró a su marido. Bud era quien había venido aquí para ayudarla. Bud, el que nunca dormía. A lo largo de las horas nocturnas, él era quien cuidaba a Tessa, le cantaba, la cambiaba, la alimentaba y la protegía. Es a Bud a quien debo rezar.

Sí, pensó. Le rezaré a Bud. Y si acaso no es suya, le haré una promesa. A partir de este momento, Tessa le pertenece. Nada me hará cambiar de idea.

Había amainado la lluvia, y estaba oscureciendo cuando la niña rebulló. Bud había sacado el reloj.

—Es hora —dijo.

— ¿El clorato?

Suspirando, Bud asintió con la cabeza.

—Nos va a odiar.

—El doctor Marsh dice que es la única forma de impedir que se forme la membrana.

—A veces me pregunto si sabe de qué diablos está hablando.

—Yo también. Pero es nuestra única esperanza, Bud. Si la membrana se extiende…, si…

Tessa forcejeó mientras Amélie le mantenía abierta la boca. Sirviéndose de un tubo de goma, Bud le introdujo clorato de potasa en la garganta. El cuerpecito de la niña se arqueó en protesta. Cuando hubo terminado, Tessa se desplomó, estremecida por leves náuseas, llorando en su desventura.

Bud y Amélie no dijeron nada. Ambos habían visto que en unas pocas horas la membrana había adquirido una tonalidad blanquecina. Se estaba endureciendo.
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La lámpara, cubierta por un paño, proyectaba alargadas sombras. Reinaba la calma que precede al amanecer, cuando los grillos y las ranas permanecen en silencio, cuando la resistencia y la energía humanas descienden a su nivel más bajo y acecha la muerte.

Bud y Amélie observaban el sueño de Tessa. Su pequeño pecho subía y bajaba alternativamente. Su aliento llegaba en fétidos y convulsos jadeos. Rebulló, estirándose del emplasto que le rodeaba el cuello. Sus ojos se abrieron, llenos de temor. Amélie la cogió, soltó la franela y empezó a pasear con ella en brazos, acariciándole la espalda. Bud entró en la cocina, donde la enfermera Lenz tenía siempre un puchero de agua hirviendo en el fogón. Volvió con otro recipiente desinfectante y cogió a la niña.

El frágil cuerpecillo se puso rígido de pronto. Un paroxismo se apoderó de ella. Se le arqueó el cuello. Le rodaron los ojos hasta quedar sólo visibles las blancas escleróticas. Sus brazos se movían débilmente como alas rotas.

Bud y Amélie se miraron brevemente. No era necesario decir nada. Era la fase final. Aquello era lo que había matado a su hermana menor. La membrana de la garganta de Tessa se había cerrado.

Amélie corrió a la salida, donde la enfermera Lenz, completamente vestida, yacía en un catre nuevo. Amélie sacudió a la mujer hasta despertarla.

— ¡Enfermera, enfermera!

La mujer se incorporó al instante.

— ¿Ha ocurrido?

—Sí. Llame al doctor Marsh. ¡Deprisa!

Con más rapidez de la que parecía posible para una persona de su corpulencia, la enfermera se había puesto las botas, echado sobre los hombros la capa de su uniforme y salido a la oscuridad.

Cuando Amélie regresó a la habitación de la niña, Bud estaba sentado con Tessa sobre su regazo y con la boca apoyada en la de ella. Estaba intentando succionarle la membrana.

Amélie retiró la toalla que cubría la lámpara.

— ¡Bud! ¡Se ha puesto azul!

Bud levantó la cabeza de la forcejeante y jadeante niña.

—No es posible que el doctor Marsh llegue aquí antes de quince minutos. ¡Oh, Dios mío, Bud! Dentro de quince minutos habrá muerto. ¿Bud?

Él comprendió su no formulada pregunta. La última y desesperada posibilidad de la difteria: practicar una incisión en la tráquea de la niña. Mientras se miraban el uno al otro, el áspero gorgoteo que sonaba en el pecho de Tessa les aisló del pasado y del futuro. No existía más que aquel momento de decisión. Mi hermana murió, pensó. Pero nadie sobrevive sin intentarlo.

—Tráeme mi navaja —dijo, con voz serena.

Amélie corrió al cuarto de baño, mientras Bud llevaba a Tessa a la cocina y la depositaba sobre la fregada mesa. Le costaba sujetar a la convulsa niña. Poseía la escurridiza fuerza de un pez sacado a tierra. También ella había sido arrebatada a su elemento. Incapaz de aspirar aire, se estaba ahogando en sus propios líquidos pulmonares.

Amélie le tendió el estuche de las navajas.

—Coge una —ordenó él—. Sumerge la hoja en agua hirviendo.

Ella fue a la cocina y levantó la tapa del puchero de agua. Brotó una columna de vapor. Metiendo la navaja en el agua, ella no titubeó ni pareció darse cuenta de que el vapor le estaba enrojeciendo la mano.

—Basta —ordenó Bud.

Amélie sacó la hoja del agua.

Bud cerró los ojos. A diferencia de Amélie, creía en Dios. No en el ornamentado Dios católica de la iglesia de la plaza a que había acudido su madre, sino en el sencillo y pragmático Dios episcopaliano de Hendryk. No había oraciones rituales para Bud. Formuló una sencilla petición de que Dios le diera concentración, destreza, fuerza. Su boca se apretó hasta que los labios formaron una delgada línea, un músculo palpitó en su sien. Abriendo los ojos, miró el aturdido terror reflejado en el rostro de Tessa.

Amélie le dio la navaja. La cogió por el mango de marfil y miró el hinchado arco del cuello de Tessa. Mantén firme el pulso, pensó, recordando las veces que había desollado animales durante las partidas de caza. Palpó con los dedos el estrecho cilindro de su tráquea.

—Levántale la barbilla —dijo—. Mantenla firme.

Bajó la hoja. Su mano era firme. Luego, manteniendo abierta la incisión con los dedos, insertó rápidamente un oscuro tubo de goma.

El doctor Marsh, con la levita abrochada sobre el viento y la gastada franela de su camisa de dormir colgando bajo el negro paño, se hallaba en pie ante la mesa de la cocina examinando a Tessa. La niña yacía inerte, con los ojos cerrados. Se hallaba inmovilizada por un estupor posconvulsivo.

—Debería abandonar el negocio del petróleo, Bud, y hacerse cirujano. Yo mismo no habría podido hacerlo mejor.

Bud y el doctor Marsh habían coincidido varias veces durante los últimos días. Y Bud había llegado a admirar la competencia profesional del hombre. Pero en aquel momento le fue imposible hallar ninguna satisfacción en el cumplido.

— ¿Se pondrá bien? —preguntó Amélie.

—Está viva y respirando —dijo el doctor Marsh—. La enfermera Lenz y yo nos haremos cargo ahora. Bud, vaya a tomar un trago.

—No lo necesito —respondió Bud.

Su tensión comenzaba a ceder. Notaba la cabeza despejada y se sentía complacido de sí mismo.

—Entonces, vaya a ponerle una pomada en la mano a su mujer. Y cierre la puerta.

Bud encontró un tarro de manteca de cacao y entró en la salita. Entregándole el tarro a Amélie, dijo:

—La llevaremos a casa en cuanto sea posible.

Amélie asintió con la cabeza.

—Lo hemos conseguido. Se pondrá bien —dijo Bud.

Amélie, con los labios blancos, no dijo nada. Seguía mirando el negro vacío de la muerte. Bud estaba seguro de haber salvado la vida a Tessa. En su engreimiento, le irritaban las dudas de Amélie, su continua angustia.

—Se curará —dijo—. Ponte esto en la mano.

—No puedo abrirlo —replicó ella, dándole el tarro. Estaba temblando.

Él desenroscó la tapa y extendió la oscura pomada sobre su escaldada mano.

Amélie estiró cuidadosamente los dedos. Sólo ahora empezaba a sentir dolor.

—Vamos, Amélie, ya ha terminado, y ella está…

Se interrumpió en medio de la frase.

Se le retorció el estómago en un espasmo. Con aliento entrecortado, corrió al baño y se sentó allí, estremeciéndose. Una niña tiene una garganta muy pequeña. Él no poseía ningún conocimiento médico. Ninguno. Podía haberla matado, pensó.

Temblando, sudando, vaciando los intestinos, se apoyó contra la pared demasiado débil para incorporarse.
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Seis meses después, una fría y despejada mañana de febrero de 1895, una multitud aguardaba ante la estación Arcadia. Las puertas estaban engalanadas con colgaduras rojas, banderas blancas y azules flameaban al viento y la gente esperaba, mirando al frente con expectación.

Los Ángeles participaba con su habitual júbilo en una fiesta de progreso.

Dentro de la estación, una banda de instrumentos de metal se hallaba situada en irregular formación. Se habían instalado mesas plegables con vasos y champaña. Las tres filas de asientos dispuestas a lo largo de una plataforma paralela a los raíles estaban llenas. Hendryk, uno de los primeros en llegar, se hallaba sentado en el centro de la fila delantera, corpulento y digno con su levita y su sombrero de copa, resplandeciente de orgullo paterno siempre que un amigo se acercaba para felicitarle.

La niña encaramada a su lado le dio un gran perro de juguete. Tímidamente, dijo:

—Toma, abuelo.

—Gracias, Tessa.

—De nada —respondió la niña, en español.

Era una expresión que había aprendido de Bud, pero Hendryk creía que su nieta sabía hablar español. Miró cariñosamente a la niña. ¡Cómo se parece a su abuela!, pensó. Es una pena que Mrs. Van Vliet nunca la viese. Si estos matrimonios modernos supieran ordenar adecuadamente sus vidas, como ordenábamos nosotros las nuestras…Bien, por lo menos Bud las tiene ahora. Si volviera al negocio y se estableciese…Si recuperase el juicio…Hendryk se resistía enérgicamente a advertir que su deseo se hallaba en contradicción directa con su satisfacción por el éxito de Bud con Paloverde Oil.

Tessa se hallaba sentada muy quieta. La fina cicatriz de su garganta iba desapareciendo. A diferencia de otras madres que vestían a sus hijas solamente en tonos claros y suaves, Amélie elegía los vivos colores que sentaban bien a la niña. Tessa llevaba un gorrito y un abrigo carmesíes que acentuaban sus negros rizos y sus sonrosadas mejillas.

La mutilada mano de Hendryk acaricio su perro de peluche. Estaba pensando en Tessa y en la ausencia de Amélie. Ni Bud ni Amélie se lo habían explicado a él…, ni a nadie. Al principio, los habitantes de Los Ángeles habían experimentado enorme curiosidad. Luego, característicamente, la ciudad había perdido interés, formulando su propio mito: Amélie se había ido a Francia para dar a luz a su primer hijo en el castillo de la familia.

Bud y Amélie se adelantaron para saludar a un recién llegado. Se hizo el silencio en la multitud. Pues aquella estación, y centenares de otras a todo lo largo del país, todas pintadas del mismo color gris, pertenecían realmente a aquel anciano.

— ¡Gran Dios! —murmuró Chaw di Franco a su mujer, Lucetta—. ¡Es Collins P. Huntington!

Los amigos de Bud, antiguos y nuevos, pertenecientes o no al negocio del petróleo, sus parientes californianos con mezcla de sangre de gringos, los Van Vliet de la abacería, todos se volvieron disimuladamente para ver a sus anfitriones conducir a Collins P. Huntington hasta un asiento de primera fila.

El mantecoso rostro de Hendryk temblaba ligeramente. La firme fe del holandés en la democracia estaba luchando con el temor. Collins P. Huntington. ¡Su viejo enemigo, el gran poder que casi le había destruido, un magnate del ferrocarril más poderoso que la mayoría de los reyes! Hendryk nunca había pensado que llegaría a conocer personalmente al hombre. Y allí estaba, invitado de Bud, charlando afablemente con su hijo. A la presentación de Bud, Hendryk alargó su mano derecha.

—Bien venido a Los Ángeles, Mr. Huntington —dijo, con un acento más acusado de lo normal.

—Mr. Van Vliet —repuso Collins P. Huntington—. Un gran día para Los Ángeles y para su hijo.

Un lejano sonido excitó la multitud. Se oyeron gritos de «¡Ya llega!». El director de la banda levantó la batuta, y los instrumentos de metal interpretaron Vendrá desde el otro lado de las montañas.

Todos, incluyendo el magnate del ferrocarril, volvieron la vista hacia los raíles que resplandecían más allá de la estación. El andén retembló al aparecer una rugiente locomotora. Palmeras y ramas de naranjos adornaban la garita del maquinista y el botaganado. Restallaban al viento las banderas sujetas a la chimenea. Sobre la caldera aparecía escrito en grandes caracteres: PALOVERDE OIL-123.

No había coches de pasajeros. Bud quería estar seguro de que el petróleo podía propulsar un tren. Su primer juego de planos, tomado de la idea original de Tres Uves, había sido desechado. El modelo a escala había sido modificado una y otra vez. Tres meses de trabajo, y la herrumbrosa y vieja locomotora había salido de San Bernardino y, tras renquear durante un par de millas, se había parado. Los ferroviarios la habían cargado con carbón para regresar. Bud y sus mecánicos habían experimentado con más quemadores. Éste, el que había dado resultado, utilizaba un inyector liso que pulverizaba petróleo sobre una amplia zona.

La locomotora se detuvo, finalmente, en la estación, con una sacudida que hizo estremecerse sus ornamentos vegetales. El maquinista levantó su gorra, y los espectadores aclamaron al primer tren de la Historia accionado por petróleo.

Bud había levantado a Tessa sobre sus hombros para que pudiese ver por encima de la multitud. Sus manos le agarraban la frente, sus gordezuelas piernas enfundadas en medias negras le colgaban sobre el pecho mientras los amigos de Bud se congregaban a su alrededor, felicitándole. Temiendo que la niña pudiera perder el equilibrio, la enfermera Lenz se acercó.

—Quiero estar contigo, papá —murmuró Tessa al oído de Bud.

Su voz era suave y muy baja para una niña. Bud la bajó, sosteniéndola en brazos.

—Yo también quiero estar contigo, Tessa. Ven, vamos a saludar al maquinista.

La niña miró aprensivamente al todavía humeante monstruo.

—No —murmuró.

— ¿No quieres venir conmigo?

La niña se abrazó a él.

—Sí —dijo en voz más alta.

Apretando a la niña contra su pecho, Bud subió ágilmente a la garita. El maquinista le enseñó a Tessa los mandos. Bud puso sus manecitas sobre una palanca, manteniendo las suyas sobre las de ella.

—Estoy conduciendo el tren —comentó ella, orgullosamente.

—Claro que sí —dijo Bud.

Al ver a Bud sosteniendo a su hija ante los mandos la gigantesca locomotora, sus amigos y parientes, bebiendo champaña, sonrieron y saludaron con la mano. Sin embargo, Collins P. Huntington, era un hombre de frialdad espartana. No sonreía. Era poco cortés por parte de Bud no haber enseñado su triunfo a su huésped de honor antes que a nadie. Amélie tenía conocimiento de la negociación que Bud había llevado a cabo con Huntington.

Percibiendo su desagrado, dijo:

—Ahí tiene usted a mi marido con su verdadero amor.

Mirando a la joven a quien había conocido cuando era solamente una encantadora niña, Huntington dijo:

— ¿Se refiere a la pequeña?

—Tessa ha pasado la difteria —explicó Amélie—. Y a consecuencia de la enfermedad le han quedado como secuelas unas fiebres recurrentes.

—Eso es muy triste.

—En realidad, no. Creíamos que se iba a morir. Él la salvó de la asfixia practicándole una incisión en la tráquea. ¿Cuántos padres habrían tenido el valor de realizar semejante operación?

—Muy pocos.

—No obstante, me temo que las peores secuelas de la enfermedad son invisibles. Antes, nuestra hija era una niña abierta y desprovista de todo temor. Ahora se ha vuelto tímida. Bud la ha llevado a la locomotora para demostrarle que no hay motivo alguno de temor. Estamos tratando de borrar el miedo de su memoria.

—Su padre, sin ninguna excusa, habría hecho lo mismo por usted —observó Huntington.

Su sonrisa era cordial. Parecía como si el coronel Deane hubiera sido el mejor amigo de su juventud. Parecía como si las Cartas Deane nunca hubieran revelado al mundo sus trapacerías. Amélie quedó sorprendida por sus palabras, pero decidió que la capacidad de olvidar rencores debía de ser uno más de los atributos del poder.

—Vamos, Amélie. Veamos cómo su fuerte y resuelto Mr. Van Vliet ha logrado desposar su industria del petróleo con mi ferrocarril.

Y, tomándola del brazo, la llevó hasta la locomotora que Tessa fingía conducir.
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Más tarde, la gente dijo que el cine vino a Los Ángeles para escapar del Edison Trust. No es cierto. Biograph, Selig, Kalem, Essanay, pertenecían al Trust. Vinimos por el sol. No teníamos entonces iluminación de interiores. Y aquí el sol estaba garantizado durante cuatrocientos días al año.

JACOPO RIMINI, ( Autobiografia de Jacopo Rimini)




Paloverde se había convertido en Greenwood.

En la cornisa donde los antepasados secretos de los Van Vliet habían dado gracias por la fertilidad de la tierra, sobre el solar de la derruida hacienda, se alzaba ahora un de las grandes casas del sur de California. Su arquitectura demostraba que, aunque Bud se burlara de sus antepasados, llamándolos ganaderos fracasados, en el fondo de su corazón continuaba siendo un García. Greenwood, la primera del estilo renacimiento misional, era una exuberante versión de Paloverde. Las rojas losetas del vasto tejado tenían cien años de antigüedad y habían sido importadas de Tampico, México. El estuco exterior, al que se había dotado de una superficie rugosa para que se semejara adobe, estaba pintado de un fulgurante color blanco. Sin embargo, a diferencia del original, la casa tenía ventanas orientadas hacia fuera. Las del segundo piso se hallaban provistas de galerías atractivamente irregulares que daban sobre los terraplenados jardines, una piscina, pistas de tenis, los sombríos y misteriosos cipreses, el sicomoro y cobrizas hayas en que anidaban los reyezuelos.

Como Paloverde, también Los Ángeles se había transformado.

Más de 450.000 personas vivían dentro de sus límites. El floreciente puerto de la ciudad acogía a barcos, incluidos los petroleros de Paloverde Oil, que, a través del recientemente abierto canal de Panamá, transportaban provisiones hasta una Europa asolada por la guerra. La ciudad se divertía con catorce clubs musicales, ocho sociedades alemanas de canto (que no tardarían en desaparecer) y más de cien salas que proyectaban las alegres y nuevas películas. Los grandes Coches Rojos e Henry Huntington, el mejor sistema ferroviario eléctrico del mundo, circulaban a través de aromáticos naranjales y campos cultivados, comunicando las pequeñas ciudades suburbanas con los monolíticos bloques del centro. La dispersión era una necesidad. Cada californiano quería tener su propia casa con su propio jardín, donde sus trasplantados geranios y sus hijos pudieran desarrollarse en estado silvestre. Exuberantes enredaderas de buganvillas embellecían hasta las más humildes cabañas.

Como todos los paraísos terrenales, la ciudad tenía una cierta calidad insular. La guerra era una realidad remota. Los Van Vliet, Bud, Amélie y su única hija Tessa, hacían lo que podían por sus parientes de Francia. Van Vliet y Utah, que seguían viviendo en la casa de huéspedes de Bakersfield, tenían tres hijos en edad militar, y el mayor de ellos, Charley Kingdon, se había alistado ya en la Legión Extranjera. La desavenencia fraterna se mantenía, así que esta circunstancia era ignorada en Greenwood.

Tessa había crecido en Greenwood, y a veces, cuando el viento barría los flancos de las colinas, creía oír un susurro que le decía que aquello era territorio de los García. Esta voz inaudible, más que asustarla, le daba una sensación de arraigo, de pertenencia. No sabía que había otros susurros, otros fantasmas, que rondaban por el lugar.
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La finca Wilcox, a unas siete millas al oeste de Los Ángeles, había estado plantada de toyon, un arbusto que producía bayas rojas y que a Wilcox, natural de Kansas y partidario de la Ley Seca, le parecía sagrado. Mucho antes de que llegasen los constructores, el toyon había sido eliminado para dejar sitio a mieses y naranjos, pero había subsistido el nombre que el habitante de Kansas diera a su rancho.

Hollywood.

Hollywood atrajo a los abstemios sosegados. No se bebía alcohol allí…el "Hollywood Hotel" ni siquiera tenía permiso para despachar licores. Y luego, una especie de plaga cayó sobre la virtuosa Hollywood. Vendedores de guantes, cómicos sin trabajo, actores que habían tocado fondo, peleteros, bataneros, vaqueros, chatarreros, actrices (a la sazón, eufemismo local para designar a las prostitutas), recorrían las tranquilas calles en sus vehículos, seguidos de cámaras cinematográficas encaramadas en otros automóviles. Lanzando gritos y disparando revólveres, se lanzaban a caballo por las pacíficas colinas pardas, instalaban sus cámaras en las paradas de los Coches Rojos de Henry Huntington, pisoteaban los geranios de las amas de casa.

Los locales lucharon. Los posaderos colocaron en sus casas carteles que decían: NO SE ADMITEN PERROS NI ACTORES. Las tiendas se negaban a concederles crédito. Todo el mundo les rehuía. Pero entonces, quebró, la "Blondeau's Tavern" y un grupo de inversores tomó posesión de ella para dedicarla a "estudio". Resultó ser una cabeza de playa. Otros "productores" alquilaron graneros próximos, y la chusma acabó infiltrándose en las más pobres casas de huéspedes. La mayoría del suburbio se mantenía al margen, pero su reputación estaba ya destruida.

Hollywood no significaba ya un lugar geográfico. Se había convertido en el término aceptado para designar la producción de películas, cualquiera que fuese el punto de Los Ángeles en que se llevara a cabo. Hollywood significaba una industria tan crudamente atractiva como el rostro del pecado…, y tan rentable. Antes de que transcurriese una década, el cine se había convertido, para 1917, en la industria más importante del Sur de California.
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El primer martes de mayo de aquel año, Tessa Van Vliet condujo su automóvil hasta una fila de polvorientos coches que flanqueaban una calle situada al sur de Hollywood Boulevard, y se detuvo a la sombra de los naranjos. Quería proteger la capota del "Mercer's Pantasote" del sol de la tarde.

Metiéndose cuidadosamente un grueso sobre bajo el brazo, echó a andar sobre las polvorientas rodadas. Su traje de roja seda de China tenía un peplo que se acampanaba sobre una estrecha falda que dejaba al descubierto diez centímetros de tobillo enfundado en una ajustada media negra. Sus menudos pies calzaban zapatos de piel de cabritilla, hechos a mano. Aunque alta, tenía la delicada estructura ósea de Amélie. Por lo demás, con su ovalado rostro y sus negros cabellos, era una García…, excepto, naturalmente, en lo que se refería al color de sus ojos. Éstos poseían una tonalidad azul oscura.

Se dirigió a un establo rodeado por una valla. En un improvisado portillo, un hombre cuyas subidas mangas dejaban al descubierto unos brazos enrojecidos por el sol la miró.

— ¿Bien? —preguntó.

—Soy Tessa Van Vliet —murmuró ella.

—Aquí no puede entrar nadie.

—Me esperan. —Su voz baja y suave vaciló—. Eso creo, al menos.

— ¿La esperan o no?

—Tessa Van Vliet —hizo un esfuerzo por levantar la voz—. ¿No le ha dado mi nombre Mr. Rimini?

— ¿Van Vliet? —el hombre consultó una tablilla—. Sí.

Sin la menor palabra de disculpa, abrió el portillo.

Una vez dentro del establo, Tessa miró a su alrededor.

Aquello era un estudio cinematográfico. La mayor parte del tejado había sido levantado y sustituido por tiras de muselina dispuestas a la manera de una persiana veneciana. La sensibilidad de la película no era adecuada para las tomas de interiores, y en cambio, un exceso de luz daba lugar a una sobreexposición. Aquellos difusores de tela resolvían el problema. Los escenarios —el muro de un castillo, un dormitorio, jardines— estaban pintados en telones de lona, y delante de ellos había un mínimo número de objetos necesarios, una cama, un árbol…Dos actores, vestidos con mal ajustadas ropas del siglo XIII, sudorosos los rostros en la blanca pintura, arrastraban varios focos "Cooper-Hewitt". Un hombre que llevaba una gorra con la visera vuelta hacia atrás miraba oblicuamente por una cámara "Bell amp; Howell". Una rolliza actriz ataviada con traje de época se pintaba una oscura boca en el blanco maquillaje ante un espejo colgado en la pared del establo.

Tessa sonrió. Aquéllos eran los actores y el escenario para una película de un solo rollo que duraba doce minutos. Ella había escrito el guion.

El cameraman se volvió a mirarla. Apresuradamente, Tessa se dirigió a una fila de cubículos situados en el otro extremo del establo. Las tablas de suelo tenían allí un color más claro, recuerdo de la orina de los caballos. Los pesebres habían sido acondicionados como oficinas. Llamó a una puerta de madera chapeada.

— ¿Quién es? —gritó una voz de hombre.

—Soy Tessa Van Vliet, Mr. Rimini.

— ¿Qué?

Ella repitió su nombre, en voz más alta.

— ¡Oh, Tessa! Pasa, pasa.

Detrás de una mesa de cocina que hacía las veces de escritorio se hallaba sentado un hombre que calzaba botas altas y vestía una chaqueta de mezclilla demasiado ajustada sobre su voluminoso pecho. Bajo los espesos cabellos castaños, necesitados de un buen corte, su bondadoso y risueño rostro tenía toda la pletórica salud de un próspero carnicero. Eso precisamente había sido en Nueva York, carnicero. Jake Rynzberg. No se avergonzaba de su nombre. Pero su nuevo negocio vendía ilusiones. Jacopo Rimini sonaba mejor. Sus películas (de uno o dos rollos) eran impresionantemente encabezadas con UNA PRODUCCIÓN RIMINI.

Los tabiques de su oficina llegaban solamente a una altura de dos metros y medio. Del establo llegaba el estruendo de martillazos. Rimini alargó la mano para coger el sobre de Tessa.

—Necesita algunos retoques —dijo.

—Eso lo puedes pensar tú, pero soy yo quien tiene que decirlo.

Sus ojos color café con leche le hicieron un guiño.

Tessa le dio el sobre. Él fue pasando escrutadoramente las páginas. Finalmente, dijo:

—La parte en que él sirve a la chica en el zapato es buena. Lo necesito la semana que viene, así que ponlo en condiciones de filmación.

Le devolvió el sobre. Tessa no lo cogió.

— ¿Te preocupa el precio? —preguntó él.

— ¿Precio?

—La última vez no te preocupaba, así que haremos lo mismo.

—Mr. Rimini…

—Cinco dólares más —le interrumpió él—. Y te compras otro collar de cuentas.

Tessa se había desabrochado la chaqueta. Llevaba su collar de perlas, regalo de cumpleaños de sus padres al cumplir los veintiuno. Jamás se le pasó a Rimini por la cabeza que fuesen cultivadas, y mucho menos naturales. Las perlas de aquel tamaño y brillo valían una fortuna. Y el nombre de Tessa no significaba nada para él. Los Ángeles y Hollywood tenían una relación simbiótica de unas pulgas con un perro. Las pulgas, la gente del cine, representaban sus vendettas y sus dramas sin parar mientes en su anfitrión; Los Ángeles continuaba dedicado a sus asuntos, rascándose de vez en cuando. Aunque Bud contrataba hombres para que mantuvieran el apellido Van Vliet fuera de las columnas de los periódicos, los habitantes de Los Ángeles sabían que Van Vliet era a Paloverde Oil lo que Rockefeller era a Standard. Hollywood —recién llegados absorbidos en sí mismos— ignoraba que había otro nombre tras los letreros de PALOVERDE OIL que se veían en las estaciones de servicio.

Rimini miró por encima de la mesa a la vacilante joven. Estaba pensando: Escribe la clase de cosas por las que Griffith y De Mille pagan buen dinero. ¿Y si resulta ser más ambiciosa de lo que parece?

—Otros cinco dólares, y ni un centavo más…, lo que hace diez dólares —dijo, con una sonrisa.

—No vale más que el último guión.

Él la miró, desconcertado.

— ¿Entonces?

Tessa tragó saliva, y la fina y pálida cicatriz de su garganta quedó visible por encima de su blanca blusa de seda.

—He oído que va a hacer usted una película larga —dijo.

Rimini hizo una profunda inspiración.

—Eres una espía —replicó ásperamente.

En el negocio del cine el secreto lo era todo. El que primero llevase una idea a los exhibidores, la vendía. Él tenía planeada una película larga, la primera suya, sobre Sansón y Dalila.

— ¿Quién te lo ha dicho? —preguntó.

—Un amigo. Mr. Rimini; yo tengo una historia. Es buena…, creo.

—Si hago una película larga, contrataré a un autor, no a un escritor. Alguien con una obra en Broadway.

Empujó el sobre hacia ella. Era una despedida.

Aunque tímidamente vacilante, Tessa podía mostrar a veces la decisión Van Vliet. Agarró la cadena de oro de su bolso y no se movió. Los martillazos sonaban con más fuerza en el establo.

— ¿Bien? —murmuró Rimini—. ¿Cuál es la idea?

—Un aviador en Francia…

La interrumpió con un ademán.

—Basta. Sigue haciendo esas bonitas historietas. El público paga por ver historias de caballería.

—Pero…

—Las películas de guerra pierden dinero. Aunque yo hiciera una película de guerra, no lo lograría.

El lapsus, como de costumbre, era intencionado, un consolador rasgo de humor.

—Mr. Rimini —dijo Tessa, con un torrente de palabras—. La Aviación forma también parte de las hazañas de la Caballería. Usted sabe que todo el mundo considera héroes a los aviadores. Ahora están combatiendo en el firmamento, y sus aeroplanos son como resplandecientes armaduras. Yo quiero mostrar el paralelismo. Ya sabe, como hacen Mr. Griffith y Mr. De Mille en sus películas. El episodio histórico presentado con el moderno. Un caballero de la Tercera Cruzada, y mi aviador.

Al oír los nombres de sus triunfantes rivales, los redondos y parpadeantes ojos de Rimini se habían estrechado hasta formar dos finas líneas.

—No está mal —dijo—. Hablaré con mi autor.

—Pero es mi argumento —protestó ella—. Yo lo escribiré, y usted puede hacerlo.

—No hay dinero —respondió él—. Pero lo leeré.

—Gracias —dijo Tessa.

—Bueno, estoy desaprovechando luz solar.

Cogió un megáfono, y saliendo delante de ella al establo, gritó por el megáfono:

— ¡Basta de martillazos! ¡Encended esos malditos arcos voltaicos! ¿Dónde esa Joe? ¿Qué está haciendo ese actor hijo de perra con mi tiempo?

Rimini ignoraba por completo a Tessa. Pero mientras gritaba estaba pensando en ella. La idea de la película de guerra no le interesaba realmente. Pero, ¿cómo se había enterado de sus planes? Tenía en el Security Bank de Spring Street ahorros suficientes para hacer una película larga. ¿Quién se lo había dicho?
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Lya Bell se lo había dicho. Las dos jóvenes habían quedado en reunirse en el "Hollywood Hotel" para que Tessa pudiera contarle la reacción de Rimini. Mientras conducía a lo largo de Hollywood Boulevard, Tessa se encontraba en un estado de eufórica fantasía. Va a leer El aviador, pensaba, saltando mentalmente de la compra de su argumento por parte de Rimini a la película terminada. No pensaba en su propio éxito. Tessa carecía de esa clase de ambición. Su alegría era un retorno a un juego de infancia, un juego que ella no había querido practicar. Pero sabía que tan pronto como dejara de jugar, sería arrojada de nuevo a un mundo en el que se sentía inadecuada.

La difteria le había dejado a Tessa accesos de fiebre que desconcertaban a los médicos. Le examinaban la garganta y los oídos; le sacaban sangre del brazo. No encontraban pista alguna. En la penumbra de su cuarto de enferma, ella se inventaba su propio mundo. Sobre su blanca colcha de seda florecían fantásticos reinos, y en aquellos imaginarios países la generosidad, la bondad y la nobleza eran la regla.

Había sido educada por institutrices y preceptores. No había aprendido las maquiavélicas astucias de una escuela de niñas ni adquirido la impermeabilidad esencial para el arte de hacer amigos. No obstante, era lo bastante sensata como para comprender que la suya había sido una infancia feliz. Tenía sus historias. Tenía sus padres. Especialmente, con Bud sus azules ojos adquirían un brillo transparente. De niña, su mayor placer había sido realizar pequeñas tareas para él, como llevarle el periódico o encenderle cuidadosamente una cerilla para su cigarro.

Al ir creciendo, los accesos febriles se hicieron menos frecuentes. Sin embargo, permaneció en casa, junto a sus padres. Y fue debido a la evidente simpatía que Bud sentía hacia Paul Schott por lo que Tessa se prometió a él. Paul Schott, corpulento y avispado joven ejecutivo del departamento de compras de Paloverde Oil, resultaba atractivo para las mujeres. Y porque, por mucho que lo intentaba, Tessa no podía amarle, sentía que otra parte más faltaba en ella. Tras seis meses de indecisión, le había devuelto su diamante tallado. Contrariado, Paul Schott le dijo que era mortalmente estúpida y que era Paloverde Oil lo que él quería, no a ella. Tessa le compadeció por negociar sus ambiciones en la vida con una mujer mortalmente estúpida. Pero se sentía horrorizada de sí misma…¡oh, se despreciaba a sí misma! ¿Cómo podía haber estado dispuesta a casarse con un hombre al que no amaba?

Nunca había ido al cine. Pero ahora empezó a frecuentar los oscuros nuevos teatros. El nacimiento de una nación. Judith de Betulia. El renegado. Romanza del pino gigante. Juana de Arco. La parpadeante pantalla la absorbía. Un día leyó en el Motion Picture Herald que los productores necesitaban ideas argumentales. No había tenido dificultad en plasmar por escrito sus fantasías, y había establecido contacto con Jacopo Rimini. Los amigos de su familia consideraban la industria cinematográfica como algo bastardo, una mezcla de carnaval y de juego de niños. Pero Amélie y Bud, contentos al ver que Tessa se estaba recuperando del incidente de Paul Schott, la animaban a escribir.

El coche de Tessa dio una sacudida al pasar sobre los raíles del tranvía y sorteó un gran Coche Rojo que estaba tomando un pasajero. Aquí, en Vine Street, empezaba Hollywood, y el boulevard se convirtió en una dispersión de pequeñas casas, solares vacíos, una cafetería, la tienda japonesa, un café en forma de perro caliente, una biblioteca, una tienda de regalos, una abacería. En la intersección de Hollywood Boulevard con Highland habían sido edificadas las cuatro esquinas, y en la situada al Noroeste, tras umbrosos árboles y un alto mástil en el que ondeaban la bandera californiana y la de Estados Unidos, se extendía el "Hollywood Hotel".

Los productores y directores de Nueva York se hospedaban en el "Hollywood Hotel", y estas luminarias atraían a las mariposas…esperanzados actores y actrices. Los que no podían pagar los elevados precios del hotel vivían en habitaciones baratas de las proximidades, paseándose constantemente para hacerse ver. Un grupo de esos atractivos jóvenes se hallaba reunido en un extremo de la galería.

Al estacionar Tessa su coche bajo un pimentero, se separó del grupo Lya Bell. Agitó la mano. A primera vista, Lya Bell era extremadamente bella, dotada de su sorprendente parecido con Mary Pickford, que ella realzaba deliberadamente merced a una similar disposición de sus amarillos bucles.

— ¡Tessa! —llamó Lya—. ¡Yuju! Tessa.

Su voz era aguda, con acento de Carolina del Norte.

Tessa, sonriendo, subió los escalones de la galería.

Lya la cogió de la mano, como si la izara a bordo.

—Ven aquí. ¡Aprisa! Me estoy muriendo de ganas por saber qué ha ocurrido.

Estaba comenzando el té-baile, una atracción habitual todas las tardes en el hotel. A través de las abiertas ventanas llegaba la metálica versión de un gramófono de Rosa de la tierra de nadie, y el grupo que se hallaba en el extremo de la galería se dirigió al interior. Tessa y Lya se dejaron caer en dos de las sillas de mimbre que habían quedado libres.

—Se lo he pedido —dijo Tessa.

— ¡No!

Tessa afirmó con la cabeza.

—He esperado hasta que ha aceptado el guión y luego se lo he pedido. Quería saber cómo me había enterado de que iba a hacer una película larga.

— ¡No se lo habrás dicho! —exclamó Lya, alarmada.

—Claro que no. Estaba enfadado, pero cuando le he convencido de que no era una espía, me ha escuchado. Lya, nunca creí que sería capaz de decirlo.

— ¡Oh, cariño! ¡Tú! Eres tan inocente que, con toda probabilidad, le hiciste saber que lo estabas deseando.

—Lo único que sé es que ha accedido a leer el argumento. No se ha comprometido a nada más, pero lo leerá. —La excitación de Tessa se desvaneció—. Ha dicho que no le gustan las historias de aviación, porque son de guerra.

—Las películas de guerra no dan dinero. —Lya frunció los labios, con aire de entendida—. Debías haberle dicho que Mr. Lasky o Mr. Zukor te habían pedido que escribieses una historia de aviación.

—No se me ocurrió. Pero creía que se sentiría más interesado si le sugería una de esas películas con episodios antiguos y modernos.

—Como hace Cecil B. de Mille. Muy inteligente. Apuesto a que la rueda. Tessa, esa campesina de tu historia…¿No la ves como una rubita?

—Exactamente.

—Estupendo.

—Pero necesita más escenas —dijo Tessa.

—Cuando yo sea una estrella insistiré en que tú escribas todos mis guiones.

Se estaban riendo de sí mismas. Sin embargo, había en el humor una comunión de esperanzas. Y cuando quedaron en silencio, Tessa tenía los ojos brillantes y la cabeza de Lya se movía al compás de la música. Bajo los rubios rizos oscilaba sus verdes pendientes.

Lya Bell, cuyo verdadero nombre era Leah Belinda Sloper, hija de un empleado de Correos de Raleigh, tenía un cuerpo infantil, de pecho liso y sin caderas, ligeramente demasiado pequeño para su cabeza. Sus facciones eran delicadas; sus grandes ojos grises, muy separados. Su juvenil belleza ocultaba una pujante ambición. Su mente tenía pocas facetas, y todas se combinaban en su deseo de ser una estrella de cine. Para obtener un papel en una comedia corta de Jacopo Rimini, había hecho el amor con él, sentada en su regazo en la oficina que olía a caballo. Rimini descubrió, como ya habían descubierto otros, que la cámara cinematográfica era cruel con Lya Bell. Le difuminaba los ojos, y su espasmódico repertorio de mohines, miradas, sonrisas, le hacía parecer una gallina picoteando. Rimini no tenía intención de volverle a dar ningún papel. Sin embargo, disfrutaba con sus habilidades amatorias, así que le había hablado de la película larga. Ella había transmitido la información a Tessa, con la esperanza de obtener un beneficio personal. Pues Lya daba con facilidad, como hacen los indolentes. Aparte su ambición, las emociones que se albergaban tras su bello rostro eran flemáticas.

Tessa y Lya se reunían siempre en el "Hollywood Hotel". Tessa conducía el "Mercer" y llevaba auténticas medias de seda, así que Lya sabía que su amiga era persona acomodada. No tenía ni idea de la riqueza de Tessa. De haberla conocido, ello no habría supuesto ninguna diferencia. Lya no envidiaba el dinero…a menos que el dinero fuese acompañado por la fama cinematográfica.

Cesó la música, y alguien puso otro disco.

—Oye, Tessa —dijo Lya—. Mira allá. ¿No es ése Billie Bitzer?

Tessa volvió la vista hacia un hombre bajito que entraba en el salón.

— ¿Quién?

—Billie Bitzer, el cameraman de D.W. Griffith. —Lya se levantó, ahuecándose el pelo—. Veamos si puedo hacer que se fije en mí.

Parpadeó, y desapareció con menudos pasos en el salón.

Tessa se recostó en la silla de mimbre, pensando en El aviador. Cualesquiera que fuesen sus razones para escribir, ella era totalmente sincera. No sabía nada de aviación ni de guerra, pero había pasado los veranos de 1912 y 1913 visitando a su abuela en Francia. Su aviador era un héroe francés, alto, de bruñidos cabellos negros y profundos ojos reflexivos.

— ¿Nos conocemos? —preguntó el joven alto de bruñido pelo negro y ojos profundos y oscuros.
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Tres sillas de mimbre vacías les separaban.

Llevaba un raído traje de franela gris y tenía la pierna izquierda estirada, apoyada en un taburete de mimbre. Su postura no era relajada. La tensión que se percibía en él era alarmante. Pero como era joven, la tensión resultaba atractiva. La tirante piel de su rostro estaba tan pálida otro la de un convaleciente. Sus negras cejas se alzaban interrogadoramente.

Ella enrojeció, comprendiendo que había estado viendo en él a su aviador.

—Yo…, creo que no…

—Por la forma en que me estaba mirando, pensé que éramos viejos amigos —dijo él, con una sonrisa burlona.

—Estaba mirando. Lo siento…una falta de educación.

—Nada de eso —repuso él—. Una invitación.

Utilizó las dos manos para bajar su pierna izquierda. Se puso en pie y se dirigió hacia ella, con una cojera que ponía más de relieve su vitalidad. Se sentó con cuidado en la silla que Lya había dejado libre.

—Se parece usted…—Tessa vaciló—. Bueno, a alguien que estoy inventando.

—Veamos. Usted es escritora. Y la rubia es actriz.

— ¿Cómo lo sabe?

—Sangre gitana.

La burlona sonrisa aleteó en el atractivo rostro.

—Y que he oído lo que hablaban.

— ¡Oh!

—Sus ojos son azules, no castaños. Pelo negro, ojos azules. Lástima que las películas no sean en color. Usted también podría ser una estrella cinematográfica.

Tessa sabía que estaba bromeando, pero nunca era capaz de responder a esa clase de bromas.

—No soy lo bastante guapa —repuso, con voz baja y azorada—. Además, soy demasiado alta.

Él recorrió con la vista toda la longitud de su ajustada falda carmesí.

— ¿Por qué no anda de rodillas?

El disco que sonaba en el salón se había parado, y se elevó un murmullo de voces mientras se cambiaba la aguja y se accionaba la manivela del gramófono.

—No sirvo para eso —murmuró Tessa.

Él se estaba frotando el muslo. Levantó la vista.

— ¿Qué?

—Ha dicho usted algo ingenioso —explicó ella—. No sé qué responder.

—No tenía nada de ingenioso.

Continuó hurgándose en el muslo con los dedos. Ella pensó en la cojera. Evidentemente, le irritaba, además de dolerle. La lesión debía de ser reciente. ¿Era ése el motivo de su palidez? ¿Cómo se la había producido?

— ¿Ha vendido alguna vez alguna de sus historias? —preguntó él.

—Dos. Para dos películas cortas. Una se está haciendo, la otra ya está terminada.

— ¿De qué tratan?

—De Ricardo Corazón de León…, bueno, la primera trata más bien de Saladino.

— ¿Y qué soy yo, un cruzado o un infiel?

—Usted no es…nada. Sí, lo es.

— ¿Por qué se corrige siempre a sí misma? ¿Es usted nerviosa?

Con las personas que conocía —su familia, sus criados—, Tessa se comportaba con naturalidad. Los desconocidos la tornaban vacilante, indecisa. Y aquel hombre, con su sonrisa levemente sarcástica, era demasiado atractivo. La ponía nerviosa. Sintió que se le encendía el rostro. Dijo, con forzada vivacidad.

—Usted es aviador.

Él soltó una risa carraspeante, un desagradable sonido. El rubor de Tessa se acentuó.

—Es usted quien tiene sangre gitana.

— ¿Qué?

—Yo volaba.

Tessa se inclinó hacia él, apoyando los codos sobre los brazos de la silla de mimbre.

— ¿Cómo es volar? ¡Debe de ser excitante! ¿No se siente elevarse como un pájaro? Cuando riza el rizo, ¿se marea…, quiero decir, como el mareo del mar? ¿Qué le hace al aeroplano subir y bajar? ¿Y permanecer allá arriba? Ni siquiera conozco la mecánica. ¿Dónde aprendió…?

— ¡Olvide que he dicho eso!

—Por favor, necesito saber. El guión es muy importante para mí, y no sé nada.

—Entonces, ¿por qué diablos escribe sobre aviación?

Su voz sonó restallante, sin el más mínimo rastro de humor. La línea de su mandíbula se había endurecido.

Ella se recostó en la silla. A través de la ventana llegaba la música de un disco rayado.



Hay un largo (clic) muy largo sendero que lleva (clic) a la tierra (clic) de mis sueños, donde (clic) cantan los (clic) ruiseñores…



Claro, pensó Tessa. Así es como fue herido. Le temblaron las manos y las cruzó sobre el regazo.



(Clic)…rayos de luna (clic)



—Necesitan extras en la Universal —dijo la aguda vocecilla de Lya. Apoyaba la mano en la silla de Tessa.

— ¿Era Billie Bitzer? —preguntó el joven moreno.

— ¡Oh, hola! —saludó Lya, inclinando la cabeza con una sonrisa—. No, pero ha sido usted muy listo al darse cuenta de lo mucho que se parecen.

Su voz se tornó grave.

—Tessa, si estoy allí dentro de una hora, me dan empleo. Es para extra con vestido.

Lya, que poseía tres resplandecientes vestidos de noche y una capa blanca de piel de conejo, reunía las condiciones precisas para esa clase de trabajo.

— ¿Me llevarás?

—Desde luego —respondió Tessa, poniéndose en pie.

Se volvió de pronto hacia el joven moreno y dijo:

—Estaré aquí mañana.

Él se levantó con las piernas rígidas. Cortés. Pero no respondió.

Cuando las chicas se dirigían hacia el "Mercer", Lya preguntó:

— ¿Es alguien?

Alguien quería decir que trabajaba en el cine.

—No.

— ¿Cómo sabía entonces lo de Billie Bitzer?

—Nos ha estado escuchando.

—Bueno, no es ningún delito. Los hombres suelen hacer eso con las chicas.

Lya hizo una pausa, reflexionando.

—Podría ser alguien. Tiene una especie de magnetismo, ¿verdad? Moreno, cómo Fairbanks.

Tessa, agachándose para accionar la manivela del motor, miró hacia la larga y sombreada galería. El hombre había desaparecido.

—Ni siquiera sé cómo se llama.

Su respiro quedó ahogado por el ruido del motor.

— ¿Por qué diablos le habré dicho que le veré mañana?

—Mañana —dijo Lya—. Roguemos por que todavía estén rodando mañana.

—Él no estará aquí —dijo Tessa—. Bueno, tampoco yo.
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Hacia las dos de la tarde del día siguiente, Tessa detuvo su coche en el "Hollywood Hotel". Sus manos, enfundadas en guantes de cabritilla, apretaron el volante, se aflojaron y volvieron a tensarse. Permaneció rígida, viendo a una mujer y su hija salir del Banco situado al otro lado de la calle.

— ¡Hola! —saludó él.

Se volvió, sobresaltada. Llevaba los mismos raídos pantalones de franela y jersey que el día anterior. Tenía el jersey desabrochado.

—Hola —respondió, sorprendida de los violentos latidos de su corazón.

Él apoyó los brazos en la ventanilla.

—Ese mal genio mío…—dijo—. Permítame que le explique. Mi madre se propuso suavizarlo a base de azotes. Pero su brazo no era lo bastante fuerte para la tarea. Luego, ella es quien debería excusarse. Pero vive en Bakersfield, así que tendré que hacerlo yo en su lugar. En nombre de mi madre, no en el mío, desde luego, lo siento.

Sonrió.

—Yo también lo siento —dijo ella—. No debí hacerle tantas y tan desconsideradas preguntas.

—Su rubia amiga no ha estado aquí hoy. Que yo sepa, al menos.

—Está en el valle de San Fernando. Están rodando una escena de baile en el Universal Studio. —Tessa hizo una inspiración—. La razón de haber venido yo aquí es que le dije que lo haría.

Él dio unas palmaditas sobre la capota del "Mercer".

—Otra fascinante información acerca de mí. Aunque nacido en Los Ángeles, mis padres me llevaron fuera cuando no era más que un bebé. Llevo ya tres días en la ciudad, y no he visto más que este hotel. Soy un nativo necesitado de guía.

—Puedo enseñarle la granja de avestruces. ¿O prefiere ver el Pacífico?

—Su habilidad para contestar está mejorando. Mitad y mitad. Los avestruces son una abominación, un ave que no vuela. Pero me encantaría ver las playas.

Dio la vuelta al coche, cojeando. Con un respingo, subió y se sentó junto a ella.

Tessa hizo describir un semicírculo al coche y pasó junto a la parada de los Coches Rojos. Él miró hacia el hotel.

—Ése no es lugar adecuado para usted —dijo—. Después de tres días en la ciudad, soy un experto en la especie del "Hollywood". Se trata de una persona que posee el hábito innato de estar constantemente al tanto para no perderse ninguna oportunidad. Debe levantar la voz…o bajarla hasta convertirla en un resonante murmullo. Tiende con eso a hacer notar su propia importancia. Aun antes de haber escuchado su conversación, me di cuenta de que usted no encajaba aquí.

— ¿Cómo?

—Tiene usted una serena inocencia —dijo él.

—Estupidez, quiere decir. Nunca hubiera debido hacerle preguntas sobre aviación.

— ¡Me parece que ya hemos decidido mantener el pico cerrado sobre eso! ¡Si ha venido para documentarse sobre aviación, se ha equivocado de persona! —exclamó, con voz vibrante de ira.

Para su propio horror, Tessa empezó a llorar. Las lágrimas comenzaron a fluir sin previo aviso.

—Pare —dijo él con tono suave.

Ella torció por Highland y describió un giro para aparcar en la primera manzana al sur de Hollywood Boulevard. Las vías del tranvía habían creado allí un nuevo barrio de parcelas no vendidas. Las lágrimas de Tessa cesaron tan bruscamente como habían comenzado. Ella había apartado la cara y se la cubría con un pañuelo.

— ¿Mejor? —preguntó él.

Mirando los desiertos solares, ella asintió.

—No —replicó él—. Hablaré hasta que se encuentre en condiciones de conducir.

Tessa se sonó.

—Estoy perfectamente —dijo.

— ¿No quiere oír mi historia? —preguntó—. Desnudaré mi alma.

Su expresión cambió, y mientras se pasaba los dedos por el pelo se formaron profundas arrugas en la pálida frente.

—Me marché de casa a los dieciséis años. Anduve rondando por los aeródromos. Hice ejercicios de acrobacia aérea. Me ganaba la vida construyendo aviones. Podría decirse que el volar era mi vida.

Se recostó, frotándose el muslo izquierdo.

—Los cables y los tirantes producen una especie de música. Hay allí arriba una libertad maravillosa. Felicidad. Apagaría el motor y quedaría suspendido entre el cielo y la tierra. Cuando se está allá arriba, uno es dueño de todo. El mundo entero, árboles, matorrales, hierbas, casas, edificios, el océano, le pertenecen a uno. La gente saluda porque sabe que uno es el amo. La alegría, la alegría es tan intensa que sabe uno por qué ha nacido.

Hizo una pausa.

—La mayor parte del tiempo eso no resultaba nada claro, ¿verdad? Como tal vez se haya dado cuenta, me gustaba volar. Me gustaba incluso en las frías mañanas. Y ningún hombre tiene amor más grande que ése. El aire se va enfriando a medida que uno asciende. Siente uno que se le hielan las manos y los pies, por muchas prendas que se ponga bajo la ropa de vuelo.

Tessa se había vuelto a mirarle. La expresión burlona había desaparecido de su rostro.

—En 1914 me alisté en la Legión Extranjera, no porque adorase a los franceses, sino porque quería volar. Teníamos un par de rechinantes "Nieuports"…, muy solicitados aquellos "Nieuports". Me dijeron que era demasiado alto para ser piloto, pero demostré mi valía volando en círculos en torno a los otros. Así que participé en distintas misiones.

Levantó la mano en ademán de manejar una ametralladora.

—Ayudé a convencer al viejo Vanderbilt para que diese dinero y, después de eso nos llamaban la Escuadrilla Lafayette. Volar en tiempo de guerra es cosa aparte. Nunca pude acostumbrarme a disparar contra un pobre bastardo porque tripulase un "Fokker". Pero si no lo hacía, él me derribaría. Y eso trae a colación la cuestión del peligro. Cuando hay que cambiar las cintas de la ametralladora, tiene uno que levantarse a medias y sujetar la palanca entre los muslos, lo que le convierte en un blanco excelente. Los otros decían que yo no tenía nervios. Claro que los tenía, pero los dominaba. Me encantaba volar.

Hizo una profunda inspiración.

Pasó un birlocho tirado por un caballo. Se lo quedaron mirando, y cuando torció hacia el Hollywood Boulevard, él habló de nuevo.

—Bien, todas las cosas buenas llegan a su fin. Y en tiempo de guerra llegan a su fin un poco más deprisa. Fui derribado. La caída del avión en llamas pareció durar una eternidad. Yo podía oler a carne quemada. Era mi pierna. Dijeron que fue un milagro que viviese. Un mal milagro, a decir verdad. No me produce ninguna alegría haber sobrevivido. Tengo miedo, ¿sabe? Tengo miedo de volver allá arriba.

—Lo superará.

—No —replicó él—. Si mis palabras me han hecho parecer heroico, olvídelo. Antes me gustaba volar, y ahora me aterroriza.

— ¿Cuánto tiempo hace?

—Tres meses, pero no es cuestión de tiempo. Ni siquiera levanto la vista si oigo un motor. Simplemente, empiezo a temblar, y lo único que puedo hacer es no ponerme a gritar. Soy un mal católico, pero no tan malo como para suicidarme. Quizá lo haga.

—No —dijo ella.

— ¿Por qué? Dejar que el cuerpo se reúna con el espíritu, como yo digo. Y en cuanto al fuego eterno del infierno, si existe ya he estado allí.

Ella alargó el brazo y le cogió la mano.

— ¡Nunca le he dicho esto a nadie! —exclamó él, ásperamente, pero no retiró la mano—. Así que hágame el favor, no ande aireándolo por ahí.

—No lo haré.

—Ella la llamó Tessa. Ahora que nos conocemos mejor, ¿no debería saber su apellido?

—Van Vliet —dijo ella.

Pareció desconcertado.

— ¿Cuándo se lo he dicho? —preguntó.

— ¿Cuál es su apellido?

—Lo acaba de decir. Van Vliet.

Se miraron uno a otro. Y espontáneamente, se echaron a reír al mismo tiempo.

—De todas las chicas de la ciudad —dijo él, agarrando todavía su mano—, de todas las chicas en las que vaciar mi alma, tenía que encontrarme con mi prima.

Se llevó a la mejilla su enguantada mano antes de soltarla.

— ¿Cómo te llamas?

—Kingdon. También Van Vliet.

Rió entre dientes, apoyándose en la portezuela del coche y mirándola.

—Pero, ¿dónde están tus pezuñas y tus cuernos?

— ¿Eso es lo que dicen de nosotros?

—Madre, sí. ¿Qué dicen de nosotros tus padres?

—Nada.

— ¿Nada?

—Yo no habría sabido que tú existías si abuelo Hendryk no…

— ¿Un viejo gordo con acento holandés?

Ella asintió, sonriendo.

—Le faltaban tres dedos —dijo Kingdon—. Yo no podía apartar la vista de su mano. Fascinado. Y asustado.

—Cuando yo era pequeña, pensaba en ella como su mano de elefante.

—Sí que parecían colmillos —admitió Kingdon—. Vino a vernos cuando nació LeRoy, mi hermano menor. Me dio pastillas de marrubio y me informó que Dios había bendecido a la ciudad de Los Ángeles haciendo de ella su lugar favorito en la tierra.

—Abuelo Hendryk era muy dado a la publicidad —dijo ella—. Vivió con nosotros hasta…

— ¿Ha muerto? ¿Cuándo?

—El año que estalló la guerra. En 1914. —Hizo una pausa—. Me dijo que me parecía a mi primo.

—No es por interrumpir, pero tenía que referirse a mí. Tom y LeRoy son rubios.

—Sí que nos parecemos un poco —admitió ella, tímidamente— Tu padre es Tres Uves, ¿no?

—El hermano pobre, sí.

—Le pregunté al abuelo de qué primo hablaba. Me dijo que él no era quién para decirlo. Me encantó descubrir que tenía un primo…, se siente una muy sola al ser hija única. No pude esperar. Yo tenía…, ¡oh!, unos cuatro años. Corrí al cuarto de estar de mis padres. Cuando solté mis preguntas, mi padre se levantó y se fue a su dormitorio. Madre me cogió en su regazo y me explicó que yo era ya mayor y que debía saber que tenía primos, y un tío y una tía, pero que no debía hablar nunca de ellos, sobre todo en presencia de papá. Papá había peleado con su hermano, y él, papá, había resultado muy lastimado. Yo tenía visiones de un brutal gigante machacándole con sus puños.

—Mi padre —dijo Kingdon— nunca ha pegado a nadie en su vida. Créeme, si lo hubiera hecho, habría sido conmigo. Yo era un chiquillo salvaje. O madre. Madre tiene momentos en que es una auténtica zorra.

Tessa se sintió enrojecer. Nunca había oído a nadie hablar así de su madre.

—A mí me costaba creerlo —dijo ella—. Mi padre es fuerte. Juega al polo, caza. En aquel tiempo, por lo que a mí se refería, era invencible e inmortal. —Hizo una pausa—. Nunca he llegado a superar realmente ese sentimiento. Supongo que tengo lo que llaman complejo de padre.

—Muy bien. En tu casa no se decía nada. Pero el apellido Van Vliet no es precisamente desconocido en Los Ángeles. Tengo entendido que la ruptura no fue amistosa. Tuvo que dar mucho que hablar. ¿Nadie habló en la escuela de nuestra unida familia?

—Yo no fui a la escuela.

—Es comprensible. ¿Por qué ibas a ir? La heredera del dorado Oeste.

—Estuve enferma mucho tiempo. —Se tocó la casi imperceptible cicatriz de la base de su garganta—. Kingdon, debió de ser terrible para ti estar en el hospital.

—Ya que insistes en sacar a colación el asunto —dijo él con voz baja e irritante—, un hospital es un excelente y adecuado lugar para amputarle a uno la vida.

Tessa no apartó la vista. Su mordaz sarcasmo ya no le turbaba. Lo comprendía. Pero era algo más que comprenderlo. El hecho de que fuesen primos había introducido a Kingdon en el pequeño círculo de personas con las que había otorgado esa confianza que puede salvar la separación de pieles.

Un "Ford" pasó rechinando junto a ellos. Kingdon extrajo un paquete de "Sweet Caporals" del bolsillo de su jersey, lo abrió y le ofreció uno.

—No fumo —repuso ella.

— ¿Te importa que lo haga yo?

Meneó la cabeza.

—Tu manera de ser es como un sedante, prima Tessa —dijo, dando una chupada y despidiendo un anillo de humo—. ¿No ibas a enseñarme el Pacífico? Mi padre me aseguraba que la mayor parte de las playas del sur de California fueron en otro tiempo parte de nuestras ancestrales posesiones.

—Los antiguos ganaderos poseían una estrecha franja de arena que carecía de valor porque no estaba comunicada con el resto del rancho. Eso es lo que mi padre me dijo a mí.

Sonrió. Él sonrió también, y luego se bajó del coche para accionar la manivela de arranque.




6



Oscurecía ya cuando ella le dejó ante el edificio de viviendas situado al este del "Hollywood Hotel". Había alquilado allí una habitación en uno de los pequeños apartamentos que rodeaban un "patio". En este caso el patio era simplemente un sendero ancho flanqueado de buganvillas, hibiscos y pasiones que, al estar cayendo ya el crepúsculo, se habían abierto para mostrar sus esplendidos y cremosos brotes.

Kingdon tenía la nariz y la frente sonrosadas por el efecto del sol. Habían estado en "Venecia", la versión local de la ciudad italiana. Ella se había ajustado a su cojera mientras pasaban ante salones de recreo coronados por cúpulas y alminares y cruzaban los arqueados puentes sobre canales de aguas poco profundas y olor salino. Mientras caminaban, él le había hablado de los ases de la aviación…, Nungesser y Guynemer, pilotos franceses; Boelke y Richthofen, los alemanes. De vez en cuando, ella se sentaba en un banco, poniéndose unas pequeñas gafas de montura metálica para tomar notas. Él descansaba entonces, diciéndose a sí mismo que ella se había detenido porque necesitaba apuntar la información, no por causa de su lisiada pierna, diciéndose a sí mismo que le estaba dando datos para su historia, no volcando su desesperación.

El apartamento de Mrs. Codee, el 2B, estaba a oscuras; viuda de edad avanzada, ella solía cenar con su hija. Kingdon abrió con su llave y atravesó el saloncito, abarrotado de muebles, para entrar en su estrecho dormitorio. No estiró de la cuerda que encendía la colgante bombilla. La oscura habitación, semejante, por su tamaño, a una celda, sólo presentaba una señal de que estuviese ocupada por él: la cigarrera que reposaba sobre la cómoda. Abrió la caja de madera, y su boca se contorsionó en una mueca al mirar en su interior. Un revoltijo de cintas y metal. El capitán Kingdon Van Vliet, habiendo derribado once cazas alemanes, había ganado la mayor parte de las condecoraciones francesas disponibles. Cada una de ellas le recordaba la agonía de otro hombre y su propia e irrevocable derrota. Con encolerizado ademán, cerró la tapa. ¿Por qué las conservo?

No estaba seguro, pero suponía que guardaba relación con su afinidad con los muertos de la Escuadrilla Lafayette. Soy uno de ellos, pensó.

Crujieron los muelles cuando se sentó en la estrecha cama. Se levantó la pierna izquierda con las dos manos. El dolor que irradiaba por todo su cuerpo se manifestó en su rostro quemado por el sol. Colocándose la almohada bajo la rodilla, se tendió de espaldas, con las manos bajo la nuca, mirando el purpúreo crepúsculo.

Tessa, pensó. Tessa. Estará aquí mañana por la mañana a las diez. Me alegro de que sea mi prima.

El pensamiento era simple. Sin complicaciones. Con ella no necesitaba atormentarse por su falta de deseo. Era católico. No practicante, solía decir, pero los castigos de Utah le habían grabado una sensación de culpabilidad, y por tanto, cuanto más se alejaba de la religión, más atrapado se sentía. Las enseñanzas de la Iglesia le dominaban. La carne de su prima le estaba prohibida. Así, pues, era correcto que no la deseara. Pero hacía ya casi cuatro meses que no deseaba a ninguna mujer. Desde que se había desplomado entre las ardientes alas de lona, abrasándole el muslo, gritando interminablemente una absurda voz DiostesalveMaríallenaeresdegracia, no había deseado a ninguna mujer. Ya no le afligían los impulsos y necesidades carnales que le habían acosado desde la pubertad.

Bueno, mamá, pensó, ya no necesitas preocuparte más de eso.

No había visto a sus padres ni a sus hermanos desde hacía ocho años. Había escrito poco a casa. Dos semanas antes, al ser dado de alta en el hospital militar de Maryland, había pensado vagamente en regresar a Bakersfield. Sin embargo, se encontró en Los Ángeles. ¿Por qué? ¿Qué importa dónde esté? Había pasado las noches contorsionado de dolor, insomne, y los días, caminando como un sonámbulo. Sin volar, no era más que un espíritu muerto, oscuro.

Sacó sus "Sweet Caporals". Mrs. Codee había dicho que estaba prohibido fumar. Era católica y ama de casa, como su madre. Encendió un cigarrillo.

Aquí, pensó, yace el gran aviador y amante.

Lanzó una bocanada de humo. Me pregunto si habría alguna lesión anatómica que los médicos olvidaron mencionar. «Capitán Van Vliet, la pierna curará, más o menos. Sin embargo, lamentamos informarle que existe una…una lesión e carácter más personal. Es usted un eunuco completo.»

Se crispó un músculo bajo el ojo de Kingdon. Soy demasiado fuerte para ser un eunuco completo, pensó. Sólo soy eunuco donde importa. Lo que convierte en una ventaja que la morenita de pechos hermosos y firmes resulte ser, entre todas las mujeres, mi prima. También conocida como la heredera virgen de Paloverde Oil. Puedo mirar y no tocar.

¿Es virgen todavía? Curiosidad académica. Sin embargo, si no puedo distinguir a treinta pasos las que lo son de las que no lo son, ciertamente, lo he perdido. Sí. Un eunuco. ¿Tessa? No me gusta pensar en ella así.

Bizqueó a través del humo. Resplandecían los rayos finales del sol poniente. Cielo rojo en el crepúsculo, cielo despejado al amanecer. Mañana estará despejado. Buen tiempo para volar. ¿Bueno? Por lo que a mí respecta, mañana puede estar lloviendo a cántaros. ¡Oh, mi Dios!, ¿por qué no me dejaste morir allá arriba, en mi lugar?

Aplastó el cigarrillo en el suelo. Agarrándose el dolorido muslo, rodó de lado, apretando la cara contra el colchón, como si quisiera asfixiarse.
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Ciertamente, no era Utah la única responsable de su discordante carácter. Sin ella podría haberse sentido fácilmente un pecador, pues, como muchas personas sensibles educadas en la Iglesia, se exigía a sí mismo una perfección imposible. Pero, innegablemente, era Utah quien le había inyectado su sensación de indignidad.

Charley Kingdon había sido un niño turbulento, activo. Sus ojos profundos y casi negros centelleaban con ambarinos rayos de picardía. En la escuela parroquial de Bakersfield destacó por su predilección para las travesuras. Se subía a los olmos del patio y saltaba desde sus ramas; en dos ocasiones distintas se partió algún hueso. Corría demasiado atolondradamente, reía con demasiada vitalidad. Atraía a sus compañeros de clase a sus fogosas diabluras. Extrañamente, las monjas sonreían ante aquel difícil alumno. «Un auténtico chico» era el análisis verbal de carácter que se permitían aquellas buenas y sencillas mujeres. En privado, cada una percibía los evidentes esfuerzos de Charley Van Vliet por ser lo bastante bueno para servir a Dios; sus mismas imperfecciones denotaban la grandeza de espíritu que es requisito previo de la santidad.

La religión de Utah era punitiva. Veía en el comportamiento de su hijo mayor un justo castigo personal para ella. Fue concebido en el pecado, pensaba, y siempre que Charley Kingdon trepaba a su amplio regazo y aplastaba la cara en sus pechos, ella sentía deseos de abrazarle. Pero, inevitablemente, sentía que el niño ya había sido suficientemente maldecido por su transgresión. No tengo derecho a alentarle. «Bájate, Charley Kingdon —le decía—. Eres demasiado mayor para estar subiéndote encima de mí.»

Le castigó con su cepillo de pelo hasta que cumplió los seis años. Entonces, una calurosa tarde de julio, ella estaba en el patio trasero, cogiendo fruta para las tortas de la cena. Oyó risitas infantiles que llegaban de las sombras existentes tras la abandonada cochera. Las risas eran bajas, pero excitadas. Un premonitorio escalofrío le recorrió la espina dorsal. Sosteniendo en su delantal un montón de ciruelas maduras, dio la vuelta en torno a los árboles. Se había tornado obesa y sus pisadas eran audibles. Los niños estaban demasiado absortos para darse cuenta.

—Charley Kingdon, ¿qué estás haciendo ahí atrás? —exclamó.

Volvió la esquina. Su boca formó un horrorizado círculo. Soltó el delantal, y las ciruelas cayeron en torno a su rígido cuerpo.

Su hijo y una niña estaban sentados uno delante del otro. Se habían desnudado de medio cuerpo para abajo. Era el viejo y conmovedoramente inocente juego sexual de "enséñame lo tuyo y yo te enseñaré lo mío". Borboteó el horror de Utah. Era lo que siempre había temido, la señal de su propia concupiscencia en la carne de su hijo. Gritando su nombre, se lanzó sobre él. Nunca identificó a la niña, que huyó aterrorizada, ajustándose los calzones. Utah se detuvo ante Charley Kingdon. El niño sostuvo la encolerizada mirada de su madre, mientras se abrochaba los pantalones.

Agarrándole por el delgado brazo, Utah le arrastró por el patio y por los escalones de madera hasta la cocina. El fogón estaba encendido, listo para preparar las tortas de la cena. Ella apretó el brazo del niño contra el hierro y lo sostuvo allí.

— ¡Aquí tienes una muestra de lo que acarrea el pecado! —gritó—. ¡Te abrasarás en el fuego eterno!

Durante un largo momento, él se abstuvo de gritar. Con valentía infantil, aceptaba la sentencia de su madre. Merecía aquel tormento. Sólo cuando ya no pudo resistir la intensidad del dolor, empezó a llorar. Sollozando, Utah le estrechó por una vez entre sus brazos para consolarle.

Después de aquello, Kingdon atravesó una penitente fase religiosa que nunca pasó realmente. Sentía que se iba alejando cada vez más de la gracia. Un peso extraño le empujaba hacia profundas tinieblas. Sus héroes fueron aquellos hombres montados en bicicletas aladas que lograban escapar de la tierra por unos minutos. Con el paso de los años, sus sueños de vuelo se mezclaron con los compulsivos deseos de la adolescencia. Abandonó Bakersfield a los dieciséis años. Desde entonces no había vuelto a entrar en una iglesia. Solamente se sentía digno cuando volaba entre dos frágiles alas de lona.
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Tessa le dijo que sus padres se encontraban en el Este, donde H. Van Vliet II estaba emitiendo títulos para ampliar Paloverde Oil. Evidentemente, pensó Kingdon, su tío quería ser dueño del mundo y estaba reuniendo dinero para comprarlo.

Todas las mañanas a las diez y media, Tessa iba a recogerle. Con una cesta de comida en el asiento trasero, recorrían las ciudades próximas. Atravesaron los bosques del Valle San Fernando, desde Van Nuys hasta Lankershim. Exploraron las ciudades costeras de Santa Mónica, Ocean Park, Redondo Beach y volvieron a Venecia. Fueron en dirección Este hasta la Misión de San Gabriel y escucharon la música de las viejas campanas instaladas en los muros de adobe. Desafiaron el tráfico y el bullicio de Spring Street para poder enseñarle el lugar en que su abuelo había presidido en otro tiempo la ferretería Van Vliet. El Edificio Van Vliet había sido derribado para construir en su lugar la sede de Paloverde Oil, un grande y moderno monolito de diez pisos, la máxima altura considerada segura para los edificios en aquella zona propensa a sufrir temblores de tierra. Detuvieron el coche y pasaron andando ante las tiendas de Broadway, donde en otro tiempo se habían alzado una junto a otra la casa de rojo tejado de los Van Vliet y la mansión Deane.

Kingdon rechazó su invitación de ir a Greenwood, el emplazamiento de Paloverde. Ella no le interrogó acerca de su negativa.

Aunque habían pasado casi diez días juntos, Tessa no había olvidado su trabajo. Una tarde, al despedirse delante del patio, sacó un sobre del bolso.

—He terminado el guión de El aviador —dijo, con tono azorado.

— ¿Quieres que lo revise?

El rostro de Kingdon estaba bronceado, y su cojera era menos pronunciada mientras se dirigí a su apartamento por el sendero bordeado de flores y con el sobre en la mano.

Lo leyó esa noche. Era una versión romántica de la guerra aérea. Aun así, si Tessa hubiese prescindido de los episodios en que intervenía el noble cruzado, El aviador habría sido soportable. Así se lo dijo Kingdon al día siguiente, cuando se reunieron.

—Tuve que decir que pondría eso antes de que Mr. Rimini accediera a leer mi guión.

Lo confesó en voz tan baja y con tan sonrojada confusión, que él comprendió que para ella constituía una vergonzosa traición.

Una chica deliciosa y muy poco mundana; mi prima.
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Kingdon, Lya y Tessa se hallaban situados en el estribo del "Mercer", viendo cómo cinco cowboys cabalgaban colina arriba para ocultarse tras la simulada fachada de una iglesia. Se posó el polvo. Rimini, una rechoncha figura con botas y sombrero de fieltro, levantó una pistola y disparó. Los hombres salieron del escondite, gritando y disparando al tiempo que avanzaban hacia el camión sobre el que estaba montada la cámara. Rimini estaba dirigiendo personalmente la película de cowboys. Tessa, al no encontrarle en su establo-estudio, había ido a aquel árido pedazo de tierra con la esperanza de averiguar lo que pensaba de El aviador. Kingdon estaba allí porque había cogido la costumbre de pasarse los días con su prima. Lya, ataviada con su nuevo vestido de seda de China, se había acercado hasta allí para dejarse ver por Rimini.

Los jinetes desmontaron. Sudorosos y polvorientos, bebieron por turno de una olla, sin prestar ninguna atención a Rimini, que gritaba:

— ¡Los cartuchos cuestan dinero! ¡Así que no los derrochéis! Y vamos ya con la escena siguiente. ¡No os pago para que os paséis todo el día holgazaneando!

El grupo volvió a montar y se dirigió al trote hacia los matorrales existentes en las proximidades de la falsa iglesia.

Tessa se acercó a Rimini.

—Mr. Rimini, ¿ha tenido oportunidad de leerlo?

—Un buen argumento —respondió él.

—Gracias —sonrió Tessa—. ¿Le hago entonces la versión cinematográfica?

Rimini hundió su bota en la seca tierra, levantando una nube de polvo.

—Ayer había una serpiente de cascabel aquí mismo. Gorda, amarillenta y con cascabeles en la cola. Muchos, como una tusa.

—Es la estación —respondió Tessa—. No se meten con uno, a no ser que uno se meta con ellas. ¿Mr. Rimini?

—Hazme un favor. Aunque a ti no te molesten, me molestan a mí. Ponte las botas si vienes otra vez por aquí —hizo una pausa—. Prometí que lo leería y lo he leído.

— ¿Debo…?

—Ya has perdido bastante tiempo.

—Pero…—enarcó las cejas—. Acaba de decir que le ha gustado.

—El que a mí me guste no significa que les guste a los exhibidores. Ellos no comprarán una película de guerra. Y ahora vete a casa. Escríbeme algo histórico. Utiliza el cruzado, si quieres. Paga tu renta.

—Lo haré de balde, Mr. Rimini…

Pero él se alejaba ya en dirección al camión en que estaba emplazada la cámara, mirando nerviosamente el suelo en busca de serpientes. Tessa le siguió. Vio cómo los dos operadores se apartaban para dejarle mirar por el visor. Rimini la ignoraba ostentosamente.

Tessa esperó. No podía renunciar. Kingdon y El aviador se habían tornado inextricablemente enlazados con ella. Las diez páginas mecanografiadas de su guión se habían vuelto tan importantes para ella como un brazo, una pierna, como su corazón.

Lya se había adelantado, caminando sobre las colas de zorra. Apoyando delicadamente su enguantada mano sobre el caliente guardabarros de metal del camión, dijo:

—Escuche, Mr. Rimini. Parece una película preciosa. Llena de acción a rebosar.

Rimini levantó la vista de la cámara.

—Mira, Lya. Hazme un favor. Dile a tu amiga que escuche la voz del sentido común.

—Todo el mundo le escucha a usted, Mr. Rimini —dijo Lya, mirándole con un aleteo de sus largas pestañas.

Tessa, Lya y Kingdon se alejaron ante el estruendo de los cowboys que disparaban nuevas salvas de los costosos cartuchos de fogueo de Rimini. Guardaron silencio hasta llegar al mostrador de una cabaña situada en el Paso de Cahuenga. TODO EL ZUMO DE NARANJA QUE USTED PUEDA BEBER, CINCO CENTAVOS.

—No has manejado bien el asunto —declaró Lya.

Dejó su vaso sobre el hule y miró al dueño de aguaducho, haciéndole una seña de que quería otro vaso.

—Estoy de acuerdo —dijo Kingdon—. Tessa hubiera debido derribarle al suelo y mantenerle allí inmovilizado, discutiendo hasta que accediera a hacer su guión.

—No seas ridículo —replico Lya, con tono de impaciencia—. En este negocio no se conoce a nadie que hable. La pantalla es silenciosa.

—Lo recordaré —dijo Kingdon.

—Hay que dramatizar. —Lya adoptó una postura provocativa—. En la entrevista a que fui sometida para la secuencia babilónica de Intolerancia, yo llevaba una peluca negra, una blusa transparente, ajorcas y gargantillas. Conseguí el papel.

— ¿Y debía Tessa haber representado la batalla del Marne?

El bello rostro de Lya había adquirido una expresión de astucia.

—Sólo las partes de la batalla que necesitaba. Vamos a ver. Un aviador es derribado tras las líneas enemigas. ¿Se estrella entre edificios? —Miró a Tessa. Tessa asintió—. Yo, personalmente, creo que es muy emocionante. ¿Vivirá o morirá el piloto? El público estará en ascuas. Pero Rimini no puede darse cuenta de ello, y por una razón: Nunca ha visto estrellarse un avión.

—Yo creía que la palabra clave en Hollywood era "visualizar" —dijo Kingdon.

—Bobadas —replicó Lya—. Rimini nunca ha visualizado nada que no haya visto primero.

—Nunca ha visto un auténtico tiroteo entre cowboys —señaló Kingdon.

El dueño del aguaducho puso ante Lya un nuevo vaso de zumo de naranja.

—Hay un mundo de diferencia —dijo Lya, sorbiendo ávidamente—. Ha visto películas sobre cowboys.

—Así que todo lo que tenemos que hacer es enseñarle a Rimini la batalla del Marne. ¿O bastarán unos cuantos combates aéreos?

—Un combate aéreo, no. ¡El momento en que se estrella el avión! —dijo excitadamente Lya—. Tenemos la iglesia. Podemos hacer que el cameraman nos acompañe. Luego, todo lo que tú tienes que hacer es encontrar un especialista en acrobacia aérea que se estrella contra la iglesia…, ¿o es muy caro eso?

—Hay una guerra, ¿o no lo habías oído? —El rostro de Kingdon estaba tenso de ira—. Todos los aeroplanos están siendo utilizados para instrucción. Y todos los especialistas en acrobacias aéreas están enseñando en el Ejército del Aire. ¿Se trata de algo nuevo para ti?

—Lo único que sé, amigo, es que en Hollywood nadie consigue nada haciendo lo que es posible —replicó Lya, con los labios apretaos formando una fina línea.

Tessa vio su determinación y la admiró. Lya no es mortalmente estúpida, pensó.
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Para entonces, Kingdon conducía ya el "Mercer". Él y Tessa dejaron a Lya en su casa de huéspedes de la ladera y continuaron luego tres manzanas más al Oeste, hasta Cherokee, hasta el patio.

Kingdon echó el freno y dijo:

—Un auténtico genio.

Tessa parpadeó.

— ¿Te refieres a la idea de Lya?

— ¿Qué otra cosa?

— ¿El aeroplano?

—Has estado a un millón de millas de distancia. Y sigues estándolo.

—Dijiste que era imposible.

— ¿Yo? Simplemente he señalado que los pilotos y los aviones están muy ocupados este año.

Kingdon cogió sus cigarrillos con mano temblorosa. La sugerencia de Lya de que él debía intervenir…, encontrar un aeroplano y un especialista en acrobacias, había aguijoneado su más profunda herida.

—Es una chica tortuosa, ¿verdad?

—Es mi amiga. Está tratando de ayudar.

— ¿Qué tiene eso que ver con que sea tortuosa? —Rascó una cerilla; no se encendió—. Comprendes que es imposible.

—Kingdon…—vaciló e hizo una profunda inspiración—. Kingdon, mis padres llegarán mañana a casa.

La cerilla se encendió y se apagó.

—Estupendo —dijo.

—Ven a cenar con nosotros el viernes.

Kingdon se quitó de la boca el cigarrillo sin encender.

—Lo siento. Tengo un compromiso.

—Por favor.

—Ya te he dicho que lo siento.

—Pero, ¿por qué?

—No tengo el necesario ramito de olivo para ponérmelo entre los dientes.

—Quiero que los conozcas. Es importante para mí.

Le temblaba la voz.

Tessa era una muchacha sin malicia. Amaba sinceramente a sus padres, y por esa razón había evitado Kingdon mencionarlos. Pero ello no significaba que su aborrecimiento hacia H. Van Vliet II hubiese disminuido en lo más mínimo. Su madre le había legado un odio congénito a su tío…, y a sí mismo. Los dos odios le estrujaban de tal modo, que apenas podía respirar.

— ¿Entonces el gran hombre tiene noticia de mí?

—La tendrá.

— ¿Pero todavía no?

—No les he hablado de ti en mis cartas. Quería esperar hasta que volviesen.

—E inmediatamente después de tu anuncio, debo llamar a la puerta y exclamar: «Aquí está vuestro perdido sobrino.» ¿O sería más adecuado que cayese de rodillas, o lo que queda de mis rodillas, y me arrastrase hasta su ilustre presencia?

—Sólo quiero que cenes con dos personas muy agradables.

—Personas dulces y encantadoras.

—Lo son.

Se clavó los dedos en el muslo, alegrándose del dolor.

—Escucha, prima, métete esto bien en la cabeza. No quiero conocer a tus encantadores padres. No quiero —añadió, recalcando bien las palabras— que sepan nada de mí.

—Pero, ¿por qué? ¿Cómo puedo mantener en secreto el hecho de que te conozco?

—Muy sencillo. No abriendo la boca.

—Te gustarán, Kingdon.

— ¿Tú crees? ¿Crees sinceramente que me gustaría tu padre?

Logró encender el cigarrillo, y dio una larga y furiosa chupada.

— ¿Podría tu padre gustarle al hijo de mi padre? Escucha, mi padre se portó como un maldito estúpido. Excavó en busca de petróleo aquí, en Los Ángeles. Cavó a mano. Removió la tierra con un pico, una pala, dos cubos y muchos litros de sudor. No es un hombre insensible. ¡Imagina lo contento que debió sentirse al dar la bienvenida a las personas que llegaban para reírse de él! ¡Un hombre cavando a mano en busca de petróleo! Y justo cuando lo descubrió, intervino tu padre. Llamaron a la compañía, sangre de mi padre, Paloverde Oil. ¿La conoces? Y, dicho sea de paso, él no me ha contado esta historia, la leí en periódicos viejos. Tu padre, prima, obtuvo su compañía de mil millones de dólares de la manera más fácil. ¡Robándosela a su hermano!

—Mi padre nunca ha robado nada en su vida.

— ¿No? Pues mira, hay otra historia. No fue sólo Paloverde Oil. Estoy seguro de que conoces las locomotoras propulsadas con petróleo que el gran hombre proclama suyas. Bien, pues fueron idea de mi padre. Mi padre trazó los planos originales. ¡Patentados, naturalmente, por tu padre!

Tessa hizo una temblorosa inspiración. Creyó que iba a echarse a llorar, como le había ocurrido la otra vez en que él se había mostrado enfadado con ella. En lugar de eso, se volvió y lo miró, tornados casi negros sus azules ojos.

—No sabía que tu padre tuvo la idea, pero si sé todo lo referente a la locomotora. Los planos originales no habrían podido resultar viables. Fueron modificados una y otra vez, y cuando finalmente la locomotora salió de la cochera, hubo que alimentarla con carbón para que regresara. Fueron meses y meses de trabajo y comprobaciones incesantes. Mi padre se gastó hasta el último centavo y encima tuvo que pedir dinero prestado. Trabajó personalmente en el taller, y las cosas seguían saliendo mal. A menudo se ríe de ello.

—No lo dudo —admitió Kingdon—. Tiene su lado divertido eso de hacer una fortuna a partir de unos planos defectuosos.

—Mi padre da; no toma —repuso ella, con voz serena—. Mantuvo a toda su familia cuando tenía quince años. Cualquier pariente o amigo que necesite ayuda acude a él. A él. Y no se limita a dar dinero. Eso es fácil. Hace todo lo que puede. Ayuda a personas que no conoce…, cualquiera que descienda de un indio que trabajase en Paloverde. Cuidó al abuelo Hendryk cuando se estaba muriendo; le veló durante muchas noches porque el abuelo Hendryk estaba aturdido y aterrorizado. Lloró en el funeral. Tu familia no estaba allí. Él me salvó la vida cuando tuve difteria.

Se tocó el cuello y Kingdon vio lo que hasta entonces no había advertido. La diminuta y casi invisible cicatriz.

— ¿Por qué iba a cambiar su forma de comportamiento para robar a su hermano menor?

—Que me aspen si lo sé. Evidentemente, los periódicos lo deformaron. ¡La historia debió de ser sobre el Segundo Advenimiento! No sé nada de todo esto, Tessa, incluyendo por qué quieres llevar a tu casa a tu pobre y cojo primo.

Ella se encogió contra la portezuela del coche, como si sus palabras fuesen otros tantos golpes.

—Kingdon, no…

El aborrecimiento que sentía hacia su tío borbotaba todavía.

— ¿Por qué? —preguntó—. ¿Has heredado la santidad de los tuyos? ¿O te complace dar limosnas? ¿O estabas estableciendo contacto con algún idiota dispuesto a achicharrarse haciendo una estúpida acrobacia para conseguir rodar tu película? ¿Ése es tu interés en los lisiados indigentes?

Los labios de Tessa se habían vuelto blancos.

—Debes saber lo que siento —murmuró—. Por favor…no digas nada más.

— ¡No te preocupes! No habrá otra oportunidad.

Abrió la portezuela del coche.

—Ha sido una colosal equivocación. En cuanto supe quién eras, debí haberme largado como alma que lleva el diablo. ¡Agradecería que tú hicieses lo mismo!

Introdujo desmañadamente la llave en la cerradura de la puerta de Mrs. Codee, la abrió y la cerró de golpe tras de sí.




CAPÍTULO XVI
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A las seis de la mañana del día siguiente, Kingdon estaba en el asiento doble de un Coche Rojo, con el zapato izquierdo posado sobre los listones de madera del suelo, en una forma que tensaba dolorosamente los músculos de su muslo. A esa hora no había mucha gente esperando en las paradas del tranvía: Sherman, Beverly Hills —donde, hacia el Norte, emergía sobre los campos de frijoles, exótico y rosado, el hotel "Beverly Hills"—, Sawtelle, Santa Mónica, Venecia. Serían las seis y media cuando cruzó lentamente el aeródromo de Venecia, mientras el rocío que cubría la hierba humedecía sus pantalones de franela con oscuras manchas.

Delante del hangar, con su tejado de establo, se hallaban atados dos aviones. Uno, construido hacía por lo menos ocho años, semejaba un triciclo con alas. El otro era un "Jenny" en lo que parecía ser excelente estado. Mientras contemplaba el "Jenny", el rostro de Kingdon se contorsionó en la extraña y sardónica sonrisa de los cadáveres.

Un hombre alto salió del hangar ajustándose las correas de su mono. Kingdon le reconoció.

— ¡Tex Argyle! —gritó.

El hombre levantó la vista y sonrió.

—Kingdon Van Vliet. ¿Qué diablos estás haciendo en California? Me habían dicho que estabas en Francia. ¿No eras capitán en la escuadrilla Lafayette?

—Sí —respondió Kingdon.

Tex no hizo más preguntas. Los dos hombres pertenecían a una cerrada hermandad, la de los aviadores, los únicos que comprendían su propio valor y su propia cobardía. Sin embargo, Tex advirtió en silencio la cojera de Kingdon y su desmañado porte.

— ¿Cuál es la historia? —Kingdon señaló con la cabeza el "Jenny"—. Oí decir que el Ejército había requisado todo lo que volase.

—Se estrelló en el condado Orange. Lo compré para chatarra y lo reconstruí. Hago exhibiciones para llevar paletos al parque de atracciones de Venecia.

— ¿Has hecho alguna vez acrobacias para la gente del cine?

—Nunca me lo han pedido.

— ¿Lo harías?

—Depende de quién me lo pidiese —respondió Tex, mostrando en una sonrisa sus torcidos dientes.
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Hacia las diez, Kingdon había regresado a Hollywood. Esperó, como de costumbre, en los escalones de cemento que llevaban al patio. Cogió una hoja de buganvilla caída y la miró al trasluz contra el sol, contemplando sus purpúreos nervios. Como la vidriera de una iglesia, pensó. Miraba sin cesar su reloj, y cuando éste señaló las once menos cinco, entró en la casa y preguntó a Mrs. Codee si podía utilizar un teléfono. La mujer como todo el mundo tenía dos. Había en la ciudad dos compañías telefónicas rivales, la Home y la Sunset. Los Van Vliet tenían la línea de la Sunset.

Contestó una voz inglesa.

— Greenwood.

— ¿Miss Van Vliet, por favor?

— ¿De parte de quién, señor?

Kingdon oprimió el soporte, cortando la comunicación. Hizo una profunda inspiración y volvió a marcar.

De nuevo contestó la voz inglesa.

—Miss Van Vliet, por favor. Soy…el capitán Kingdon.

—No se retire, capitán.

Kingdon esperó.

—Hola, Kingdon.

Su voz le sorprendió. Tenía una cualidad suave, pero ronca, que nunca había advertido.

—Soy yo, de incógnito —dijo.

—No creía…Creía…

—Ya estás contradiciéndote otra vez. —Hizo una pausa—. Esta mañana has debido de pasar por casa antes de que yo volviese.

—No he ido. Dijiste…

—Déjame terminar. Habrás pasado cuando yo estaba en el aeródromo de Venecia. Tengo un amigo allí, Tex Argyle. Tex tiene un "Jenny", es decir, un "Curtiss J-NADA", un buen avión. Quizá, sólo quizá, Tex pueda hacernos esa acrobacia. No estoy seguro de lo que costará. No hemos hablado de eso. Si es problema de dinero, ¿puedes pedírselo prestado al carnicero?

— ¿Todo arreglado entonces?

—Le he dicho a Tex que volveríamos hoy —respondió.

—Gracias —dijo ella, y su voz era casi inaudible.
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La fragilidad del aeroplano aterro a Tessa: estrechos tirantes con tensos cables sujetos por hebillas, alas gemelas de lona que se estremecían bajo la leve brisa marina. ¿Cómo podía un hombre confiar en que aquello le transportara en el aire? ¿Y atreverse a luchar en ello? ¡Qué necia he sido, pensó, al comparar a los aviadores con los caballeros! La armadura es metal. Esto es tela. No hay nada aquí para detener una bala. ¡Y Kingdon se siente un cobarde!

Kingdon engarfió un dedo en un cable y estiró.

—Estuve varios meses trabajando en la factoría de Curtiss en Hammonds Point…, en Nueva York —dijo—. Mi tarea consistía en comprobar la tensión de estos cables entre las alas.

Curvó la palma de la mano sobre la suave convexidad de la hélice y luego pasó el dedo por la grasienta mancha dejada por el tubo de escape.

—Los aviones funcionan con aceite de ricino y gasolina —dijo—. ¿Lo sabías? En Francia, a veces, hacía tanto frío que teníamos que calentar el aceite de ricino antes de inyectarlo.

Le brillaban los ojos. Hablaba más rápidamente que de costumbre.

Tex se acercó lentamente.

—Tex —dijo Kingdon—. Tessa.

—Hola, Tex —saludó ella, extendiendo la mano.

El larguirucho levantó la mano para enseñarle la ennegrecida palma.

—Grasa —explicó—. Bueno, ¿qué te parece?

— ¿El "Jenny"? —preguntó ella—. No sé. Nunca había estado tan cerca de un avión.

—Entonces no hace mucho que conoces a Kingdon.

—No.

— ¿No le has visto volar nunca?

Ella meneó la cabeza.

Tex se volvió hacia Kingdon.

— ¿Quieres montar y hacerle una exhibición a tu chavala?

—Sólo soy su prima —se apresuró a decir Tessa.

—Pero muy guapa —replicó Tex—. ¿Kingdon?

El viento silbaba entre las barnizadas alas del "Jenny". Un conejo pasó como una flecha por el campo. La luz del sol resaltaba los ángulos y las líneas del rostro de Kingdon.

—No lo hagas, Kingdon —murmuró Tessa.

—No va a echar a perder su aspecto —dijo Tex, sonriendo—. Sólo a marcarse un farol.

— ¿Dónde tienes la ropa de vuelo? —preguntó Kingdon, con voz metálica.

—En la oficina —respondió Tex.

— ¡No! —exclamó Tessa.

—No me digas que no —murmuró él—. No, Tessa.

Su expresión era una evidente mezcla de miedo y esperanza.

Tessa alargó la mano y le tocó el brazo.

— ¿Kingdon?

—Tengo que intentarlo —dijo él, en voz baja.

—No tienes por qué preocuparte, Tessa. Es el mejor piloto de los alrededores.

—Ten cuidado —murmuró ella.

Kingdon se dirigía ya cojeando hacia el hangar.
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En el cubículo que servía de oficina podía oír su propia agitada respiración. Una palpitante venilla se le marcó en la sien mientras se ponía la raída cazadora de vuelo de Tex. El cuero estaba forrado de lana, pero por debajo de ésta tenía la carne de gallina.

Se quitó del dedo el sello de oro y lo depositó cuidadosamente sobre la polvorienta mesa. De un bolsillo se sacó las cuentas de marfil que siempre llevaba, el nunca usado rosario que anhelaba usar. ¿Qué me pasa?, pensó. ¿Por qué estoy siempre desgarrándome a mí mismo como un animal atrapado entre púas de metal? Dejando que el cepo de Dios se cierre sobre mí y royendo luego sin cesar mi propia carne en un intento de liberarme. Incapaz de soportar la existencia sobre la tierra e incapaz de elevarme en el cielo. Sin vivir, pero temiendo el suicidio. Las cuentas sonaron al caer sobre la mesa. Viendo un lápiz, abrió el cajón superior y encontró un bloc.

Para Tessa, escribió. Se detuvo, mirando el nombre, pensando en el aspecto que ella había tenido el día anterior, pálida, estremecida, acurrucada en el asiento del coche, diciéndole sin palabras que le amaba. Si yo estuviese vivo, la amaría. Es una suerte que yo sea impotente, pensó, con una helada sonrisa. Eso elimina el riesgo de incesto para la rama católica de la enfrentada familia Van Vliet. El lado episcopaliano no conoce culpa. Como esto es una despedida, puedo excusarme por lo de ayer y darte las gracias por… Se interrumpió y arrancó la hoja, rompiéndola en mil pedazos, como un hombre destruyendo un mal testamento.

Cogió el anillo y el rosario y se los metió en el bolsillo. Tomando de un colgador las gafas y el casco de vuelo de cuero de Tex, salió del hangar y echó a andar por el campo.

El motor del "Jenny" se calentó con unos secos estampidos que recordaban el tableteo de una ametralladora. Giró la hélice. Dos mecánicos se encorvaron para resistir la corriente de aire mientras observaban cómo Kingdon se dirigía cojeando hacia ellos. Por la fuerza de la costumbre, dio la vuelta al avión en un rutinario ritual de inspección. El terror le cegaba. Podía percibir los estremecimientos del "Jenny", como si fuese un pájaro asustado.

Apoyó el pie derecho en el estribo metálico. Sosteniendo con los brazos el peso de su cuerpo para aliviar a su pierna izquierda, se introdujo torpemente en la carlinga y se sentó, al tiempo que se sujetaba con las anchas correas. El alemán forcejeaba con las correas mientras el "Fokker" caía en picado dejando una estela de humo. Kingdon comprobó los mandos. Timón, elevador, alerones. El corazón le bombeaba tan impetuosamente como el motor. ¿Viví?, se preguntó. ¿O morí, y sobrevivió el alemán? ¿O estamos los dos bajo la húmeda tierra de Fère-en-Tardenois?

El motor le ensordeció. Mil doscientas, pensó. Palanca hacia atrás. Válvula.

Con ojos inexpresivos llenos de recordado terror, hizo avanzar el aparato. Traqueteando. Dando tumbos. Saltando sobre la áspera tierra. Había una línea de eucaliptos al final del campo. Las enguantadas manos de Kingdon se tensaron sobre la barra. Si chocaba con aquellos árboles, terminaría el grito que había comenzado a mitad de camino hacia la tierra. El pensamiento inundó su mente. Paz eterna…descanse en paz…paxvobiscum…, adelante, alma cristiana. Pero ambos pies se mantenían firmes mientras accionaba el timón, y sus manos tenían vida propia, estirando, estirando.

Cesaron los tumbos. Al elevarse en el aire, los músculos se aflojaron, y combatió la súbita presión que se ejercía sobre sus intestinos. Pasó el momento. Se remontó sobre los árboles, presionando los pedales, inclinándose, virando. Abajo, en el campo, le estaban mirando, agitando las manos. Se encontró luego sobre el paseo de tablas de Venecia, y había manos formando visera sobre ojos levantados hacia él. Pintados alminares reflejaban el sol. Se elevó más. Bajo él se extendía la amplia bahía: racimos de pueblecitos costeros extendidos a lo largo de los raíles del tranvía, la rizada espuma de la rompiente.

Lanzó un profundo y estremecido suspiro. El terror había disminuido. Y también su salvaje desesperación. La libertad del vuelo siempre le había reconfortado.

Viró para describir un círculo sobre el aeródromo, y su temblor cesó. Decidió enseñarle a Tessa un Immelman. Se elevó, pero, al comenzar a picar, retornó su terror. Su esfínter amenazó de nuevo con aflojarse. Niveló el vuelo. La libertad es condicional, pensó. ¿Olvidaré alguna vez el olor a carne quemada, aquella incesante oración gritada? Bajó levemente el morro del avión y apagó el motor, planeando. El viento cantaba en los cables y los tirantes. Kingdon sonrió. Algo, pensó, es mejor que nada. Por lo menos, tengo esto. Quizá más tarde recupere algo más. Al mirar hacia abajo, vio la manchita carmesí que era el sombrero de Tessa.

Realizó un aterrizaje perfecto, posándose sobre las dos ruedas delanteras y la de la cola al mismo tiempo.

Tessa se dirigió corriendo hacia el "Jenny". Cuando Kingdon bajó, le dijo:

—Estaba aterrada.

Él se levantó las gafas.

—Una insignificancia para lo que solía hacer.

—Entonces no quiero ver lo que solías hacer.

Kingdon sonrió. Mientras caminaban hacia el hangar, le pasó la mano sobre el hombro. Oyó una risa amistosa, una observación acerca de que la escuadrilla Lafayette se llevaba todas las chicas.

—Ahora que te tengo deslumbrada —dijo—, es el momento de decirte que siento lo de ayer.

—Debí comprender…, bueno, lo que sentirías hacia mi padre.

—Me es imposible entrevistarme con él. Todavía no. Quizá más adelante. Más adelante, probablemente.

Habían llegado al hangar, y retiró el brazo de su hombro.

—Cuando esté preparado te lo diré, ¿de acuerdo?

—Sí —respondió ella, añadiendo tímidamente—: Kingdon, has estado espléndido allá arriba.
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Los Estados Unidos se encontraban en guerra desde abril, y todo el mundo en Los Ángeles sentía ya las consecuencias. No había aún muchos americanos en Francia, pero todos los días jóvenes reclutas formaban tristes colas en las estaciones del Southern Pacific y el Santa Fe, camino de los campos de instrucción. Los hombres mayores se alistaban en la Guardia Nacional y practicaban ejercicios militares en almacenes vacíos durante tres tardes a la semana. Y un domingo sí y otro no sudaban, congestionados bajo un sol ardiente, en el campo de instrucción, y se tendían de bruces para practicar con la ametralladora. Las mujeres dejaron de servir azúcar a sus familias. Llevaban uniformes de percal de la Cruz Roja mientras enrollaban vendas o tejían los gorros de lana que impedían que aquellos nuevos cascos de acero congelasen la cabeza a los soldados.

El estar tan cerca de la frontera proporcionaba una excitante sensación de peligro a la normalmente pacífica ciudad. ¿Quién sabía cuándo podría lanzarse hacia el Norte, desde Tijuana, una horda de hunos? Y para neutralizar al enemigo que acechaba en el interior del Departamento de Justicia, expedía tarjetas blancas a fin de que agentes voluntarios pudiesen espiar a sus vecinos.

La guerra preocupaba a todo el mundo, y por fin Los Ángeles empezó a ver a Hollywood bajo una luz sonrosada. Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Charlie Chaplin estaban vendiendo más Bonos de la Libertad que nadie. Pero Jacopo Rimini tenía razón. Como material para la pantalla, la guerra era un fracaso. Quizá la gente quería olvidar los horrores a que se enfrentaban sus jóvenes. Sólo un necio esperaría ganar dinero con una película como El aviador. Rimini había programado una serie bíblica para rodar a continuación de la de cowboys.

Aquél era el último día de rodaje. Un sol de plomo caía sobre las calcinadas montañas de Santa Mónica, y diminutas lagartijas se escabullían rápidamente, siendo su movilidad lo único que las hacía visibles. Zumbaban los insectos en el chaparral. La mañana cambió de calurosa a tórrida.

Un par de pequeños coches subieron trabajosamente por el sendero de tierra y se detuvieron. Habían llegado los periodistas para participar en la celebración del fin del rodaje. Rimini se adelantó a saludarles. Les invitó a dirigirse a la sombra de un camión, donde les sirvió cerveza de un barril y luego les condujo a la improvisada tienda de lona que servía de vestuario a dos mujeres ataviadas con amplias crinolinas y al desharrapado actor que era su estrella.

Tessa y Lya observaban desde la sombra que proyectaba el "Mercer". El sombrero de paja de ala ancha que llevaba Lya ocultaba el brillo de sus pálidos ojos. Tessa miraba ansiosamente hacia la línea de montañas que se alzaba tras la simulada iglesia.

— ¡Ojalá lo hiciese Tex! —deseó.

—No haces más que decir eso, chica. Kingdon te aseguró que quería hacerlo él. Y dijo que no tenía nada de especial, sólo unos cuantos rizos y aterrizar en aquel terreno llano.

Señaló un prado que se extendía bajo la iglesia.

—Sólo ha volado dos veces desde que fue herido.

—Es un piloto. Además, quizá Rimini le contrate para hacer las escenas de acrobacias aéreas…o incluso representar el papel del aviador. Eso es lo que tienes que recordar. Podría entrar en el cine como piloto.

Tessa se estremeció.

Estaban sirviendo más cerveza de barril.

Se oyó un zumbido lejano.

Lya le cogió la mano a Tessa.

—Esto es lo importante ahora —dijo—. ¿Y sabes una cosa? Creo que va a dar resultado. Así que deja de inquietarte.

Se dirigió hacia el camión. Un cameraman la miró, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

El zumbido aumentó en intensidad.

— ¡Eh! —exclamó uno de los periodistas—. Un avión.

Los aviones constituían una novedad. Todo el mundo levantó la vista, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos.

El "Jenny" apareció por el Norte, por la dirección del valle de San Fernando, elevándose a gran velocidad sobre las colinas como si se estuviera librando de unos perseguidores. Al llegar sobre la iglesia, viró sobre un ala, rizó el rizo y evolucionó en una serie de acrobacias que dejaron su estela sobre el límpido azul del cielo.

—Un piloto de exhibición —dijo un cowboy.

—Nada de exhibición. Es un piloto de combate, te lo puedo asegurar.

El periodista gordo levantó la mano para protegerse los ojos del sol y continuó hablando mientras miraba.

—El mes pasado estuve en el frente, y este hombre ha visto acción, y mucha además.

El "Jenny" ganó altura, rodó y empezó a caer bruscamente. Tessa lanzó un grito de terror. Todos miraban con morbosa fascinación cómo el avión descendía hacia tierra cada vez más rápidamente. El rugido del motor era el único sonido. La cabeza del piloto, emergiendo sobre la carlinga, parecía difuminarse.

Todos contuvieron el aliento. El avión estaba picando en línea recta hacia el andamiaje de la torre de la iglesia.

— ¡Oh, Cristo!

— ¡Está perdido!

Cesó de pronto el ruido del motor, y el "Jenny" chocó contra la torre en ensordecedor estampido. La madera saltó en multitud de astillas.

Tessa, con la falda levantada hasta las rodillas, estaba corriendo, tropezando, enderezándose, volviendo a tropezar una y otra vez, en dirección a la destrozada iglesia y al deslizante avión. El fotógrafo, con la cámara sujeta al trípode colgada al hombro, la siguió. La cámara cinematográfica "Bell amp; Howell" zumbaba ruidosamente mientras el operador ayudante hacía girar la manivela.

El "Jenny" planeó y realizó un aterrizaje perfecto. Un pequeño trozo de lona del ala izquierda aparecía rasgado. Era el único daño sufrido. Kingdon descendió de la carlinga. Estaba muy pálido. Sonreía.

Tessa le echó los brazos al cuello, preguntándole incoherentemente si estaba herido, ¿estaba herido?

— ¿A qué viene todo este jaleo? —preguntó él.

— ¿Qué ha ocurrido? —le besó en la boca—. ¿Cómo has conseguido enderezar el vuelo? Debiste dejar que Tex…

—Tessa, todo estaba planeado, y ha salido conforme al plan. ¿Qué creías que hacía un piloto de exhibición? ¿Despegar, volar horizontalmente unos metros y luego aterrizar?

—Estás temblando.

—Eso es normal —repuso él.

—Estaba tan asustada, que creí que me iba a morir.

—Eso mismo sentía yo. Pero lo he hecho, Tessa. ¡Lo he hecho!

Esta vez fue él quien la besó. Su beso no era sexual, como tampoco había sido el de ella. Ambos besos, nacidos del terror y de la amistad, eran como los de los guerreros en los tiempos antiguos…los besos de la victoria.

Tras un espasmo inicial de auténtico terror, Rimini comprendió que se había tratado de una exhibición acrobática. Se aseguró de que el cámara había captado la escena y echó a correr hacia el avión. Lya le seguía. Con su aguda y jadeante voz meridional, le estaba diciendo que el piloto era un miembro de la escuadrilla Lafayette, un auténtico as de la aviación y un héroe de guerra. Les había estado frecuentando a ella y a Tessa.

— ¿Cómo se llama? —preguntó Rimini mientras corría.

—Kingdon —jadeó Lya.

Luego, pensando que Van Vliet no resultaba bien para los rótulos y era demasiado difícil de pronunciar, se inventó un apellido mientras corría por la pelada colina.

—Kingdon Vance.

—Kingdon, ¿qué?

—Capitán Kingdon Vance —repitió ella—. Y es realmente un héroe.

Rimini acortó el paso y luego se detuvo, viendo cómo Kingdon y Tessa cruzaban el inclinado prado, formando una buena pareja. Él iba cojeando. Un aviador, pensó Rimini. Sí.

Los periodistas se habían congregado a su alrededor.

— ¿Quién diablos es ésa? —preguntó uno de ellos.

—Ésa es Miss Tessa Van Vliet —respondió Rimini—. De Producciones Rimini. Mi mejor autor. Ha escrito un guión para mí. El aviador. Trata acerca de la escuadrilla Lafayette. Bueno, aquí entre nosotros, trata acerca de su novio. Ése que está ahí. El capitán Kingdon Vance.

— ¿Intervendrá en la película?

—Si puedo contratarle. Un aviador como ése no es fácil de sujetar.
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La noticia apareció en los periódicos de la tarde, con una granulosa fotografía de Tessa y Kingdon abrazándose.



LA NOVIA DE UN AS DE LA ESCUADRILLA LAFAYETTE ESCRIBE PARA EL CINE LA VERDADERA HISTORIA DE SU PROMETIDO



Miss Tessa Van Vliet ha escrito las hazañas de su novio para una película titulada El aviador, que será rodada el próximo mes de septiembre por Producciones Rimini.

En la hoja de servicios del capitán Vance consta el haber derribado a 32 hunos. En su opinión, El aviador constituye una excelente descripción de la vida de un aviador. Es posible, ha dicho Mr. Jacopo Rimini, de Producciones Rimini, que el capitán Vance sea el protagonista de la película.



Bud tenía la costumbre de comprar los periódicos de la tarde a los chiquillos que los voceaban en Spring Street, ante la puerta principal del Edificio Paloverde Oil, y ahora tenía sobre las rodillas el Herald y el Evening News, mientras José conducía el "Bentley" por entre los automóviles, camiones, carros tirados por caballos y alguna ocasional calesa que abarrotaban el centro de Los Ángeles.

Bud había perdido todo el pelo a excepción de la pulcramente recortada orla que circundaba su bronceado cráneo. Su carne conservaba su curtida salud, sus azules ojos se mantenían alerta, su cuerpo seguía siendo tan musculoso y compacto como siempre. El aire juvenil había desaparecido, y había sido sustituido por un aura de éxito. Sin embargo, Bud nunca se detenía a considerar que fuese diferente del muchacho de quince años que había dirigido la ferretería de su padre y trabajado en el yacimiento petrolífero de Newhall para salvar de la bancarrota a la familia. En cierto modo, era aquel mismo muchacho. Tenía aquella vieja y apremiante necesidad de ganar nuevo territorio, y este imperativo significaba que debía seguir ampliando constantemente Paloverde Oil. No se trataba ya simplemente de realizar perforaciones…, aunque tenía concesiones por toda California, Texas, Oklahoma y México. Estaban las tres grandes refinerías de Paloverde Oil, la cadena de estaciones de servicio en Los Ángeles, las instalaciones portuarias en San Pedro, así como la flota de petroleros, las oficinas en todas las grandes ciudades, los parlamentarios de Sacramento y Washington. La guerra había incrementado la necesidad de petróleo como combustible. Sus jugadas habían resultado rentables. Y de nuevo estaba manipulando las finanzas con la esperanza de competir de igual a igual con Standard Oil y Royal Dutch Shell.

Bud seguía siendo uno de los hombres más populares de Los Ángeles. La amistad significaba mucho para él. Y continuaba profundamente enamorado de su esposa, lo que era poco frecuente entre sus amigos. Pero en aquel momento estaba pensando en su otro amor, mientras tamborileaba con el dedo sobre la granulosa fotografía del periódico. Mi hija, pensó. Mi Tessa.

Bud no podía permitirse recordar que en otro tiempo había considerado a Tessa hija de Tres Uves. Así como había demolido Paloverde, también había borrado todas sus dudas acerca de su paternidad.

Ocasionalmente, recordaba que el primer año y medio de la vida de Tessa no había discurrido junto a él. Pero atribuía eso a una disputa. Él y Amélie siempre habían reñido. Todavía reñían, y aquella disputa había llegado en un mal momento para los dos. Él la había desatendido para dedicarse a Paloverde Oil o algo parecido. Ella había estado embarazada y en un estado de ánimo emocional. Ella le había abandonado pero él había olvidado ya la causa de la pelea. Había desaparecido todo recuerdo de su primitiva aversión a la morena niñita. Él le había salvado la vida. La amaba tanto como amaba a Amélie.

Mataré a quien dejó salir esto en los periódicos, pensó. Paloverde Oil tenía un departamento de nueva creación, seis hombres y dos secretarias con el letrero RELACIONES PÚBLICAS pintado en la puerta de cristal. ¡Se les paga para que muestren a Paloverde Oil bajo una luz favorable y mantengan el apellido Van Vliet fuera de los periódicos, maldita sea! Se le tensó la nuca mientras examinaba la fotografía de su alta y morena hija abrazando a un joven aviador moreno y más alto.

Kingdon Vance, pensó, apretando las mandíbulas. Charley Kingdon Van Vliet…, tiene que ser él, ¿no?

Se estaba frotando las dolorosas protuberancias de la nuca cuando el "Bentley" entró en Greenwood, rodando suavemente sobre la grava. El sol poniente dejaba en sombras los jardines y ponía tonalidades doradas en las copas de los altos cipreses. Bud estaba demasiado preocupado para fijarse. Sólo levantó la vista de los periódicos que tenía en el regazo cuando el coche se detuvo y se dio cuenta de que habían llegado a casa.

Greenwood tenía 55 habitaciones y necesitaba veinte criados, ocho jardineros a jornada completa y el personal del garaje. Bud disfrutaba de todos los lujos —la casa, los jardines, la piscina, las pistas de tenis—, aunque no estaba seguro de por qué. En realidad, no era más que una versión actualizada del viejo rancho de los García. El vestíbulo de la entrada era un patio de dos pisos, con maceteros de florecientes arbustos que daban a los cómodos sillones una incongruencia encantadoramente rústica. Unas escaleras embaldosadas llevaban al pasillo del segundo piso, desde el que se abrían las habitaciones particulares de la familia. Una serie de claraboyas dejaban pasar el sol y el aire. Los estilos podían cambiar, pero Amélie había insistido en que hubiera la mayor cantidad posible de luz.

Bud se detuvo un momento en el patio, con los periódicos doblados bajo el brazo. Si iban a cenar solos, Amélie acudía allí a recibirle, llevándole su bebida habitual. En otro caso, la bandeja se hallaba arriba, en el cuarto de estar, para que pudiesen hablar mientras ella se bañaba y su doncella le ayudaba a vestirse. Bud recordó que esa noche iban a salir, por lo que la bebida estaría arriba. Necesitaba beber. Subió la escalera, pero en lugar de dirigirse a las habitaciones, torció en dirección opuesta.

Llamó a la puerta de Tessa. Al no recibir contestación, abrió la puerta y miró al interior.

— ¿Tessa?

No estaba allí. Las cortinas se hallaban corridas para impedir el paso de la intensa luz occidental de finales de la tarde, y la penumbra conservaba un recuerdo de aroma, no el olor a flores que gustaba a Amélie, sino un perfume más suave y misterioso.

Tessa había acondicionado sus habitaciones con muebles traídos de la casa Lamballe, cerca de Le Havre, hechos con pesada madera francesa tan vieja que estaba resquebrajada y llena de agujeros de polilla. A Bud no le gustaba, pero se había mostrado complaciente hacia las preferencias de su hija. La madera de la cama estaba tallada con figuras de manzanas y granadas, la mesa contigua, de hoja batiente, estaba cubierta de fotografías enmarcadas. Bud las examinó. Sus padres. Su padre sosteniendo a Tessa en brazos. Madame Deane en el esplendor de su juventud, y otra como la viuda condesa Mercier. La vieja bruja todavía tiene buen aspecto, pensó. Varios Lamballe. Ninguna del aviador, de quienquiera que fuese hijo.

Bud pasó al estudio de su hija. Allí, las cortinas estaban descoloridas, y la luz del sol resplandecía sobre los libros que cubrían tres de las paredes. Gran número de papeles se amontonaban sobre una larga mesa, en uno de cuyos extremos se veía una máquina de escribir "Remington" nueva. Había también libros extendidos sobre un cómodo sofá de cuero.

Apartando un diccionario, Bud se sentó, con los periódicos en el regazo. Una abundancia de libros siempre le deprimía, y los de Tessa, en especial, le turbaban. ¿Por qué había de ser aficionada a la lectura una hija suya? No admitía el recuerdo de que Tres Uves había sido un ávido lector. Bueno, pensó, a Amélie siempre le ha gustado leer, y ella dijo una vez que Amélie no leía con la mente, sino con los órganos sexuales. Era una curiosa observación, y Bud nunca había tratado de averiguar qué quería decir su mujer. Era lo bastante anticuado como para no querer pensar que su hija tenía órganos sexuales. Dudaba que otros hombres pensaran en ella así. Tessa era una muchacha atractiva. Pero, aparte de Paul Schott, nunca había tenido novio formal. Los hombres se apiñaban en torno a las chicas que despedían esa imperceptible y casi lujuriosa aura de sexo.

Bud se alegraba de que su hija no fuese así. De pequeña, Tessa le había mirado como si tuviese luz propia, y aun ahora le miraba a veces de esa manera. Pero nunca trataba de obtener regalos de él, como decían sus amigos que hacían sus hijas. Nunca pretendía engatusarle para que le comprase un coche, o un alfiler de diamantes, o le organizase una fiesta. Ahora, por primera vez, su falta de afán adquisitivo y su carácter tranquilo y soñador le parecían a Bud un defecto. Es difícil de comprender, pensó.

Oyó que alguien entraba en la habitación contigua. Los anillos que sostenían las cortinas se deslizaron sobre las barras de metal.

—Tessa —llamó.

Ella apareció en la puerta. Con su vestido de verano a rayas blancas y azules, sus revueltos cabellos, sus mejillas encendidas por el sol, tenía un aire de turbulenta, y sin embargo, recatada felicidad. Su cintura era estrecha, sus pechos rotundos, y Bud advirtió, mientras una especie de espasmo le recorrida la dolorida nuca, que era algo más que atractiva. Es una mujer hermosa, pensó, frunciendo el ceño.

— ¿Qué ocurre, papá?

Él preguntó, al azar:

— ¿Por qué has abierto las cortinas?

—Detesto tenerlas corridas. Me recuerda cuando estaba en la cama. Médicos extrayendo sangre a través de pequeños tubos de goma.

— ¿Es tan malo?

—En realidad, no —respondió ella, casi animadamente—. Sí, me alegro de que no suceda ahora con tanta frecuencia. Aborrezco que escruten mi sangre con sus microscopios. Es como si buscasen alguna cosa concreta por la que estoy siendo castigada.

—Difteria —dijo él—. Ése fue el castigo.

—Ya sé que es una tontería. Los sentimientos suelen serlo. ¿No vas a salir esta noche? ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar vistiéndote?

—Quería hablar contigo.

Ella entró en el estudio y se sentó a sus pies, sobre el tapizado escabel.

— ¿Quién es Kingdon Vance? —preguntó él.

Tessa ladeó la cabeza, momentáneamente desconcertada, y luego sonrió, con su lenta y vacilante sonrisa. Parecía más turbadoramente hermosa aún.

—Lo había olvidado. Vance es el apellido que se inventó Lya. Es Kingdon Van Vliet.

Bud se sintió penetrado de una sensación de desmadejamiento. El dolor que le punzaba en la base del cráneo se intensificó. No se daba cuenta, pero estaba mirando a Tessa con helada cólera.

—Lo imaginaba —dijo—. Cuando yo le conocí, era Charley.

—Papá, no has debido verle desde que era un niño —dijo Tessa, y sus palabras tenían un cierto tono de reproche.

—No —respondió él—. No lo he visto.

— ¿Por qué pareces tan enfadado entonces?

—Me has cogido por sorpresa, Tessa. Estar viéndote con él y mantenerlo en secreto, sin decírnoslo…¡A mí! llevo dos semanas en casa, y no me lo has dicho ni una sola vez.

—Kingdon me pidió que no lo hiciera.

— ¿Se puso en contacto contigo a solas?

—No. —Se inclinó hacia él, con una expresión grave en el rostro—. Lya y yo estábamos en el "Hollywood Hotel". Él y yo empezamos a hablar. No sabíamos quiénes éramos. Quiero decir que nos sorprendió descubrír que éramos parientes. Yo estaba escribiendo El aviador, y ya sabes que lo ignoro casi todo acerca de la aviación. Kingdon lleva años volando. Estuvo en la escuadrilla Lafayette.

—Eso he leído en el periódico.

Bud le dio el Herald.

Ella lo cogió, y mientras leía, su rostro, quemado por el sol, se encendió más aún.

—Nunca imaginé que fueran a publicar eso. Nos estábamos abrazando porque la acrobacia había terminado —murmuró—. ¡Oh, papá, lo siento! Sé cuánto detestáis mamá y tú que nuestro apellido salga en los periódicos.

— ¡Lo que detesto es que andes por ahí a escondidas de mí!

—No te enfades, por favor —dijo Tessa, alargando una mano hacia él—. No me estaba escondiendo de ti. Era por él. Su avión se estrelló, papá, y resultó muy gravemente herido en una pierna. También está herido interiormente. Y ésta ha sido la primera vez que ha podido resolverse a volar realmente de nuevo. Es una persona sensible, y creo que siempre ha estado herido interiormente. No se hallaba preparado para venir aquí a conocerte. Por eso es por lo que no dije nada.

— ¿Y sois novios, como dicen los periódicos?

—No, claro que no. Él no está interesado por mí de esa manera. Su padre es tu hermano.

—Dejó de ser mi hermano hace años.

Bud sintió una aguda punzada en el cuello. Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro.

— ¿Por qué tiene miedo de verme? ¿Qué le ocurre? Soy su tío, ¿no? ¿O es que está cortejando en secreto a una muchacha muy rica?

—Basta, por favor —dijo Tessa, en voz baja—. Se está ahogando, y yo soy su salvavidas. Si no fuese católico, podría suicidarse.

—Muy devoto abstenerse de hacerlo —comentó Bud, con un tono sarcástico y demoledor que nunca utilizaba con ella.

Tessa le estaba mirando con una curiosa expresión. Bud se volvió y vio una golondrina posada en el alféizar de la ventana. Dio un golpe seco en el cristal, y el ave emprendió el vuelo. Bud la vio remontarse sobre los jardines, abandonando su propiedad. Cuando se volvió de nuevo, Tessa estaba llorando. Rara vez lloraba, y ciertamente, nunca a causa de él. Es por el aviador de Tres Uves, pensó Bud. Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

—Él hizo esa loca acrobacia, papá. Yo tenía la seguridad de que estaba intentando matarse. No sé qué le ocurre. Sólo sé que es terrible.

—Debes dejar de verle —dijo Bud.

Tessa se separó de él, enjugándose los ojos.

—No sé qué pasó entre tú y tu hermano —dijo, en voz baja—. Pero fuera lo que fuese, no hay razón para que Kingdon y yo no seamos amigos.

El reprimido e impensable recuerdo rebulló dolorosamente en la cabeza de Bud.

—Tessa, no te voy a ordenar que te alejes de él. Sabes perfectamente cuáles son mis sentimientos, y lo dejo a tu decisión. —Su voz se endureció—. Si no quiere venir a mi casa, bien. Así ya somos dos. Yo no quiero que venga aquí. ¿Está claro? No quiero que entre en mi casa.
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Amélie acababa de hacer salir a su doncella. Su cabello color topacio, surcado ahora de vetas grises, había sido bellamente ondulado en torno a un rostro que el tiempo había tratado bien. Frágil y erecta en su elegante bata color crema con abalorios, no era demasiado diferente a la antigua Amélie.

—Te he oído llegar hace media hora —dijo.

Bud se la quedó mirando. ¿Cómo podía no saber? Venía en todos los periódicos. Pero, naturalmente, la respuesta no podía ser más sencilla. Amélie hojeaba el matutino Los Ángeles News en busca de noticias de la guerra…un Lamballe era general en el frente, dos primos más jóvenes que ella yacían bajo cruces de mármol. Aparte eso, nunca leía periódicos, consecuencia, admitía, del juicio Deane.

—Bud —dijo, sirviéndole un whisky—. ¿Qué pasa?

—He estado con Tessa —tiró los periódicos sobre la mesa—. Mira. Kingdon Vance, héroe de guerra, as de la aviación. ¡Nosotros le conocíamos como Charley Kingdon Van Vliet!

Amélie bajó la vista, palideciendo.

— ¡El hijo de Tres Uves está rondando a Tessa! ¡Eso es lo que pasa! —exclamó Bud.

— ¿Rondando?

La clara voz de Amélie sonó con entrecortado jadeo. ¿El hijo de Tres Uves? ¿Su hija? Aunque los médicos les habían asegurado que podían tener más hijos, los años de continua infecundidad no había hecho nada para calmar las dudas de Amélie. Había prometido no pensar jamás en Tessa como hija de Tres Uves. Pero las promesas carecen de sentido en tales momentos. Fulguró en su mente el recuerdo de un carruaje oscuro y bamboleante mientras cogía el periódico y empezaba a leer.

—La está besando —dijo.

Bud bebió un trago de whisky.

—Algo relacionado con la acrobacia que acababa de realizar. Nada especial.

—Pero aquí dice que son novios.

— ¡No! Tessa me ha contado que el chico fue herido y que le pasa algo. Ella le está ayudando, nada más.

— ¿Estás seguro?

Bud apuró el whisky que quedaba.

— ¡El hijo de Tres Uves anda rondando a mi hija! ¿No es bastante?

—Bud, debemos decírselo.

— ¿El qué?

—Acerca de ella.

— ¡Lo sabe todo!

—Quiero decir…

— ¡Sabe que odio a mi hermano!

El rostro de Bud estaba rojo de ira, y su boca se retorcía en una mueca. Y Amélie comprendió lo intensamente enraizado que estaba su compromiso con ella. Absolutamente leal hacia Tessa. Haría cualquier cosa antes que preguntar si era suya. ¿Puede preguntarlo?, se interrogó a sí misma Amélie.

— ¿Estás seguro de que no hay nada entre ellos?

—Ya te he dicho. ¡Nada! Se le ha metido en la cabeza que él necesita su ayuda. Eso es todo.

Debo decírselo a Tessa, pensó Amélie, mientras su mano se tensaba sobre su falda.

— ¿Cómo puede ella andar por ahí a escondidas de mí?

Bud se sentó, con las manos sobre las rodillas y la cabeza hundida entre los hombros como un animal herido. Una expresión de desconcierto se pintaba en sus ojos.

—Siempre hemos sido francos con ella, y ella nos lo contaba todo. Amélie, he perdido los estribos con ella. Nunca me había ocurrido. Se ha echado a llorar. Yo la he hecho llorar, Amélie.

Tenía los ojos húmedos.

Y Amélie comprendió que no podía dirigirse a Tessa. ¿Cómo podía expresar las dudas que Bud había ahuyentado con tanto esfuerzo? ¿Cómo podía ella abrir nuevamente una herida tan grave? No lo haré, pensó. Jamás lo haré, a menos que no me quede otro remedio.

Bud emitió un incoherente sonido de aflicción.

—Querida, querida —dijo.

Amélie cayó de rodillas ante él, cogiéndole la cara entre las manos y obligándole a que la mirase. Bud la atrajo hacia sí y se abrazaron, besándose ávidamente, desesperadamente. Entraron en el dormitorio y cayeron sobre la cama con una urgencia destinada a aniquilar su pasado que llenaba la memoria de Amélie, un pasado que Bud no quería, no podía recordar.




CAPÍTULO XVII
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Rimini, el ex carnicero, había aprendido su nuevo oficio por mimetismo. Tenía un pequeño, pero auténtico talento para trasponer escenas de De Mille, Griffith y Sennett; es algo exclusivamente suyo. Apremiado por la necesidad de ganar dinero, no se molestaba en trasponer. Copiaba la acción de toda una secuencia.

Contratar a Kingdon Vance —capitán Kingdon Vance— había sido como echar una moneda al aire. "Cara" era el enorme potencial publicitario de un auténtico as de la escuadrilla Lafayette, "cruz" era la ignorancia de Kingdon acerca del arte escénico y el hecho de que ninguna película de guerra hubiera resultado aún rentable. Rimini tenía dinero suficiente para una sola película larga. Contempló una y otra vez la filmación del choque de Kingdon contra la iglesia. Y siempre experimentaba la misma sensación de miedo y fascinación.

Firmó el contrato con Vance. Adquirió las películas de Fairbanks, llamó a Kingdon a su casa e instaló una pantalla en su largo y estrecho comedor. Al otro lado de la puerta batiente, Mrs. Rimini y su criada negra conversaban entre un continuo entrechocar de pucheros, un ruido apenas audible por encima del zumbido del proyector.

El cordero. Su retrato en los periódicos. Doble apuro. Kingdon las contemplaba, con la pierna estirada y un cigarrillo sin encender colgando de los labios. Rimini no le permitía fumar en un lugar en que había celuloide. La extraña y azulada luz perfilaba el tenso y atractivo rostro de Kingdon.

—Mira cómo levanta una ceja para mostrar interés por una chica —decía Rimini.

—Creía que le estaba mostrando que es un afeminado.

— ¿Y qué si creen que es un afeminado? Para ellas es todo un hombre.

—Eso es contradictorio.

—No te preocupes de lo que es. Limítate a copiarlo. —Rimini había levantado la voz—. Mira. Fíjate lo bien que mueve el cuerpo.

Fairbanks saltaba de una ventana, cayendo grácilmente sobre los dos pies mientras formaba con los labios un silencioso desafío.

—Tiene algo —comentó Kingdon.

—Tiene muchos algos.

Tessa estaba escribiendo el guión de rodaje de El aviador…, menos el cruzado. Por orden de Rimini. La mayor parte de las escenas de Kingdon hacían aparecer a éste despegando, efectuando acrobacias aéreas, aterrizando o sentado en la carlinga. Se necesitaría un mínimo de interpretación.

Rimini invitaba a Tessa y Lya a las proyecciones. A Tessa, porque notaba que ejercía una influencia sedante sobre Kingdon. La invitación a Lya no tenía nada que ver con su pericia sexual ni con el hecho de que tuviera un papel en El aviador. Simplemente, Rimini respetaba su dedicación. La pasión de Lya por la película, se extendía a todos los matices, y con fervor apostólico, le hacía indicaciones a Kingdon. Los cuatro, Lya, Tessa, Rimini y Kingdon, se hallaban sentados en sillas de palisandro llegadas desde el Bronx, y la aguda y precipitada voz meridional de Lya decía: «Fíjate ahora. Esta vuelta, es muy lenta.» O, durante El buen hombre malo: «Observa lo inteligentemente que se porta cuando vence. Si se recrease en ello, el público le odiaría. Pero esa sonrisa…estoy segura de que le adoran, ¿no te parece?» Una noche, mientras llevaba a Lya en coche a casa, Tessa preguntó:

— ¿No se dará cuenta la gente de que Kingdon está imitando a Douglas Fairbanks?

—Es la mejor forma de que aprenda —respondió Lya—. No resultará igual. Él es más impetuoso, más intenso, ¿sabes lo que quiero decir? Además, es piloto. Así es como pensarán en él. Un piloto.

—Es tan guapo como Douglas Fairbanks —dijo tímidamente Tessa.

—Sí, ¿verdad? ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Tendrá un millón de clubs de admiradoras.

— ¿Sólo por intervenir en El aviador?

—Eres un poco inocente, ¿no? Las estrellas de cine no nacen, se las promociona. ¿Viste cómo dio resultado el truco publicitario que empleamos? Bueno, pues Rimini tiene grandes planes.

—A Kingdon no le gustará ser promocionado…

—Ahora sí que has dicho una tontería. Todo el mundo sueña con ser artista de cine.

—Kingdon, no —replicó firmemente Tessa.

Cuando su guión quedó terminado, Rimini se apresuró a comenzar el rodaje. El primer día se decidió que tuviese lugar en el establo-estudio. Lya se hallaba ante un espejo, enseñando a Kingdon a aplicarse crema blanca en la cara y ribetearse los ojos con polvos de antimonio.

— ¡Cristo! —exclamó él—. ¡Maquillaje!

—La cámara necesita grandes contrastes —replicó ella.

— ¡Vaya una forma de ganarse la vida!

—Mira, no necesitas fingir. Conmigo no. Estás excitado.

—Lo estoy por el "Spad" reacondicionado que voy a pilotar. Pero disfrazarme de payaso no es cosa que me excite precisamente, Lya.

Al terminar el rodaje de aquel día, ella dijo:

—No has estado mal.

—Todo se lo debo a Douglas Fairbanks.

—Quítate el maquillaje. Cogemos el mismo tranvía para ir a casa. ¿Sabías que mi habitación tiene una puerta a la calle?

—Lo de tranvía, estupendo —dijo él—. Pero esto de actuar cansa mucho.

— ¿Oh? ¿Enamorado de tu prima?

— ¡Deja fuera de esto a Tessa!

— ¡Vaya, vaya! —exclamó Lya—. ¿No eres un poco áspero?

—Sólo en apariencia.

—Ella es muy rica, ¿verdad?

—Te he dicho que…

—Tessa es mi mejor amiga —dijo dulcemente Lya.
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Después de varios días en el estudio, Rimini programó las secuencias de vuelo. Tex pilotaba su "Jenny" con cruces pintadas en las alas y el fuselaje; Kingdon, un renovado "Spad" blasonado con círculos concéntricos. Sobre las pacíficas montañas de Santa Mónica se encabritaban y picaban, disparándose mutuamente una ráfaga de cartuchos de fogueo. La hélice del "Spad" se atascó, y Kingdon —en el aire— salió de la carlinga para dar un empujón al aspa. La cámara lo captó.

El segundo día de rodaje al aire libre, Tessa no acudió. Esa noche Kingdon utilizó la línea telefónica Sunset de Mrs. Codee.

El mayordomo inglés dijo:

—Mrs. Van Vliet no puede ponerse al aparato.

—Dígale que le llama Kingdon Van Vliet.

¡Al diablo con eso de esconderse de los mayordomos y los tíos ricos!, pensó. Soy un artista de cine.

Tras una pausa, el hombre respondió.

—Se encuentra en cama, Mr. Van Vliet.

El día siguiente amaneció con niebla. Los actores y el resto del personal, incluidos ocho extras que llevaban cascos alemanes terminados en punta, haraganeaban en torno a los aviones posados en tierra. Rimini miraba sin cesar el manto de niebla gris. Finalmente, a las tres de la tarde despidió de mal gana a todos.

Kingdon había hecho amistad con el jovial cameraman Max y le preguntó si podía prestarle el coche.

Se dirigió en él a la tienda de libros y recuerdos de Hollywood y luego torció hacia el Oeste, hacia Los Ángeles. Bosques y campos se iban haciendo más escasos; siguió las vías del tranvía a través de solares vacíos. A su izquierda se alzaban las montañas de Santa Mónica, sombrías y misteriosas. Llegó hasta una fila de lozanas y verdes celindas. Tras el alto y recortado seto relumbraba la ladera de la colina, un oasis de verdor.

Kingdon detuvo el coche de Max, preguntándose qué estaba haciendo en la casa de su tío. ¿Qué le impulsaba a ir allá? Tessa, naturalmente. Pero, ¿por qué no había esperado a que se recuperase de su enfermedad? Ella le había dicho que sus accesos de fiebre raramente duraban más de cuatro días. Además, después de aquella única vez, nunca le había vuelto a sugerir que la visitase. ¿Por qué no? ¿Estaba realmente enferma? ¿O había decidido no volver a verle? ¿Le había dicho al mayordomo que le mintiese? ¿Había ella pronunciado jamás una palabra insincera? ¿Por qué se estaba haciendo todas aquellas preguntas?

Puso de nuevo en marcha el coche y avanzó por el camino de grava. Pasó ante una garita de portería cubierta de enredaderas, pero no había puerta alguna. Llegó a una bifurcación con el letrero ENTRADA DE SERVICIO. No torció por allí. Serpenteó entre las cubiertas de cuidados macizos de flores y bosquecillos de podados árboles en los que cantaban los pájaros. Más allá de un jardín terraplenado divisó una enorme piscina con dos trampolines. Las piscinas particulares eran muy poco frecuentes en Los Ángeles. La gente se bañaba normalmente en las olas que rompían en la costa o pagaba por usar uno de los baños de agua de mar que ofrecían las instalaciones playeras.

Kingdon se sintió impresionado.

Al doblar un recodo, apareció ante él la casa, y se sintió más impresionado aún. No sabía que Greenwood había sido creado siguiendo el estilo de Paloverde. A él le pareció la Misión de San Gabriel, sólo que mucho más grande y sin las campanas.

Kingdon cerró de golpe la portezuela del coche en el neblinoso silencio. Tiró de la cadena de hierro forjado que accionaba la campanilla. Abrió la puerta un mayordomo. ¿El inglés? ¿Cuántos mayordomos tienen? Kingdon le entregó el libro de poesía.

—Para Miss Van Vliet.

— ¿Quién debo decir…?

—El repartidor.

Famoso actor de cine vuelve a convertirse en sobrino pobre.

Una vez el mayordomo hubo cerrado la puerta de hierro y cristal, Kingdon permaneció allí unos instantes, respirando entrecortadamente como si le faltase el aire. Descendió, cojeando con lentitud, la amplia escalinata. Al llegar al coche, levantó la vista.

Ella estaba en una de las ventanas centrales.

Su flojo camisón, de algún tejido blanco que podría haber sido seda, no tenía mangas, y sus esbeltos brazos estaban desnudos. Llevaba sueltos los oscuros cabellos, que le rodeaban el rostro y caían por debajo de los hombros. No podía verla bien. En las sombras de la profunda galería, tras los cristales que despedían un débil resplandor, era un mito, un enigma. Kingdon levantó la mano en gesto de saludo. Ella alzó el libro y luego lo apretó contra sus pechos. El ademán envió a través de su cuerpo una corriente que acabó tocando una parte de él que creía muerta.

Olvidó la casa, los exuberantes jardines, el odio a su tío. Miró a la mujer envuelta en sombras. Yo estaba enfermo de dolor, contorsionado por las deformidades del alma, y ella me alivió. Ella es la única persona incontaminada por el mal que jamás he conocido. Es verdaderamente buena, y ése es el misterio que le rodea. Debería habérselo escrito en el libro; es bastante poético. Su sarcasmo interior no alteraba sus sentimientos. La amo, pensó. Y se vio asaltado por un apasionado impulso, violento, devorador, vivo como nada que hubiera experimentado jamás sobre la tierra, o por encima de ella. Sus emociones eran turbulentas y excitaban cada parte de su cuerpo.

¡No! Es mi prima, pensó, tratando de rechazar el deseo. Es el camisón, son sus pechos. Es no haber deseado ni tenido una mujer desde hace tanto tiempo. ¡Es mi prima! Pero nada de eso lo sentía realmente. La amaba, y no podía refrenar su amor, lo mismo que no podía dejar de respirar.

Ella se retiró de la ventana.

Al ponerse en marcha el coche, Kingdon estaba sudando, estremeciéndose, maldiciéndose interiormente a sí mismo. Tentación en el bien podado desierto, pensó. El defensor de la verdadera fe batallando con la realidad física del deseo. Sí, madre, pensó. Tus temores estaban justificados. De entre todas las mujeres del mundo, he tenido que buscar la hija de tus enemigos, mi propia prima. No manejaste con suficiente fuerza aquel cepillo.

La amo, pensó. La mitad de mi ser que me faltaba, la mitad dulce, tranquila. Tessa. Ella me ama. Yo la amo. Y, sin embargo, comprendía la imposibilidad de todo aquello. Los impedimentos no eran su enorme mansión, su fortuna, el odio, justo, o injusto, de sus padres. El problema era su propio intransigente corazón. Él nunca podría olvidar sus culpas. Ella le estaría vedada siempre. Impuro. Malo.

No es justo para ella.

Olvidaré estos minutos, pensó, mientras aceleraba sobre la grava del sendero y enfilaba de nuevo el desierto Hollywood Boulevard.

Olvidaré.

Pero, ¿cómo?
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Se dirigió a la casa de huéspedes de Lya. Eran casi las cinco. Bajando por el inclinado sendero que la había visto tomar, llamó a la puerta que le había visto usar.

Lady le abrió una rendija. Llevaba un quimono con un dragón de bronce que escupía fuego. Sus amarillos cabellos estaban enroscados en torno a tiras de papel de periódico para rizarlos, y su lindo rostro resplandecía con una capa de crema.

—Vaya, Kingdon —dijo—. Ahora me disponía a cenar.

—Eso es en lo que yo estaba pensando.

— ¡Oh!

—El "Alexandria" —sugirió él. El hotel "Alexandria", en la esquina de la calle Spring y la Quinta, solía reunir a toda la gente importante de Hollywood.

—Nos haría mucho bien a los dos que nos viesen allí —dijo ella.

—Pero, primero…

Dio un fuerte empujón a la puerta y ella retrocedió.

—La patrona es una fiera —susurró Lya—. Entra, aprisa.

Kingdon cerró la puerta y miró a su alrededor. Grandes hojas de mirto daban sombra a la abarrotada habitación. Tres resplandecientes vestidos de fiesta colgaban de la puerta del armario. En una sillita de tocador reposaban varias muñecas de las que daban como premio en los parques de atracciones. Frente a la cama Murphy, convenientemente baja, colgaban fotografías enmarcadas por Woodworth de Pearl White, William S. Hart, Douglas Fairbanks, Lillian Gish, Wallace Reid, Charlie Chaplin, Fatty Arbuckle y, naturalmente, Mary Pickford. Directamente delante de ellas, sostenida por un trípode, había una cámara cinematográfica. Kingdon se preguntó dónde la habría conseguido.

—Abriéndote paso a la fuerza —se ciñó el quimono en torno a su delgado cuerpo—. ¡Vaya idea!

—Idea tuya. Tú me invitaste.

—No recuerdo haber hecho tal cosa.

—El día en que empezó el rodaje. Antes no me habías visto. Es decir, no te habías fijado en mí.

Los sonrosados labios de Lya formaron una sonrisa.

—El estar junto a una cámara hace destacar a una persona —dijo.

Aunque le desagradaba su confesión, Kingdon encontraba en ella una especie de camaradería. Él y Lya compartían el lenguaje común de aquello cuyas vidas se hallan consagradas a un único objetivo. Ella vivía por la distorsión de una cámara accionada a mano. Su existencia estaba centrada entre las alas de lona barnizada.

—Pareces impetuoso. Rudo —dijo ella, pasándose por los labios la puntiaguda lengua. Bajó la vista—. Y dispuesto.

Cuando extendió el brazo hacia ella, Lya retrocedió y corrió las cortinas. A la débil luz, se situó ante él, soltándose el cinturón, quitándose el quimono, permaneció inmóvil. Su cuerpo, desnudo, apareció más erguido, más delgado, de pechos más pequeños y caderas más estrechas. Su cintura era muy poco pronunciada. Los rizadores de papel la hacían más grande la cabeza. Mirándola, Kingdon comprendió cuánto anhelaba sentir el alto y esbelto cuerpo de su prima apretado contra el suyo, ser calentado por el calor de sus pechos de mujer. Necesito esto, se dijo. Lya estaba dispuesta. ¿A quién traiciono? Amor, pensó. Se desnudó hasta quedar en ropa interior. Las profundas cicatrices que recorrían su muslo izquierdo le daban vergüenza.

Lya estaba desnuda sobre la cama. Temblándole el cuerpo en estremecimientos de impersonal lujuria, se inclinó hacia ella, y al hacerlo, reparó en sus vestidos de noche, en las fotografías de artistas de cine, en las muñecas que les miraban. Todo un público.

Cerró los ojos y penetró en su enjuta complacencia. Los grises ojos de Lya escudriñaron la oscuridad. Su cuerpo se arqueó y se retorció en orgiástica pantomima para la brillante lente.
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La niebla persistió durante tres días. Rimini, frenético por los costos adicionales que ello le supondría, recorría las peladas colinas, imprecando por su megáfono al oculto sol.

Finalmente, apareció al término de la semana. También apareció Tessa. Sus accesos de enfermedad le azoraban, y se ruborizó mientras le daba a Kingdon las gracias por su llamada telefónica, su visita, y el libro de poesía. Después de eso acudía todos los días, estacionando el coche bajo una encina, dispuesta a introducir cualquier cambio que Rimini pidiese, contemplando el rodaje. Kingdon evitaba estar a solas con ella. Y todas las noches iba a la habitación de Lya para representar su parte de una mentira ante una cámara vacía.

Una noche, Lya le dio un ejemplar de Motion Picture World. Publicaba un artículo sobre él. Estaba empezando también a ser mencionado en las columnas de chismorreos, en las que invariablemente se le aludía como el "capitán Kingdon Vance, héroe de la escuadrilla Lafayette herido en acción de guerra". El nombre de Lya aparecía frecuentemente unido al suyo. Cuando Kingdon le preguntó si ella estaba detrás de aquellos artículos, Lya le confesó que así era.

—Un amigo mío es agente de publicidad en el Estudio Lasky.

—Tu lista de amigos es envidiable —comentó él—. Dile que no quiero que ande ensuciando el nombre de la escuadrilla.

—Pero todo es verdad, ¿no?

—Por eso es por lo que quiero que no lo use. El aviador es la mentira.

—Te estás portando como un estúpido, cariño. ¿Cómo crees que nacen las estrellas?

—Haciéndose putas —respondió él, con amargura.

Lady rodó de lado sobre la cama. Ella estaba desnuda, él llevaba ropa interior. Habiéndole visto una vez toda su herida, se mostraba flexible en no volvérsela a ver. Hollywood, su Avalon, su Isla del Paraíso, era un lugar de perfección bidimensional en el que podían borrarse sus cicatrices. Su imborrable herida le daba náuseas.

Se apoyó en el codo y le miró con expresión seria.

—Estás en un momento crucial. Puedes ser lo más grande que existe.

Hablaba sin envidia ni codicia.

—Lya —suspiró él—. No es eso precisamente lo que pretendo.

—Un artista de cine puede tener todo lo que quiera. Dinero, aviones, mujeres.

— ¿ La Luna también?

—Hablo en serio. Escucha, tú eres un hombre muy complicado, y por eso es por lo que resultas tan bien. Pero el ser complicado te impide saber qué es lo que quieres…, bueno, quizás lo sabes, pero no sales a cogerlo. Luchas contigo mismo a cada paso del camino.

Aquella noche tomó una decisión. Lya tenía razón. Él mismo era su peor enemigo. Las heridas exteriores e interiores dolían demasiado. Por una vez en su vida iba a dejar de luchar y a comportarse de forma recta y sencilla. Iba a tener lo que realmente quería. Permaneció despierto, pensando en Tessa.

El 25 de septiembre se rodó la última escena en el establo-estudio. Kingdon mandó traer un barril de cerveza. El cameraman, Max, llevó una botella. Bromas y brindis resonaron entre la multitud. Aparecieron novias y esposas. Desaparecieron parejas irregulares. En un momento dado, todos se dieron el brazo, cantando Aund Lang Syne.

Había anochecido cuando Kingdon acompañó a Tessa hasta su coche. Era una noche sin luna, saturada del aroma que exhalaba el cercano naranjal. El sonido de las pisadas sobre la reseca tierra quedaba intensificado por la aterciopelada oscuridad. Una fría humedad llegaba desde el Pacífico.

—Se acabó El aviador —dijo Kingdon.

Ella suspiró.

— ¿Sientes que haya terminado? —preguntó Kingdon.

—Sí.

Habían llegado junto al "Mercer". Él la cogió del brazo.

—Yo también. ¿Recuerdas cuando te conocí en el "Hollywood Hotel"? Yo era uno de los muertos vivientes. Entumecido. Como si me hubieran dado lo suficiente para matarme, pero mi cerebro no hubiera muerto del todo. No podía pensar ni sentir. Me echaba a temblar cada vez que oía un avión. Y aquí estoy ahora, haciendo acrobacias. Tessa, ¿te preguntas por qué lamento que El aviador haya concluido?

—Sí.

Kingdon apoyó las dos manos sobre los hombros de Tessa. Podía ver el perfil de su rostro, pero no su expresión. Notaba el tembloroso calor de su aliento, olía su perfume, que era profundo y misterioso.

—Es porque tengo que pronunciar un pequeño discurso.

—No digas nada…

— ¿Cómo voy a comunicarte, si no, lo que pienso? —preguntó él.

—Te quiero.

—Ya me lo dijiste.

— ¿Cuándo?

—Lo piensas continuamente —respondió él—. Estabas en la ventana, llevándote mi libro a tu corazón.

—Yo…Kingdon…

Cogió la mano que él tenía sobre su hombro y la oprimió suavemente contra sus pechos. Había una vacilante torpeza en su gesto, pero a Kingdon le excitó mucho más que las expertas técnicas de Lya.

Se inclinó para besar la seda que cubría sus blandos pechos, y ella sujetó allí su cabeza, murmurando su nombre. Él movió las manos a lo largo de su cuerpo, notando cómo las suaves curvas temblaban bajo su tacto.

Experimentaba una curiosa sensación de haber hecho aquello antes, de inevitabilidad.

—El hogar está allá donde está el corazón. —Su voz quedó sofocada por los pechos de ella—. Éste es mi hogar.

Levantó la cabeza para besar sus fríos párpados, y sus pestañas aletearon contra sus labios. La besó en la boca, rodeándole el cuerpo con las piernas para que sus cuerpos estuviesen más próximos aún. Aquel beso, así le pareció, les situaba fuera del tiempo y de la realidad, y ya no tenía que considerar las implicaciones del futuro. Entreabrió los labios, tocándole la lengua con la suya, y separándose luego levemente para susurrar:

— ¿El domingo?

— ¿Qué?

—Te dije que te diría cuándo estaba preparado para conocerlos —le rozó el lóbulo de la oreja, suave y blando—. El domingo a la hora de la comida. La hora apropiada para la visita de un pretendiente animado de intenciones honorables.

—Vamos a ir a la casita de campo —murmuró ella.

— ¿Dónde está?

—En Sunset Boulevard, casi en la playa. En la desviación hay un gran sicomoro con nuestro nombre grabado.

— ¿Van Vliet?

—Sí.

—Procuraré recordarlo. —La volvió a besar—. No insististe en tu invitación. ¿Por qué?

—No le agradas. A mi padre.

—Ésa es la ventaja. Él puede acordarse de mí. Yo no puedo acordarme de él. Pero estoy seguro de que no me caerá bien.

— ¿Kingdon?

— ¡Oh, no te preocupes! Desde mis lecciones con Douglas Fairbanks, soy capaz de fingir. Me lo ganaré, amor mío.

Ella levantó la boca hacia la suya. Kingdon la besó, al tiempo que moldeaba con las manos la forma de sus pechos. Estaba temblando.

Con la boca aún sobre la de él, Tessa murmuró:

— ¿El coche?

Al principio no la entendió. Luego, al comprender lo que quería decir, se sintió agitado por una emoción más devoradora que la que había experimentado en la escalinata de Greenwood. La atrajo más hacia sí.

De pronto oyeron voces. Varias personas salían de establo de Rimini. Realidad.

—Tú no lo has hecho nunca —susurró—. Estoy dispuesto a esperar…, realmente dispuesto no…¡Dios mío, me obligas a hacerlo!

— ¡Querido!

—Cariño, cariño, el asiento trasero de un "Mercer", con gente del cine pasando junto a nosotros, no es la forma en que quiero introducirte en el valle de las delicias terrenas.

Lleno de ansias, desgarrado por el deseo, anhelante, la apartó de sí.
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La casita de campo de los Van Vliet se hallaba situada a una hora en coche de Greenwood, en un cañón distante unas dos millas del Pacífico. El salón principal estaba conectado mediante un largo emparrado con los dormitorios individuales; cada cabaña tenía un porche cubierto que daba sobre el campo de polo. Bud encontraba el polo menos excitante que los rodeos de su juventud. Pero a los banqueros y demás personas con las que sostenía relaciones comerciales les gustaba jugar, y a veces incluso les dejaba ganar. Un sacrificio económicamente remunerador. Él, Chaw di Franco, los dos hijos gemelos de Chaw, Tim y Jonathan, que estaban en el departamento jurídico de Paloverde Oil, y Hovis Gold (primo tercero de Bud por parte de doña Esperanza), solían jugar allí todos los sábados y domingos. Pero después de aquel fin de semana, Bud y Amélie tenían previsto salir para Washington, y no habían invitado a nadie. Naturalmente, cualquiera que se pasara por allí podría quedarse y participar en una barbacoa.

Cualquiera que fuese el número de invitados que tuviesen, Bud y Tessa se levantaban al amanecer, ellos dos solos, y ensillaban sus caballos para dar un paseo antes del desayuno. Llevaban ropa vieja. Esta vez Bud se había puesto un mono descolorido y una camisa de lana con los puños raídos. Ella llevaba la falda de montar y el jersey blanco que tenía desde los dieciséis años. Cabalgaron a través del cañón. Un arroyo subterráneo regaba las raíces de robles y zumaques. Los pájaros no habían cantado aún su alegría matinal.

Los labios de Tessa se curvaban en una sonrisa mientras acariciaba distraídamente el cuello de su caballo. Estaba como envuelta en un sueño. Kingdon había despertado en ella un aspecto del amor cuya existencia ignoraba. Los besos de Paul Schott habían sido castos, como correspondía a un empleado de su padre, y sus otros goces galanes, tímidos como ella, apenas se habían atrevido a tocarla. Su madre nunca le había hablado del amor carnal. Su educación privada y su inherente reticencia la habían protegido también. Apenas sabía sobre cuestiones sexuales poco más de lo que había sabido Amélie cuando se dirigió a caballo a un ruinoso rancho en compañía de Bud Van Vliet. Ahora, Tessa estaba totalmente volcada en su centro secreto, con la carne viva, expectante.

—Estás muy callada esta mañana —observó Bud.

Tessa apretó las riendas.

—Kingdon viene a visitarnos mañana.

Las palabras salieron atropelladamente de su boca.

Bud se puso tenso por efecto de la sorpresa. Su garañón rompió a trotar. Se detuvo al final de una pendiente cubierta de hojas, esperando a Tessa.

—Tu madre mencionó que fue a Greenwood cuando estabas con fiebre.

—Entonces, ¿está bien? —preguntó Tessa, esperanzada.

— ¿Qué quieres decir con eso de "está bien"?

—Que venga a comer. Papá, tú dijiste que no debía venir a casa.

Bud se encogió de hombros.

—Me da igual. Este viaje al Este…Tengo que trabajar.

La esperanza de Tessa se desvaneció. Su expresión de congoja se combinó con lo que Amélie llamaba el aire Van Vliet, las mandíbulas apretadas en gesto de obstinación.

—Es importante para mí —dijo, en voz baja.

—He traído un montón de papeles. Ya has visto.

Ninguno de los dos habló mientras cruzaban, chapoteando, el riachuelo. Crecían los helechos a la sombra de una inclinada encina.

Bud suspiró.

—Tessa, tú sabes que recibiría encantado a cualquier otro. A cualquiera.

— ¿Tan profundo es tu odio? —preguntó ella, incapaz de mirar a Bud y contemplando cómo un sobresaltado pájaro se elevaba de entre los helechos.

El rostro de Bud estaba tan triste como el de ella. Entonces recordó. Amélie le había advertido que un rechazo podría empujar a Tessa hacia su primo.

—Supongo —dijo, forzándose a introducir un tono de jovialidad en su voz— que si la montaña decide, finalmente, ir a comer con Mahoma, lo menos que Mahoma puede hacer es tomarse un par de horas libres.

Hasta entonces, Tessa y Bud nunca se había enfrentado. Ella ignoraba la incapacidad de su padre para rendirse. Le dirigió una sonrisa de felicidad.

—No deja de ser interesante —dijo Bud— conocer a mi sobrino.

—Gracias —murmuró Tessa.

—De nada —respondió él, en español.

Si Amélie hubiese estado allí, habría comprendido su intención. Y, en circunstancias normales, se lo habría impedido. Pero aquéllas no eran circunstancias normales.

Regresaron a la casa y desayunaron juntos. Amélie no les acompañó. Solía levantarse tarde, y siempre desayunaba en la cama. Al terminar su segunda taza de café, Bud anunció de pronto:

—Tengo que ir a la ciudad…Me he olvidado varios contratos en la caja fuerte del despacho.

—Yo te llevaré, papá.

—No. Mejor no te molestes. Tengo que hablar con varias personas antes de enfrentarme a los funcionarios de Washington, y Dios sabe cuánto tardaré. Gracias, de todos modos.

Sonriendo, le dio un beso.
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Bud estacionó el "Stutz" frente al modesto edificio. Le ardían las mejillas. Se despreciaba a sí mismo por lo que se disponía a hacer. Deseaba saber algo más acerca de su adversario.

Paloverde Oil tenía investigadores que comprobaban los antecedentes de los futuros empleados, certificaban la validez de las concesiones mineras y se cercioraban de la solvencia económica de sus clientes. Le habría sido fácil a Bud haber iniciado un dossier sobre Charley. Pero se había limitado a preguntar su dirección. No le agradaba la idea de que el amigo de su hija —perteneciente a su propia familia— fuese escrutado y escudriñado. He sido un necio sentimental, pensó, mientras subía a pie el sendero bordeado de matorrales en los que temblaban grandes hibiscos amarillos.

Al llegar al apartamento 2B, oprimió el botón de porcelana y esperó. Volvió a llamar y esperó de nuevo. Meneando la cabeza, dio media vuelta y echó andar hacia su coche.

—Señor —llamó una voz masculina—, Mrs. Codee no está en casa, pero si quiere usted dejar un mensaje…

La puerta se había abierto, y había un joven en el umbral. Sin corbata, con el cuello de la camisa desabrochado y las mangas remangadas, dejando al descubierto sus fuertes antebrazos, tenía una toalla en la mano.

—Siento no haberle oído antes. Me estaba afeitando.

Los periódicos habían publicado su fotografía, pero Bud no lo habría necesitado. Los profundos ojos castaños, el ovalado rostro, los espesos cabellos negros, incluso la arqueada nariz. Sí.

Mirando a su sobrino a través del patio bañado por la luz del sol, Bud se sintió presa de un violento conflicto de emociones. No podía responder. Siempre había experimentado un impulso de protección hacia los miembros de su familia, y Bud incluía en ella a los descendientes de la "gente" de su madre. Y siempre tuvo la fuerza de ser compasivo con los jóvenes. Pero al mirar aquel rostro, el rostro de Tres Uves, rebulló el sepultado secreto. Y Bud, luchando contra el prohibido recuerdo de su pérdida, su irrevocable e insoportable pérdida, escrutó el rostro del hijo de su hermano, pensando: un García.

Kingdon le estaba mirando con la cabeza inclinada.

—Usted no ha venido para ver a Mrs. Codee —dijo—. ¿Tío?

Bud carraspeó.

—Sí. Bud Van Vliet. Tú eres Charley.

—Kingdon.

—Quería verte, Kingdon.

—Me parece que se está adelantando, señor. ¿O no le dijo Tessa que voy a visitarle mañana?

Bud avanzó un paso hacia su sobrino.

—Todo será más fácil si hablamos hoy.

— ¿Más fácil? —los dedos de Kingdon se tensaron sobre la puerta, como si se dispusiera a cerrarla—. ¿Que me aleje de Tessa, quiere decir?

Bud hizo una profunda inspiración, relajando su cuerpo y su mente.

—Nosotros, tu tía y yo, esperábamos que nos visitaras. Somos tu familia. Y en cuanto a Tessa, eres su primo. Me agrada que seáis amigos.

—Es curioso. Tessa cree que no le caigo bien.

— ¿Tenemos que permanecer aquí con una puerta entre los dos? —dijo Bud—. Vamos, Charley. Kingdon. Te invito a un trago.

— ¿A las diez y media?

—Creía que los actores siempre tienen sed.

—Yo soy piloto.

— ¿Qué tal una taza de café, entonces?

Bud sonrió. Era aquella vieja y brutalmente seductora sonrisa.

Kingdon vaciló, luego abrió más la puerta.

—Pase. Mrs. Codee está fuera.

— ¿Mrs. quién?

—Le he tomado en alquiler su segundo dormitorio. No le importará que usemos la sala de estar.

Bud tuvo una impresión de abarrotamiento, de innumerables objetos de recuerdo de turismo barato, fotografías de vívidos cielos azules y bahías más azules aún, cojines de raso con nombres de balnearios, figurillas de yeso. Ni siquiera tiene casa propia, pensó Bud, y esto le hacía al muchacho más vulnerable aún. Examinó de nuevo a Kingdon. Se parecía menos a Tres Uves de lo que en un principio había pensado. Su sobrino tenía una tensión de la que Tres Uves carecía, un muelle comprimido en su interior, una gran elasticidad muscular. Éste es más impetuoso de lo que Tres Uves jamás soñó ser. ¿La ha tomado ya? La idea originó un sentimiento de repulsión en Bud, y su expresión se endureció.

—Tenía razón en lo de tomar un trago, señor. Lo necesitamos. Tengo un poco de whisky. ¿Le parece bien?

—Estupendo.

Mientras Kingdon recorría el corto pasillo, Bud advirtió su esfuerzo por caminar con desenvoltura. La pierna le duele continuamente, había dicho Tessa. Y está herido por dentro. Sin embargo, pensó Bud, no quiere compasión. Experimentó un impulso de afecto. Pero subsistía su desconcertante repulsión, y no se había modificado el objetivo que le había llevado allí. Pero, al mismo tiempo, se dijo: No te ensañes con el chico.

Kingdon regresó llevando una corbata a rayas y en las manos dos vasos y una botella de algo llamado Alegría del Montañero.

— ¿Qué tal está Tres Uves…, tu padre?

—Hace casi ocho años que no lo veo. Supongo que seguirá siendo el mismo viejo cormorán.

— ¿Cormorán?

—Un pájaro pescador que domestican los chinos. Atan un cordón de seda al cuello del cormorán. El pájaro hace lo que la Naturaleza le impulsa a hacer. Se zambulle en busca de peces, pero el cordón le impide tragar su captura, así que regresa y vomita el pez para su dueño. Mi padre descubre petróleo, pero no puede comprarse su propio equipo, así que lleva sus hallazgos a la Unión Oil. Nunca será más que un cormorán. Un fracasado. Él lo sabe. Mi madre se encarga de hacérselo saber. ¿No es eso lo que quería oír?

—No, y menos de Tres Uves. La gente dice que soy un adversario difícil, Kingdon, pero nadie, que yo sepa, me ha llamado jamás vengativo. Es mi hermano pequeño…—Bud estaba hablando con dificultad—. Yo…, bueno, así es como solía llamarle. Chiquillo.

Kingdon, en silencio, llenó los dos vasos. Dio uno a Bud, y Bud lo dejó sobre la mesa, entre los recuerdos de Mrs. Codee.

— ¿Podemos ir al grano, señor? Le dije a Tessa que lograría resultarle agradable. Hasta el momento, no parezco haber adelantado mucho.

Al oír el nombre de Tessa, Bud rebulló con desasosiego. Su afecto hacia el muchacho había ido aumentando, aunque no dejaba de pensar. ¿Cómo puedo tenerle cerca de ella?

—Me gustaría que fuésemos amigos —mintió—. Me aseguran que algún día los aviones serán un importante consumidor de petróleo. Yo no creo ni una palabra de todo eso. —Rió entre dientes—. Pero tampoco creía que el caballo sería sustituido por el motor de combustión interna. Entonces la gasolina era un producto de desecho. Así que necesito un aviador que me enseñe todo lo referente a ese nuevo campo.

Kingdon no respondió. Estaba mirando a Bud como si tratara de aprender un nuevo idioma leyendo en los labios. En el patio, alguien dio un portazo; un niño gritó a lo lejos.

Tras una larga pausa, Bud dijo roncamente:

—Tampoco voy a admitir esto así como así. Ella es mi única hija, Kingdon. La quiero mucho. No la conozco realmente. No tiene los estímulos normales que tiene la gente. Ni un asomo de codicia, de envidia, de orgullo. Carece por completo de vanidad. ¿Quién puede entender a una persona así? Lo que estoy tratando de decir es que es verdaderamente inocente. Mientras que tú…, ¡oh, diablos, Kingdon! He estado donde estás tú. Eres un actor, un aviador. Atractivo. Si hay mujeres guapas y bien dispuestas, sólo un necio o un eunuco se resisten. Por lo que sé, tienes a otra en estos momentos.

Un nervio se crispó en la ceja de Kingdon; luego su rostro permaneció absolutamente inmóvil.

Bud continuó:

—Tessa tiene razón. Antes de conocerte, no me agradabas. Quería odiarte. Y ahora me encuentro con que siento afecto hacia ti. ¿Se sigue usando la expresión "lazos de sangre"? Yo me noto unido a ti por ese lazo. Parentesco. ¿Sabías que somos en parte indios? No. ¿Cómo lo ibas a saber? Sólo se lo he dicho a mi mujer…y ahora a ti. No significa absolutamente nada para Amélie, pero para mí…, nosotros, los californianos, sentimos el orgullo de una ascendencia exclusivamente española. Estoy diciendo todo esto para evitar ir al grano.

—Y el grano es que monte en mi avión consumidor de gasolina y emprenda el vuelo, ¿no?

—Ella es buena, Kingdon. No sé por qué. Simplemente, lo es. Sí. Te pido que la dejes en paz. Ahí tienes. Mis cartas sobre la mesa.

—Yo no he mostrado mi baza.

—Cuanto más se comprometa, más difícil será para ella.

—Veamos. ¿No es el siguiente paso que usted intente comprarme, tío?

—Tú no eres el cínico bastardo que finges ser.

— ¿Ha pensado alguna vez que la amo?

—Ése —dijo Bud— es mi último as.

Kingdon apuró el whisky que le quedaba.

—Entonces no comprendo el luego. ¿Cómo me alejaré de ella, de mi amante Tessa?

—Tú eres católico.

Le correspondió ahora a Bud esperar, atento.

—Ex católico —murmuró Kingdon.

— ¿Nunca has considerado entonces, tu parentesco como una barrera?

— ¿Por qué había de hacerlo? —preguntó Kingdon—. La Iglesia no ejerce ningún dominio sobre mí.

— ¿De veras?

—Ninguno.

Se hizo el silencio. Luego, Bud habló de nuevo.

—Observarás que no estoy mencionando ninguna disputa sobre Tres Uves y yo, que o te insulto mencionando el dinero implicado aquí. Hablo sólo de tu religión…, tu ex religión. Te pregunto, Kingdon, qué sientes acerca de tener a tu prima como esposa.

—Tessa no es católica.

—Lo sé. Y supongo que la consanguinidad —Bud pronunció cuidadosamente la palabra— le es indiferente a ella.

—Está usted dando mucha importancia a la influencia de la Iglesia sobre mí, tío.

—Conozco a tu madre. Conozco a Utah. Ya desde pequeño te estaba imbuyendo los sentimientos de pecado y de culpa. Es algo que está ahí, Kingdon, muy adentro. Cuanto más trates de escapar, más enredado te verás.

—El hecho de decir cosas, tío, no las hace verdaderas.

—Te pregunto si estás siendo justo con Tessa…y contigo mismo.

Bud hizo una pausa.

—No. Lo único que te pregunto es si estás siendo justo con ella. Kingdon, ella te ama sin reservas. Pero, ¿y tú? ¿Estás yendo a ella con la sincera decencia que se merece? ¿O estás ocultando todas las culpas ocultas porque la necesitas?

Kingdon se acercó a la simulada repisa de chimenea abarrotada de objetos de recuerdo de Mrs. Codee. El blanco tejido de su camisa se tensó sobre sus hombros; los músculos le temblaron, y luego, quedaron inmóviles.

La revulsión de Bud se proyectó hacia dentro. Se recostó en su silla. Habiendo pedido a su evidentemente herido sobrino que explorara sus más profundas motivaciones, se encontraba a sí mismo incapaz de formularse la sencilla pregunta: ¿Por qué estoy haciendo esto? Sin embargo, de nada servía examinar motivos en el momento de la victoria.

—Si estoy equivocado respecto a ti, ven a comer mañana a mediodía —dijo—. Es la única respuesta que necesito.

Kingdon no contestó.

Al cabo de un minuto, Bud dijo, en voz baja:

—Será mejor que me vaya.

—Adiós, tío —respondió Kingdon.

No le ofreció la mano.

Bud cogió su sombrero y cerró silenciosamente la puerta tras de sí. Condujo su coche a lo largo de tres manzanas, y luego se detuvo. Estaba empapado de sudor. La saliva tenía un gusto amargo. Cruzó los brazos sobre el volante, sepultando la cara en ellos. El decaimiento del fracaso le abrumaba. Pero, ¿por qué? Había vencido, ¿no?
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La mañana siguiente, después de haber dado su paseo a caballo y de desayunar, Tessa se dio un largo baño en agua caliente y perfumada con sales de espliego. Cuando estaba en la casa de campo, nunca se arreglaba el pelo. Se lo sujetó hacia atrás con una cinta carmesí que hacía juego con las rosas de su vestido estampado. Sentándose en el sombreado porche de la sala de estar, tomó un libro, pero sin dejar de observar el camino que se desviaba de la carretera principal, donde los mozos de los caballos hacían ejercitarse los ponies de polo.

A la una, Kingdon no había llegado. Hora de comer. Los Stewart se habían acercado a hacerles una visita. Bud no mandó que se sirviera el almuerzo hasta casi las dos. Tessa no comió. Una vez que los Stewart se hubieron marchado en su "Rolls-Royce", Amélie se retiró con Kathryn, su doncella, para hacer una lista de la ropa que necesitaría en su viaje a Washington. Bud extendió mapas y concesiones minerales sobre la gran mesa de la biblioteca. Tessa regresó al porche, donde se sentó nuevamente, agarrándose con las manos sus desnudos y fríos brazos. Había abandonado toda pretensión de leer y tenía los ojos fijos en el camino.

Un coche levantó una nube de polvo. Tessa se puso en pie. Se trataba del camión adscrito a la casa de campo. Bud salió de la casa y apoyó el pie en el estribo. El conductor le entregó un montón de periódicos. Echó un vistazo a uno de ellos y, luego, se puso a andar lentamente hacia el sombreado porche. Sin pronunciar palabra, dio a Tessa un ejemplar del Evening Clarion. Ella miró los titulares.



EL CAPITÁN KINGDON VANCE SE FUGA CON LYA BELL. EL HÉROE DE LA ESCUADRILLA LAFAYETTE VUELA A MÉXICO CON SU NOVIA ACTRIZ PARA CASARSE CON ELLA.



El aviador y su rubia y encantadora novia se conocieron mientras él rodaba El aviador, una Producción Rimini.

«Soy el hombre más feliz y orgulloso del mundo», declaró el héroe de guerra, capitán Kingdon Vance, esta mañana en Tijuana, México, después de su boda.



Tessa no leyó más. Dobló cuidadosamente el periódico y lo depositó sobre la silla. Miró hacia el campo de polo, cubierto por las sombras del atardecer. Huellas de cascos de caballos destacaban, negras, en él.

—Tessa, cariño, ven aquí —dijo Bud, extendiendo los brazos.

La aflicción en su rostro era auténtica. Sin embargo, Tessa se mantenía inexpresiva. El golpe no había llegado aún hasta el fondo. Separándose de él, echó a andar por el emparrado, en dirección a su cabaña.

Aquella noche, Bud no podía conciliar el sueño. Se puso la bata y salió afuera a fumar. Oía los grillos, una lechuza, y una extraña y rítmica palpitación. Caminó lentamente hacia la cabaña de Tessa. Su cigarro era un punto rojo que se movía en la noche.

El sonido era producido por los estrangulados sollozos de Tessa, un sonido de irreconocible dolor. Bud se estremeció. Aparentemente, había cometido una inmensa crueldad. Su cerebro le decía que no tenía ningún derecho a interferirse. Y, ciertamente, una vez que había conocido y simpatizado con el piloto de Tres Uves, ¿por qué había utilizado las heridas y los sentimientos de culpabilidad del muchacho para desarmarle? ¿Qué le importa a él que fuesen primos? Eran de buen linaje. ¿Cómo he podido hacerle esto a mi Tessa?, se preguntó. Sin embargo, su corazón contradecía a la autodemoledora razón. Escuchó la adulta congoja de Tessa con las mismas emociones de aquella lejana noche en que le había hecho un corte en la garganta para que pudiese respirar. Permaneció en su puerta, débil y estremecido por lo que había hecho y, sin embargo, triunfante. He salvado a mi Tessa.

Llamó con los nudillos.

—Tessa —dijo—. Déjame ayudarte.

Ella había dejado de llorar cuando abrió la puerta. Vestida todavía con el arrugado vestido estampado, rojos los ojos y la nariz y las mejillas pálidas, fue a lavarse la cara. Mientras escuchaba el lento chapoteo del agua, Bud comprendió que no podía adoptar el papel de consolador. No podía continuar otorgando el beso de Judas.

Cuando Tessa salió del cuarto de baño, le dijo:

—El sábado por la mañana fui a verle.

Ella le miró con ojos fríos y húmedos.

— ¿Para qué?

—Para recordarle que sois primos.

Tessa se acercó a la ventana y miró al exterior. Una pálida luna blanqueaba el campo de polo. No dijo nada.

—Tessa, tiene que haber habido algo entre ellos, entre él y Lya Bell, antes de esto.

Ella asintió con la cabeza.

—Me voy —dijo.

— ¿Adónde?

—A Francia.

—No puedes.

—Me voy —repitió ella.

— ¿Me odias?

—No tenías derecho —dijo Tessa, apretando las manos contra el alfeizar—. Ningún derecho.

De nuevo la razón le dijo a Bud que debía llorar, lamentarse. Sin embargo, persistía aquella descolorida y desconcertante gratitud. «La he salvado», pensó.





CAPÍTULO XVIII
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La pluma de Tessa se detuvo. Levantó la cabeza y miró por la ventana hacia los jardines. Su abstracción dejó paso a una aturdida confusión. Increíble, pensó. ¿He tomado alguna vez esto, mi hogar, como algo natural? Tres años de trabajar en el orfanato de Ruán había ensanchado su perspectiva hasta incluir la culpabilidad. Incluso pequeñas cosas, como morder una tersa y verde manzana o secarse las manos con una toalla gruesa, podían mortificarla. ¿Quién soy yo para merecer comodidades? ¿Por qué yo? ¿Quién sufre para que yo pueda tener esto? En su nueva concepción de la vida, comprendía que la renuncia a las posesiones no es necesariamente una virtud; despojarse del más bajo denominador humano también despoja del sutil sentimiento de culpabilidad.

Habían transcurrido tres años justos desde la noche de septiembre en que sus lágrimas se habían llevado su inocencia. No sólo Tessa, sino también el mundo, había experimentado un cambio mucho más profundo de lo que este breve lapso de tiempo permitía por sí solo suponer. La Gran Guerra había abierto una sima temporal. Todo lo que existía en el otro borde parecía no corrompido…o anticuado. Los automóviles, que ya no eran nerviosos artefactos acosados por misteriosas dolencias internas, juguetes de los ricos, se habían convertido en artículos de primera necesidad adquiridos a plazos que circulaban a toda velocidad sobre neumáticos cambiables a través de las redes de carreteras, cada vez más extensas, del sur de California. El cine había acabado imponiéndose, y aun en las junglas y desiertos más remotos la gente conocía la existencia de una ciudad llamada Hollywood. La Ley Seca se había convertido en Ley constitucional.

Y había una criatura llamada la nueva mujer. Faldas largas y enaguas, corsés y camisas sobrepuestas habían dejado paso a fina ropa interior de seda y ajustados vestidos que dejaban al descubierto las rodillas. Labios pintados de rojo sostenían cigarrillos que eran encendidos en público. La nueva mujer había demostrado su audaz modernidad cortándose el pelo.

Tessa se había cortado el pelo. Ella y Agnes, la otra voluntaria americana en el Orfanato de Ruán, se habían aplicado mutuamente las embotadas tijeras institucionales. No era un acto de rebelión; la guerra produce una superabundancia de huérfanos y no había tiempo para molestarse en arreglarse el pelo. El esbelto cuello de Tessa se elevaba como un tallo hasta los brillantes pétalos negros que oscilaban en sus lóbulos. Llevaba una blusa de seda roja, con una falda plisada que dejaba ver las nuevas medias de color carne. Sin embargo, no se había vuelto puerilmente moderna, y tampoco había envejecido ni perdido sensibilidad. Tenía el aspecto de una mujer familiarizada con el vocabulario de la tristeza. Pero sus ojos no eran tristes. Cuando no estaban enrojecidos por haber estado escribiendo demasiado tiempo, brillaban serenamente.

Unos discretos golpecitos en la puerta.

—Es hora, Miss Tessa —anunció una voz femenina, con gutural acento escocés.

— ¡Oh, Kathryn, pasa!

La delgada y pecosa doncella de su madre abrió la puerta, cruzando el estudio y el dormitorio para abrir los grifos del baño.

Tessa levantó los brazos por encima de la cabeza, arqueando con fatiga la espalda, antes de recoger los papeles que tenía sobre la mesa del estudio, un capítulo de su novela, aún sin título, sobre el orfanato de Ruán. Su primera obra desde El aviador, y muy diferente. La novela no era un relato de evasión; no estaba inventando historias. Su experiencia había sido muy real. Se agitaba en el temor de no describir adecuadamente a los demasiado silenciosos bebés, a los pequeñuelos de aletargados ojos, a los niños viciosos, a los lisiados, a los recién llegados infestados de parásitos…, desechos todos ellos de la Humanidad.

Kathryn dijo, elevando la voz por encima del ruido del agua corriente:

— ¿Se sale esta noche?

—Sí. Al "Ambassador".

— ¿Ese enorme hotel nuevo del boulevard Wilshire?

—Sí.

— ¿Qué le ha pasado ahora a la gente, con esa manía de derrochar dinero en los hoteles, cuando pueden comer mejor en casa?

Kathryn salió del vestidor llevando en las manos dos elegantes vestidos largos, uno de seda carmesí y otro azul oscuro.

—El azul, por favor. Preferiría quedarme en casa.

— ¿No estará cansada? —preguntó Kathryn, con gesto de preocupación.

Hacía dos meses, Tessa había llegado a casa con uno de sus accesos de fiebre, alarmantemente delgada, tosiendo. La fiebre había pasado, había vuelto a ganar peso, la tos había desaparecido. Sus padres y la servidumbre de Greenwood continuaban inquietos por su salud.

—En absoluto —respondió Tessa, con forzada animación.

Habría preferido acostarse temprano, como habría preferido prepararse ella misma el baño y elegir por sí sola su vestido, pero lo segundo habría ofendido a la escocesas y lo primero habría preocupado a sus padres. Cuando una mujer soltera se aproxima a los treinta años, tiene para con su familia el deber de aceptar toda invitación masculina. Esta noche iba a salir con el eufóricamente denominado jefe de sección de estaciones de servicio de Paloverde Oil, Hollis Horace.

Kathryn salió, dejando sobre la cama un montoncito de ropa interior de seda y el vestido azul oscuro con su falda extendida hacia los zapatos de seda, de color a juego.

Tessa empezó a desnudarse. Se dijo que sus padres tenían razón. Tampoco ella quería recorrer la vida sin tener un protagonismo. Quiero mis propios hijos, quiero un marido, quiero sentir de nuevo el vigoroso calor de la pasión…, se ordenó a sí misma no pensar en Kingdon. Era imposible.

Sumergida en la caliente y perfumada agua de baño, se reprochó a sí misma una falta de versatilidad en el amor. Tengo demasiado de la obstinación Van Vliet, se dijo. Amar solamente a un impetuoso y complicado primo resulta sospechoso, porque eso mismo hacen cincuenta millones de mujeres. Capitán Kingdon Vance, El aviador, El temerario, el favorito de América. Métete en tu estúpida cabezota que estás pidiendo la Luna. No puedes tenerle. Sí, muy bien, te besó. Una aterciopelada noche, él y tú temblasteis durante unos instantes. Desde entonces, él se ha casado con tu amiga y se ha convertido en un marido fiel. Has leído cosas sobre el Galán Volador en dos idiomas, francés e inglés. Sé realista. Acepta lo que está a tu alcance.

Llena de buenas intenciones, con sus perlas anudadas bajo el seno, flotando el ruedo de su vestido, descendió la escalera. Hollis Horace, hombre alto y corpulento, le estrechó cuidadosamente la mano. Los hombres de Paloverde Oil que la invitaban la trataban como si fuese un raro objeto de porcelana cuyo transporte les encomendara Bud. Hollis Horace había salido con ella cuatro veces. Parecía razonablemente encariñado con ella…, o quizás era que prefería una mujer que fuese tan aburrida como él. ¿Cuál era la expresión que había empleado Paul Schott? Mortalmente estúpida.

Hollis Horace conducía un "Chrysler Seis" cerrado último modelo. Tessa rara vez se fijaba en los adornos externos, pero se dijo que debía tratar de prestar atención a esas cosas.

—Es un coche precioso —comentó.

Hollis Horace, con expresión resplandeciente, como si le hubiera hecho un gran cumplido personal, le abrió la portezuela.

—El tipo que me lo vendió nos ha invitado a un coctel. ¿No te importa?

Los cocteles estaban prohibidos por la ley, y ello explicaba el tono ansioso de Hollis. La breve vacilación de Tessa derivaba de su vieja timidez. El verse en presencia de gran número de desconocidos la aterrorizaba. Posiblemente, en otro momento habría alegado alguna excusa. Esta noche, la ejemplar Tessa dijo:

—Parece divertido.
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Kingdon llegó ya borracho a la fiesta del vendedor de la "Chrysler". No tambaleantemente borracho, borracho perdido, borracho belicoso ni borracho ofensivo…, aunque podía ser cualquiera de esas cosas. Pero esta noche estaba simplemente alegre, pues se hallaba celebrando el final del rodaje. Desde la conclusión de El aviador había hecho dieciséis películas, y cuando gesticulaba y posaba para la cámara era a sí mismo a quien traicionaba, pues invariablemente representaba el papel de piloto. Excepto cuando estaba en el firmamento, demasiado lejos para que la cámara le espiase, aborrecía al capitán Kingdon Vance, artista de cine. Al abrirse la puerta de la brillantemente iluminada casa, Kingdon estaba pensando Los focos se han apagado, y mañana puedo levantarme tarde, con la misma sensación de liberación que experimentaba de niño cuando le daban las vacaciones de verano en la escuela.

Lya lanzó una aguda risita y dejó que el mayordomo le quitara su nueva y larga capa de armiño blanco. Lya, la parte femenina de lo que las revistas llamaban los Enamorados Voladores. Había seguido su propia carrera con absoluta entrega, pero con poco éxito. Sus escasas actuaciones eran los papeles que Kingdon conseguía para ella en sus películas, y Rimini gruñía incluso por ellos. La cámara seguía siendo tan cruel como siempre, una crueldad en la que Lya se negaba a creer. Como esposa de Kingdon, tenía el respeto y las recompensas materiales que la fama de éste le proporcionaban, y aunque él le decía sinceramente que se lo había ganado, ella seguía insatisfecha. Su desánimo quedaba oculto bajo los polvos faciales y el lápiz de labios "Tangee".

Lya se había transformado, abandonado la dulzura de Mary Pickford para convertirse en una muñeca de jazz, con las pestañas maquilladas y los amarillos cabellos cortados y ondulados. Se había sometido a un riguroso régimen alimenticio hasta conseguir un rostro anguloso y un cuerpo más infantil aún. Adelgazó elegantemente de tal modo que se le formaban grandes huecos bajo las clavículas, y sus pezones apenas se marcaban en el vestido de lamé dorado que le caía recto como un tubo hasta las puntiagudas rodillas.

Apoyó en la manga de Kingdon una mano llena de sortijas.

—Cuídate, cariño —dijo—. Un trago, nada más.

Echó a andar hacia la terraza.

— ¿Adónde vas? —preguntó Kingdon.

—A dar una vuelta.

— ¡Oh!, ¿quién está ahí?

—Sabes tanto como yo. Acabamos de entrar por esa puerta, ¿recuerdas?

—Cierto. Pero tú nunca vas a ninguna parte sin una razón.

Las arqueadas y dibujadas cejas de Lya se juntaron.

— ¡Mira quién habla! Con sólo que una chica se fije en ti, ya estás loco detrás de ella. ¡Ni siquiera puedo seguirte la pista ya!

Los celos de Lya fulguraron de una forma que carecía de sentido para ella. No tenía envidia de sus mujeres, sólo de su carrera. Luego, sonrió.

—Archer —exclamó—. Nadie como tú para agasajar a la gente. Esta fiesta tiene estilo.

Su anfitrión, el vendedor de "Chrysler", se acercaba a ellos, mostrando sus grandes y fuertes dientes en una sonrisa. Nadie anteponía a Archer un "Mr.", y Kingdon ni siquiera recordaba haber oído a nadie llamarle por su nombre de pila. Archer vende automóviles, pensó Kingdon, así que Lya no va tras él. Una cosa buena tiene mi mujer. Es fiel a Hollywood.

La infidelidad de Lya ya no le hería. Como ella había dicho, también él se aprovechaba de ese aspecto de su profesión. Su conyugal preocupación era más generosa. El lazo que con más fuerza le había unido a Lya desde el principio había sido su peculiar camaradería. Ella se dedicaba al cine de la misma absorbente manera que él se dedicaba a la aviación. Nunca disimulaba sus esfuerzos. En este aspecto, él se mostraba cariñoso con ella. La compadecía y la ayudaba. Hacía todo lo que podía por su marginal carrera. Procuraba impedir que se pusiera en ridículo.

Ella y Archer se dirigieron a la terraza. Kingdon entró en el salón. Aunque había aprendido a dominar su cojera, el dolor era constante; agudas punzadas le taladraron el muslo mientras descendía los cuatro escalones. Tomó un whisky. Archer tenía un buen suministrador de licor de contrabando; era escocés auténtico. Un negro tocaba el piano, y Kingdon se apoyó en el instrumento.

Los invitados le miraban, dándose unos a otros con el codo. Le desagradaba aquella parte de la fama, pero se había acostumbrado a los flashes fotográficos, a los ojos siempre posados sobre él. Otro trago —o eran dos—, y ya no repararía en las miradas de los recién llegados.



La mujer de St. Louis con sus anillos de diamantes…



En la puerta, un hombre corpulento estaba ayudando a una esbelta muchacha a quitarse su capa de terciopelo. El intenso color azul de su vestido era de tonalidad más sosegada que los destellos y las perlas de otras mujeres, y por un momento, Kingdon se la quedó mirando, sin poder creer que fuese ella. Le costó recobrar el aliento.
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Tessa bajó el primer escalón antes de pasear la vista por la multitud. Vio a Kingdon. Su rostro palideció e inmediatamente adquirió una viva tonalidad carmesí. El rubor se desvaneció, dejando unas pequeñas marcas pálidas a ambos lados de la boca. Él la estaba mirando desde el piano.



Arrastra a aquel hombre con las cintas de su delantal…



Un mechón de pelo le caía a Kingdon sobre la frente. Echándoselo hacia atrás con un dedo, avanzó hacia ella.

—Tessa.

Ella tragó saliva.

—Kingdon —murmuró.

—Hace mucho, mucho tiempo que no nos veíamos.

Ella continuó mirándole hasta que una tosecita a su lado le recordó las formalidades a cumplir.

—Kingdon, éste es Hollis Horace. Hollis, Kingdon Vance.

Profundos pliegues surcaron la frente de Hollis al reconocer a Kingdon.

—Capitán Vance —saludó.

Kingdon le estrechó la mano, y luego se volvió hacia Tessa.

— ¿Cómo está el magnate del petróleo? —preguntó. Había en su rostro una expresión que ella recordaba. Irritada, dolida.

—Muy bien.

—El vestido te hace juego con los ojos —dijo Kingdon—. He oído decir que está perforando medio México.

— ¿Tessa? —preguntó la solícita voz al lado de ella—. ¿Te importaría que nos fuésemos?

—Kingdon es mi primo.

— ¿Primo?

—La prueba viviente de que la sangre no se revela siempre —replicó Kingdon—. El lado de la familia a que pertenece Tessa es virtuoso, inteligente y triunfante. Todo lo contrario al mío. Pregúntele a tío Bud…, supongo que tiene el placer de conocerle. No, déjeme adivinar. Usted trabaja para él.

El tono era tan mordaz como las palabras, y Tessa comprendió que el resentimiento de Kingdon hacia su padre se había incrementado. Su propia ira por la intromisión de su padre se había disipado hacía tanto tiempo que ahora le parecía inverosímil.

—Hollis está en Paloverde Oil —explicó, y al instante, se le estranguló la voz y se le humedecieron los ojos.

La burlona expresión de Kingdon se trocó en otra de disgusto, y a través del velo que le nublaba los ojos, ella vio lo que hubiera debido advertir. Estaba completamente borracho.

—Vayamos a algún sitio en que estemos solos —dijo Kingdon—. Es hora de que reanudemos las relaciones de parentesco.

Hollis Horace protestó:

—Tessa…

Pero Kingdon la había cogido del brazo, que estaba desnudo y frío, conduciéndola rápidamente a través del salón y entrando con ella en un estudio. Cerró la puerta. Quedaron solos en la pequeña habitación de paredes chapeadas con madera de roble.

Tessa se sentó en una silla tapizada, abrió su bolso y buscó en él un pañuelo. Kingdon se sentó de lado en la mesa, jugueteando con el teléfono. Sólo había uno; las líneas Sunset y Home se habían fusionado en la Southern California Telephone.

Ella se sonó.

— ¿Mejor? —preguntó él en voz baja.

—Mejor.

—No quería haberte hablado así —dijo, levantando su vaso—. Es demasiado.

—Antes no bebías.

—Eso era antes de que se me conociese como El temerario. No tenía que mantener mi audaz imagen.

— ¿Dónde está Lya? —preguntó ella.

—Una pregunta interesante.

— ¿No está en la fiesta?

— ¡Oh, sí! ¡Desde luego! Está en la fiesta. En estos momentos se encuentra, sin duda, en íntima celebración con algún personaje cinematográfico. Arriba.

Tessa bajó la vista hacia el bolso.

—Yo…leí que eras muy feliz.

—En Hollywood —respondió él—, nosotros, los artistas tenemos derecho a nuestra propia felicidad y moralidad. Después de las diez primeras veces, compartí su felicidad…Supongo que no te sorprenderá lo que te digo de Lya.

—Yo…sí.

Kingdon jugueteó con su vaso.

— ¿Debo excusarme por lo de aquel domingo?

Tessa apretó el pañuelo con fuerza.

—No.

— ¿Mencionó mi tío que vino a verme el sábado?

—Sí.

— ¿Qué sentiste al saberlo?

—Pena de mí misma. Rabia contra él. —Bajó la vista hacia el bolso—. Después comprendí que había hecho demasiado caso…bueno, de todo. Yo…yo había supuesto que tú serías…, bueno, supuse.

—Siempre supones demasiado, mi excesivamente confiada heredera. Sí que quería. Quería más que tú.

—Lo dudo —replicó ella.

El zapato derecho de Kingdon osciló contra la mesa, golpeándola suavemente.

—Tú has leído cosas sobre mí. Yo no he tenido la misma ventaja. El apellido Van Vliet, sexo femenino, nunca aparece en letras de molde, ni siquiera en las páginas de sociedad.

—Después de aquel domingo me fui a Francia. Ingresé como enfermera voluntaria en el orfanato de Ruán.

—Ruán. Vamos a ver…Ahí es donde Juana de Arco fue quemada en la hoguera.

—Sí.

— ¿Buscabas la canonización?

—No. Sabía lo mezquino que era estar allí porque no podía soportar Los Ángeles.

Mientras hablaba, recordó la niña de tres años que había perdido las dos piernas y utilizaba las callosas palmas de sus manos para empujar su carrito, los niños ciegos nacidos de madres sifilíticas, el grotesco y haraposo chiquillo que se situaba ante el orfanato con la mano extendida. Era más pobre aún que los huérfanos allí acogidos. Ella se privaba de pan para dárselo a aquel chico, hasta que se dio cuenta de que estaba en su mano ayudarle. Cablegrafió a su padre. Hasta entonces, sólo le había escrito a su madre; ésta era la primera vez, desde su llegada, en que se comunicaba con Bud. El dinero que pedía era suyo. Sin embargo, la transferencia de fondos en tiempos de guerra era asunto muy problemático. El dinero llegó al día siguiente, hazaña en la que debía de haber participado Washington. Después le había escrito con frecuencia, él le había enviado todo lo que los niños necesitaban, y no había tardado en disiparse todo el rencor.

—El orfanato era un infierno, pero yo tenía pasaporte de ida y vuelta.

— ¿Sí? ¿Qué fue de él?

—Mi padre creó una fundación.

—Y ahora los críos sin padres son herederos de Paloverde. Un final alentador. ¿Volverás?

—No. Me hace…, bueno, como si me estuviera aprovechando.

—No te tomes muy a pecho mi observación sobre Santa Juana. No tienes que defenderte.

—Para mí misma, sí —respondió ella—. Yo desconfío de la caridad. Para mí, el altruismo es siempre sospechoso. Y hace dos meses, el día que comprendí que el dinero de mi padre había hecho tanto por el orfanato, y yo tan poco, me marché.

—Siempre te has subestimado a ti misma.

—No quiero hablar de ello —suspiró Tessa.

Kingdon rebulló en la mesa.

— ¿Sigues escribiendo?

—He vuelto a empezar —respondió ella, añadiendo en voz baja—: He visto casi todas tus películas.

—Eso —observó él—, no es algo de lo que puedas presumir.

—Eres bueno.

—Tessa, tú no hablas de tu estancia en el orfanato. Y una de las trescientas cincuenta y siete razones por las que bebo es que me encanta mi profesión. ¡Así que cierra el pico!

— ¿Crees que soy tan asustadiza que puedes intimidarme con ese tono? —preguntó.

—Lo intento —admitió él, levantando una ceja y sonriendo—. No es que esté en contra de la sórdida tosquedad del dinero. ¿Recuerdas nuestros paseos desde Greenwood con los cestos bien llenos de comida?

—Desde luego.

—Bueno, pues aparte una botella de leche y unas cuantas galletas saladas por la noche, eso era todo lo que comía. Mis fondos estaban a punto de agotarse, y si Lya y tú no me hubieseis arrojado en las garras de Rimini, habría tenido que irme al asilo de veteranos de Sawtelle o ponerme a trabajar.

—Nunca pensé…—le miró—. Kingdon, ¡qué tonta era yo por entonces!

—Lo sigues siendo —respondió él—. Los buenos siempre son tontos. Te he indicado ese detalle para que comprendas que no renuncié a la ligera. Tú eres algo en contra de mi religión, y no sólo eso, se trataba también de una cuestión de orgullo. El ver a tu padre me recordó que tú vivías en un palacio, mientras que yo…

Le interrumpió el ruido de la puerta al abrirse. Hollis Horace sostenía su abrigo en su carnoso brazo.

—Tessa, nuestra reserva de cena es para las ocho.

— ¡Oh, Hollis! Sí.

Se puso en pie.

—Kingdon, dile a Lya, por favor, que siento no haber estado con ella.

Kingdon se separó de la mesa.

—Lya sentirá no haber estado contigo —dijo.

Tessa se alegró de que no le sugiriese la posibilidad de volver a verse. No era posible un terceto. No más Lya, Kingdon, Tessa. Los días de inocencia habían terminado. Habrían de ser solamente dos de ellos. Y su formación, toda la decencia en que creía, le instaban a no estar con un hombre casado, un hombre casado con su vieja amiga. Y, sin embargo, ¿cómo podría encontrar la fuerza necesaria para rehusar? Hollis le ayudó a ponerse el abrigo. Su frío forro de raso le hizo correr un estremecimiento por los brazos. Miró los oscuros y reflexivos ojos de Kingdon y comprendió que aquélla era la última vez que vería a Hollis Horace.
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Kingdon estaba encorvado tras la mesa cuando se abrió la puerta. Era Lya.

—Conque estabas aquí escondido —dijo, entrando—. Te hemos estado buscando por todas partes.

La seguía un hombre alto y con un cuerpo tan estrecho que parecía haber sido sacado del interior de un junco. Su rostro era un triangulo inteligente.

—Kingdon, ¿conoces a David Manley Fulton?

Kingdon nunca había visto a David Manley Fulton, pero sabía quién era. Un inglés que dirigía dramas épicos más intelectuales que los de De Mille, pero en la misma línea.

—Nunca he tenido el placer.

—Capitán Vance —dijo Fulton, extendiendo una mano larga y delgada. En su dedo medio brillaba un zafiro.

Normalmente, cuando Lya le presentaba a un hombre introducido en la industria del cine, Kingdon sentía como si una uña le arañase el interior de la cabeza. Se acuesta con él, pensaba. Pero esta vez se encontró pensando en Tessa. Y, además, al estrechar la delgada mano, decidió: un marica.

—Encantado de conocerle, Mr. Fulton. Admiro su trabajo.

—No más de lo que yo admiro el suyo, capitán Vance —replicó Fulton, con un acento de Oxford que podía haber sido fraudulento—. Tengo entendido que estuvo usted en la escuadrilla Lafayette.

—Fui derribado al poco tiempo de formarse.

— ¿Pero voló usted en Francia?

—Con la Legión Extranjera —respondió Kingdon—. La publicidad de Rimini le ha reportado a él un estudio y a mí una carrera, pero, aquí entre nosotros, no crea ni una palabra de lo que oye.

—Mrs. Vance me ha estado hablando de usted.

—Tampoco una esposa suele ser imparcial.

—Kingdon es muy modesto, Mr. Fulton —dijo Lya—. Siempre lo ha sido. Pero es verdad. Fue un auténtico héroe.

—No tanto.

David Manley Fulton rió entre dientes.

—Una buena actuación, de todos modos. Tengo intención de hacer una película sobre la casta de los aviadores. Los últimos caballeros de la Tabla Redonda, por así decirlo.

—Cruzados —rectificó Kingdon, pensando en Tessa.

Quería alejarse de David Manley Fulton. Había una faceta turbadora en su ceñida elegancia, en el cuidado acento, en los ojos de pesados párpados. Pensándolo bien, había un elemento turbador en sus películas, una infraestructura de decadencia.

— ¿Le interesaría? —preguntó Fulton.

— ¿Ayudarle a investigar?

— ¡Kingdon! —exclamó Lya—. Participar en su película.

— ¡Lya! —remedó Kingdon—. Tú estabas presente cuando firmé un contrato. Y había también abogados por las dos partes. Es legal y obligatorio. Producciones Rimini nos paga el pan, el whisky, y las pieles de conejo.

— ¿Si fuese a hablar con Mr. Rimini para que le permitiese…? —Fulton se interrumpió.

Podrías pasarte mucho tiempo intentándolo, pensó Kingdon. Su encogimiento de hombros reveló el pensamiento.

—Bueno, tengo que irme —dijo de pronto el inglés.

Lya agitó coquetamente la mano.

—Ha debido de ser toda una conversación —dijo Kingdon.

— ¡Oh, es marica, y yo no sabía qué decir, así que he estado hablando de ti y sobre la guerra!

—Apuesto a que se lo ha tragado todo —dijo Kingdon, alargando la mano hacia su vaso—. Lya, ¿por qué no nos vamos unos días a alguna parte?

—Lo has olvidado —le reprochó ella—. Mañana llega Mr. Horthy.

Lady había contratado a Padraic Horthy, el eminente profesor neoyorquino de arte dramático, aparentemente para los dos, en realidad para ella sola. Se trataba de una enorme extravagancia, pero ninguno de los dos era nada ahorrativo. Ella pagaba el viaje y el elevado sueldo de Horthy con la esperanza de que pudiera sacar partido de ella.

Kingdon terminó su whisky, ya aguado.

—Tex quiere vender el campo de aviación Zephyr. Estoy pensando en comprarlo.

— ¿Por qué?

—Para mi satisfacción.

— ¿Cuándo encontrarías tiempo para utilizarlo?

—En vez de actuar —respondió.

Lady se volvió hacia él, con expresión irritada. No podía comprender que el cine no absorbiera por completo a todo el mundo. Consideraba los vuelos de Kingdon como parte de su personalidad cinematográfica, nada más.

— ¡Déjate de bromas! —exclamó.

Era el mismo airado reproche que su madre había empleado, e inmediatamente comprendió la necesidad de su idea. Es imposible deshacerse de los accesorios inherentes al estrellato: smokings a medida, capas de armiño, los mejores profesores de arte dramático, contrabandistas de licor y chicas.

—Me vuelvo a la fiesta —dijo.

Lya le acompañó. Él no mencionó a Tessa. No tenía intención de volver a verla más, y aunque la hubiese tenido, a Lya no le habría importado. Así que, ¿por qué mencionarla?
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Padraic Horthy era un anciano corpulento y encorvad cuyos rizados cabellos blancos formaban un halo en torno a su cabeza. Lya había reamueblado para él la casita de los invitados. Todas las mañanas, a las diez, el hombre daba la vuelta en torno a la piscina, caminando sobre sus zapatillas de suela de esparto, y entraba en el Nido del Águila, como Kingdon y Lya habían bautizado la casa. El profesor se quedaba hasta las seis, llenando la biblioteca con el humo de sus cigarrillos y repasando escenas de obras teatrales con su profunda voz de actor en compañía de Lya. A veces invertían los papeles. Padraic Horthy interpretaba el de una coqueta agonizante, Lya hacía de amante suyo. O se inventaban una jerga, en vez de emplear palabras. O interpretaban la escena con lentitud extraordinaria. Era habitual que los estudios contratasen músicos para ayudar a los actores a entrar en situación, y Padraic Horthy solía poner un disco palpitante de sentimiento. Le gustaba la buena vida, pero no era ningún charlatán. Trabajaba con Lya hasta que la ansiedad saltaba en ella, como chispas sobre un gato.

Su aguda vocecilla meridional se aceleraba. Comía rápidamente, dormía mal. Ella y Kingdon nunca habían compartido la misma habitación. Ahora, dejó bien claro que no quería que él se acercase siquiera. Le dijo que el sexo le agotaba y que por el momento iba a abstenerse de toda relación sexual.

Él se sentía alternativamente compadecido hacia ella y azorado por su presencia. Trataba de no compararla con Tessa.

Estaba bebiendo más de que de costumbre cuando comenzó su película siguiente. La historia de un actor ambulante que recorre los pueblos y cura los males a la gente llevándoles en un avión por los aires irritaba un nervio ya en carne viva. Bebió más. Algunas mañanas, cuando el maquillador trabajaba sobre él, Kingdon se miraba en el espejo y apenas si reconocía su propio rostro.

La película terminó a primeros de diciembre, y en su primer día libre se quedó en la cama, leyendo el periódico, fumando, con una botella sobre la mesita que tenía al lado. Los tacones de Lya resonaron a lo largo del pasillo.

Llamó a la puerta con los nudillos.

—Entra —dijo Kingdon.

Ella se fijó en la revuelta cama, los periódicos, la botella.

—Deberías dejarlo —dijo.

— ¿Por qué?

—Lo digo en serio, cariño. No bebas tanto.

— ¿Por qué?

— ¡Oh, Kingdon! Ya sabes por qué.

—No, no lo sé.

—Se nota en los primeros planos.

Él soltó la carcajada.

—Es por tu propio bien.

Kingdon rió de nuevo.

—Lo gracioso —dijo— es que crees realmente que mis primeros planos son lo mejor mío.

—Claro que lo son. Todas las críticas lo dicen.

Hizo una pausa.

— ¿Qué vas a hacer cuando te levantes?

—Pensaba probar el nuevo avión —respondió—. ¿Vienes, Lya?

—Mr. Horthy me está esperando —dijo ella—. Kingdon, no dejes de tomar café antes de salir de casa.

El sonido de sus tacones se perdió escaleras abajo. Él se recostó en las almohadas, escondiendo otro cigarrillo. Sosteniéndolo entre los labios, cogió el teléfono y se lo sujetó contra el pecho.

Respondió a la llamada el mayordomo inglés. Los Van Vliet conservan sus sirvientes, pensó, a diferencia de los Vance, que tienen un relevo mensual. Se nota la clase.

—Miss Van Vliet —dijo.

— ¿De parte de quién, señor?

Kingdon pensó en recurrir a evasivas, subterfugios, fingimientos.

—Kingdon Vance —respondió.

Al cabo de unos momentos, fue descolgado otro receptor.

— ¿Kingdon? —preguntó la voz suave y baja.

—Yo soy. Dentro de una hora estaré en el campo de aviación Zephyr.

—No —dijo ella.

—Está al oeste de la Brea Tar Pits.

—Me he precipitado al decir eso. Kingdon…, no…Quiero decir…No quiero estar contigo.

En las numerosas escenas que él había imaginado citándola en algún sitio, ella nunca se había negado. ¡Ah!, la fantasía creativa. Cerró los ojos y colgó con fuerza el aparato. No quise hacer eso, pensó. No la he llamado. Bruscamente, volvió a dejar el teléfono sobre la mesilla y entró en su enorme cuarto de baño de mármol negro para darse una ducha. Detestaba aquel cuarto de baño.
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La Brea Tar Pits es una redundancia. Tar significa brea. Pozos de brea.

En la vasta cuenca de Los Ángeles, a mitad de camino entre el río y el mar, charcas de olorosas resinas habían atrapado a grandes mamuts, tigres de largos y afilados colmillos, cóndores, osos gigantescos, lobos horribles y otras criaturas del Pleistoceno, dejando sus huesos fosilizados como preciado tesoro para los investigadores. Las charcas contenían asfalto, un residuo del petróleo, y ahora estaban rodeadas por un erizamiento de torres de perforación. Cerca del límite meridional de estas torres, donde el no pavimentado Wilshire Boulevard se cruzaba con la no pavimentada Fairfax Avenue, había tres campos de aviación. Uno pertenecía al director cinematográfico Cecil B. De Mille, y otro a Sidney Chaplin, hermano de Charlie Chaplin, el cómico. En el tercero, sobre un barracón de madera, se veía el siguiente letrero:



CAMPO DE AVIACIÓN ZEPHYR



Propietario: Tex Argyle



Tessa estaba esperando delante del barracón. Se había quitado el sombrero de fieltro, y el viento agitaba sus cortos y relucientes cabellos negros.

Kingdon aparcó detrás de su nuevo "Pierce Arrow".

— ¿Por qué te negaste? —preguntó.

Ella hizo un desmañado gesto.

— ¡Oh…, ya sabes…!

— ¿Yo? Francamente, me has dejado estupefacto.

—Lya y tú estáis casados.

—Esa relación continúa tan intacta como hace una hora —replicó Kingdon—. ¿Por qué estás aquí?

—Había decidido no volver a verte.

—Es curioso. Yo había decidido exactamente lo mismo.

Tiró al suelo el cigarrillo y lo aplastó con el talón.

— ¿Crees que esta conversación tendría algún sentido para un oyente imparcial?

—No —respondió ella—, pero no veo a nadie escuchando.

Kingdon sonrió.

—Vamos.

Tuvo cuidado de no cogerla del brazo, aunque el terreno era muy irregular. Delante del hangar, un mecánico calentaba el motor de un "Curtiss Oriole" nuevo. Kingdon lo observó con placer crítico.

— ¿Tu aeroplano? —preguntó Tessa, por encima del rugido del motor.

—Estamos en una nueva Era —dijo Kingdon—, y es cierto que los ingleses, con su pulcritud de lenguaje, lo siguen llamando aeroplano, pero nosotros, los americanos, preferimos llamarlo avión. Recuérdalo. Un avión. Acabo de adquirirlo. Está construido al estilo tradicional —señaló—. ¿Ves? El fuselaje está cubierto con madera chapada. Mucho más suave que mi "Canuck" o mi viejo "Jenny". ¿No te impresiona? ¿No son mucho tres aviones para un veterano comedor de galletas? ¿Quieres dar una vuelta?

Las preguntas fueron formuladas en rápida sucesión. Ella se limitó a asentir con la cabeza.

Tex se ganaba la vida volando en las películas de Kingdon Vance. El campo de aviación Zephyr apenas resultaba rentable, proviniendo la mayor parte de los ingresos de turistas y pasajeros. Las ropas de vuelo para estos clientes estaban guardadas en el hangar. Tessa se puso una chaqueta forrada y una cazadora de cuero. Kingdon le dio un casco de cuero, gafas y guantes forrados. Cuando estuvo vestida, él infló las mejillas.

—Gordita —dijo.

Se dirigieron al avión, y él le enseñó dónde debía poner sus estrechos zapatos para no rasgar el ala del "Oriole". Luego, subió tras ella. El mecánico hizo girar la hélice y a continuación, retiró los calzos de las ruedas. Kingdon abrió la válvula, y momentos después se elevaban en el aire.

Al Este se extendía la ciudad, rodeada por un centón de verdor: oscuros naranjales, plateados olivares, campos de frijoles y tierras de labor. Las carreteras formaban una red alrededor de ciudades y suburbios rebosantes de jardines: Hollywood, Sawtelle, La Ballona, Beverly (con su gran autopista ovalada), Santa Mónica, Redondo Beach. Hacia el Norte, el Paso de Cahuenga se internaba en las montañas de Santa Mónica, topónimos en los que se mezclaban el californiano, el indio, el americano. Probablemente porque Tessa se hallaba sentada delante de él, Kingdon se encontró preguntándose cuáles serían los límites de Paloverde. Rara vez pensaba en Paloverde, pues su tío había expropiado la casa y el nombre del rancho.

— ¡Paloverde! —gritó Tessa.

La palabra distorsionada por el viento, le sorprendió. ¿Cómo conocía ella sus pensamientos? Tessa hizo con el brazo un amplio gesto que abarcaba la ciudad, las granjas y el desierto chaparral que se extendía a lo largo de la cordillera. El movimiento de su guante formó un animal con el morro apuntando hacia el Pacífico. Una ráfaga de viento inmovilizó al "Oriole", y Kingdon experimentó la impresión de que poseía la tierra que yacía bajo él, el gran animal de tierra que un rey del otro extremo del mundo había concedido a un García muerto mucho tiempo atrás.

—Deberíamos seguir —gritó él.

La corriente de aire se llevó, sin duda, su voz, pero ella asintió con la cabeza. Kingdon pudo ver el reflejo de su casco moverse en las gafas, sobre su boca suave y carnosa.

Será fácil mantenerlo así, pensó. Entre primos, platónico.

Volaron juntos durante varias de las montañas siguientes. Él no la tocaba, ni siquiera cuando le enseñó a manejar la palanca y los pedales. Su "Canuck" tenía mandos dobles, y le permitió pilotar el aparato cuando estaba en lo alto. El avión picó, y la tierra ascendió velozmente hacia ellos. A raíz de eso, ambos convinieron en que ella era excelente como pasajera.

El viernes por la mañana, Kingdon dijo:

—Vámonos a San Diego a comer.

Ella vaciló.

—Te lo debo —dijo él—. Esta vez, yo pondré la comida.
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Con viento de cola, cubrieron en menos de dos horas la distancia hasta San Diego. Allí, el lugar evidente para comer era el "Hotel del Coronado". El mecánico se sintió honrado de prestar su "Ford T" al capitán Kingdon Vance. Pasaron al transbordador. Una viva brisa blanqueaba las crestas de las azules olas, y las gaviotas surcaban el firmamento. Los negrísimos cabellos de Kingdon y Tessa les azotaban la cara, enredándose en sus sonrientes bocas.

Era diciembre, y la exuberante y blanca tarta de bodas que semejaba el hotel estaba abarrotada de gentes procedentes del Este y del Medio Oeste que habían llegado huyendo del invierno. Cuando Kingdon abrió la portezuela del "T" para que saliese Tessa, los jugadores de croquet levantaron la vista, la gente de las amplias galerías se inclinó hacia delante, los niños se dieron codazos unos a otros y las ancianas movieron sus canosas cabezas en su dirección. ¿Por qué diablos no me he acordado de traer algo que ponerme? Capitán Kingdon Vance, astro cinematográfico de punta en blanco. ¡Cómo le encantaría a Lya!

Tessa se puso rígida, y su andar se tornó desmañado.

El hotel era totalmente americano —comidas incluidas—, y Kingdon había telefoneado desde el aeródromo para reservar una mesa. El gerente les estaba esperando en el vestíbulo.

—Capitán Vance —saludó—, es un honor darles la bienvenida a Utah y a su amiga al "Hotel del…"

—Quiero un comedor privado —le interrumpió Kingdon.

— ¿Un comedor privado, señor?

La voz del gerente contenía una nota de decepción. ¿Esconder a su gratuita atracción?

—Donde podamos comer solos —explicó Kingdon, pasando la vista por el soleado vestíbulo.

Hombres con trajes de franela blanca y mujeres ataviadas con vestidos veraniegos volvieron los ojos en otra dirección.

—Un comedor privado —repitió el gerente, recalcando la palabra privado.

—Como opuesto a público.

—No hay ninguna habitación reservada para usted —dijo el gerente—. Todas están ocupadas.

— ¿Espera que me crea eso?

Kingdon llevaba una gran bolsa de papel y bajó la vista hacia ella, como si pudiese contener una metralleta.

—Capitán Vance, ¿puedo hablarle en privado? —inquirió el gerente, apartando a Kingdon unos pasos de Tessa—. Me parece que la dama no es su esposa.

Kingdon miró a Tessa, sola, evidentemente unida a él, con su chaqueta de vuelo, expuesta a la curiosidad general.

—Tiene usted razón —admitió—. No es mi esposa.

—Esto…, es ilegal que yo le dé una habitación.

—Escuche —dijo Kingdon, en voz alta—, y escuche bien. Yo no tenía ni idea de que su hotel estaba lleno de curiosos. En otro caso, nunca habría traído a una dama. Pero estamos aquí. Tenemos hambre. Así que mueva el culo y denos lo que he pedido. Un comedor.

El gerente retrocedió.

—Sí, capitán. Un momento, por favor, capitán.

Kingdon volvió junto a Tessa, que tenía el rostro cubierto de intenso rubor.

—Haz como si tu bisabuelo hubiera sido dueño de esto también —le dijo—. Adelante. Si no, le diré quién es tu padre.

Ella forzó una sonrisa.

Cinco minutos después, seguían al gerente hasta una amplia sala de estar con ventanales que daban sobre una bahía. Velas triangulares flotaban sobre las azules aguas.

—Confío en que el lugar le resulte satisfactorio, capitán.

El hombre se tomó su venganza mirando a Tessa y volviendo luego la vista hacia la abierta puerta de un dormitorio contiguo.

Kingdon dejó su bolsa de papel en el suelo y agarró al gerente por las solapas. La voz de Tessa le contuvo.

—Gracias por las flores —dijo suavemente—. Son preciosas.

Kingdon se volvió hacia Tessa.

— ¿Qué flores?

Ella señaló hacia un jarrón de rosas rojas.

Haciendo una larga y entrecortada inspiración, él dijo:

—La próxima vez, procura no olvidarte tu maldita cesta de merienda.

La frase pretendía ser graciosa. Ninguno de los dos sonrió.
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La bolsa contenía dos botellitas de champaña que él había tenido la previsión de poner en la carlinga. Saltaron los corchos del caliente y excesivamente agitado vino.

Llenó un vaso y se lo bebió de golpe. El gerente había despertado ideas que Kingdon prefería dejar dormidas. Platónico, pensaba una y otra vez. Pero cada vez que entraba un camarero llevando un carrito, se sentía turbado. El silencio de Tessa le turbaba. Mientras se servía lo que quedaba de la segunda botella de champaña, dijo:

—No has pronunciado una sola palabra desde hace quince minutos.

—Ni tú tampoco.

—Ese cochino bastardo. ¿Por qué no me has dejado que le estrangulase? Habría sido un homicidio justificado.

—Deberíamos cerrar la puerta con llave.

Kingdon la miró fijamente. Con el rostro cubierto de un intenso rubor carmesí, ella agarró el asa de su taza de café.

—Maravilloso —observó él—. En un solo día has aprendido a pensar como una alcahueta de hotel.

—Su comportamiento ha sido terrible. Pero tenía razón. He estado pensando en ello toda la semana. —Su voz, siempre baja, era apenas audible—. Toda la semana…has tenido buen cuidado de no acercarte a mí. ¿Por qué, Kingdon?

La respuesta, que él no estaba dispuesto a dar, era circular. La había amado desde el principio, pero no había combatido su amor hasta que la vio, envuelta en vaporoso resplandor, en la ventana de su dormitorio. Antes de ese momento, su impotencia de guerra había mitigado su amor. Pero desde aquella neblinosa tarde se había sentido desgarrado por su dogma desastrosamente católico. Ansiaba ardientemente la carne prohibida. Si no recordase constantemente cómo tembló bajo mi mano, pensaba, habría habido contactos casuales, quizá algún casto beso en la mejilla. Posiblemente, yo habría lucido mis éxitos ante mi querido tío o habría llevado a Tessa al Nido del Águila. Dios mío, ¿qué tiene de malo la acción? la deseo. ¿Por qué no puedo tomarla?

La respuesta completaba el círculo. Sabía, sin necesidad de preguntarlo, que ella era virgen todavía. Y sabía que si él, un hombre casado, la tomaba, realizaría un acto deshonroso hacia ella, su amor.

—Dijiste…, bueno, que habías tenido otras chicas.

—Una multitud de ellas. Estoy casado.

—Lo sé —dijo ella, levantando la vista hacia él, con una expresión de infinita desventura en los ojos—. Es por Lya por lo que no quería verte.

—Ella bendeciría la cama en la que nos acostásemos, Tessa. Estoy casado indisolublemente con ella. Es católica. Nos casamos por la Iglesia. Pero, aparte de eso, la flexibilidad es muy grande.

Hizo una pausa.

—Tú te casarás algún día.

Ella meneó la cabeza.

—No.

—No seas tonta. Se lo debes a Paloverde Oil.

—Algo funciona mal en mí. Si no, me habría casado hace años. Ha habido hombres, como tú decías, a quienes encantaba la idea de tener Paloverde Oil. Algunos, quizás, incluso estaban prendados de mí.

—Tendrás que tomar medidas sobre tu jactancia.

—Yo deseaba una familia, deseaba tener hijos, las cosas que otras mujeres tienen y que yo podría haber tenido. Pero no podía casarme con ninguno de aquellos hombres. Era algo más que no amarles. Me encontraba a disgusto con ellos.

Le miró a los ojos.

—Contigo puedo hablar, discutir, no sentirme turbada cuando te enfadas. ¿Por qué? No debería ser así. Eres mucho más complicado que los otros, más atractivo, brillante…

— ¡Oh! Indudablemente brillante.

—…así que debería sentirme más cohibida contigo. Pero no es así. Ocurre exactamente lo contrario. Me siento atraída hacia ti porque tú eres de mi familia. El haber crecido como lo hice, sola, hace que me resulte difícil estar con extraños. Realmente sólo me encuentro a gusto con mi familia. Tú formas parte de mí.

Echó hacia atrás su silla y se puso de pie.

—Si no eres tú, no será nadie.

—Quisiera decir una respuesta inteligente —repuso Kingdon—, pero no se me ocurre ninguna. ¿Tessa?

Mientras la besaba, le rodeó con los brazos la cintura. Tratando de reprocharse a sí mismo se preguntó cómo había llegado a aquello, la burla de un gerente de hotel. Pero no podía sentir enfado, sólo gratitud ante el hecho de que por una vez en su vida el cuerpo que abrazaba no fuese anónimo. Oyó un grito infantil en alguna parte, afuera.

Las palmas de sus manos se movían por encima y por debajo de la cintura de Tessa, el aliento de Tessa era champaña y café, su cuerpo alto y delgado se estremecía. Le rodeó un pecho con la mano y percibió los violentos latidos de su corazón.

Una brusca rudeza se apoderó de él.

— ¡Espera! —ordenó ásperamente, como si ella intentara marcharse.

Fue hasta la puerta y dio la vuelta a la llave.

En el dormitorio estaba abierta una ventana, y las cortinas humedecidas por el aire marino, se curvaban hacia dentro.

Ella retiró las mantas, y cayeron juntos en la cama. Él quería desnudarla lentamente, pero se encontró forcejeando con los botones de su blusa, su falda, sus menudas prendas interiores de seda. Kingdon quería despojarse, a su vez, de toda su ropa, sentir los pechos de Tessa contra su piel desnuda. En vez de ello, se quitó sólo los pantalones, quedando en calzoncillos.

No se trataba de pudor. No era sólo Lya quien retrocedía ante su cicatriz. Todas las mujeres se apartaban con repugnancia de su mutilado muslo.

Con un bronco gruñido, penetró en ella. Encontró la barrera, pero ya no pensaba mientras se introducía en el largo tiempo anhelado asilo de su cuerpo. Ella se elevó para reunirse con él, lanzando un pequeño grito, apretándole con las manos hacia sí, y él perdió el control, moviéndose profundamente, sin técnica. Copuló con desmañada rapidez, como si Tessa fuese la primera mujer que jamás hubiera conocido, finalizando con una serie de entrecortados suspiros.

La abrazó con fuerza, sintiendo cómo su propio corazón disminuía el ritmo de sus latidos y se secaba su sudor sobre el desnudo cuerpo de ella. Tenía el rostro sepultado en la curva de su cuello, y empezó a acariciarle el pelo, deseando que siguiese siendo largo.

Al otro lado de la abierta ventana volvió a gritar el mismo niño. Se puso en pie para cerrar la ventana, echó las persianas y se volvió en la penumbra. Ella yacía con las manos a los costados y una rodilla ligeramente levantada, sin experimentar, al parecer, la menor turbación al verse observada. Pero cuando la mirada de Kingdon se posó en la sábana, ella notó lo que había visto, la sangre. Se apartó de él, subiendo la sábana para tapar la mancha.

—Eso debería darles algo de que hablar —dijo él—. No te preocupes. Debe de ser una buena señal, porque nunca la había visto antes.

Ella le miró mientras se deshacía el nudo de la corbata, se desabrochaba la camisa, se quitaba la camiseta. Se sentó en el borde de la cama para quitarse los calcetines, las ligas.

Tenía un cuerpo perfectamente formado, alto, de piernas largas, ancho de hombros y estrecho de cintura y de caderas. Lentamente, mostrándole sólo el costado derecho, se quitó los calzoncillos. La cicatriz se curvaba en torno a su cadera izquierda, rodeándole el muslo, tersa, sin vello, granulosa, con el vivo color rojo de un cangrejo cocido.

Se tendió junto a ella en la cama. Muy suavemente, Tessa pasó las yemas de los dedos sobre la cicatriz, palpando su dureza y su profundidad. Le parecía increíble a Kingdon que nadie pudiera tocar su mutilación de aquella manera, con amor. ¿Cómo podía ella aceptar con amor aquella estragada parte de él? Tessa se incorporó, se inclinó para besarle la cadera y volvió a tenderse.

— ¿Duele? —preguntó.

— ¿Después de haberme besado? —dijo él—. Me hace sentirme consciente de mí mismo.

— ¿Mi beso?

—No. La cicatriz. Sí, duele, en lo profundo del músculo.

Vio un pequeño lunar marrón entre sus pechos.

—Qué sitio tan curioso para esconder un lunar —observó, frotando suavemente sus afeitadas mejillas contra sus pechos hasta señalar la blancura. Besó el lunar.

— ¿Mía? —preguntó.

Se hallaba tendido, abrazándola, con su boca sobre la de ella, respirando el mismo aire. Las manos de Tessa exploraron los suaves músculos de sus hombros, su espalda.

—Tengo algo que te pertenece, amor mío —le dijo al oído.

Esta vez, él la tomó dulcemente, despaciosamente. Había tenido mujeres expertas en erotismo, pero nunca había encontrado la misma satisfacción.

—Tendré que encontrar un lugar para que nos veamos —dijo Kingdon.

—No.

— ¿Qué quieres decir? Este gerente no era un caso único entre los de su oficio. Yo no puedo introducir clandestinamente mujeres en los hoteles. ¿No te has dado cuenta, Tessa? Tienes un famoso aviador de cine.

—Voy a comprar una casa.

— ¿Alejarte de tus padres?

—Están acostumbrados. He estado tres años en Francia.

Le besó bajo la barbilla.

—Kingdon, no les voy a decir nada de nosotros.

—Ya lo hiciste una vez —dijo él, con un cierto sarcasmo en la voz.

—Mi padre y tú no armonizáis —dijo Tessa—. No me gusta tener secretos, pero…

—No vas a comprar una casa —cortó él—. Has leído en los periódicos y las revistas los comentarios acerca de mi feliz matrimonio. ¿No sabes que la felicidad conyugal no llega sin esfuerzo? Está estipulado en mi contrato que Lya y yo seamos vistos acá, allá y en todas partes en que los agentes de publicidad de Rimini consideran necesario. En estos momentos me encuentro en un periodo de descanso entre dos películas, así que hay tiempo. Normalmente, termino a las cinco y media, y a las seis estoy en casa para estudiar mi papel o asistir a fiestas con mi fiel esposa. No te obligaré a estar esperando mis migajas.

—Es mi vida —replicó ella, con firmeza.

Kingdon le dio unos golpecitos en la cabeza con los nudillos.

—Un auténtico cráneo Van Vliet.

Rieron los dos, porque se trataba de una broma familiar.

—Trabajaré en mi novela. Veré a mis padres. Mi rutina habitual —le tocó la mejilla—. Deja de sentirte culpable.

— ¿Cómo voy a conseguirlo?

—Piensa en lo feliz que soy.

—Eres una chica extraña —dijo él—. Tímida, sencilla. Pero la persona más serena y tranquila que jamás he conocido.

Besó el lunar que ella tenía entre los pechos.

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué te quedas aquí tumbada? ¿Por qué no haces lo que te digo? ¡Corre a buscarnos una casa!
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Bud se opuso rotundamente a que Tessa comprara la casa. Habiendo heredado dinero de Hendryk, ella no veía razón alguna para pedirle consejo. Pero lo hizo.

—Por favor, ven a echar un vistazo, papá —pidió.

La invitación significaba que le amaba, que no quería herirle y que había olvidado aquella terrible noche en la casita de campo. Por tanto, las objeciones de Bud no fueron expresadas mientras ella le llevaba hacia el Oeste por Sunset Boulevard, la calle estrecha callada. El silencio de su hija le calmó, como siempre, y olvidó su ira.

Llegaron a Beverly Hills. Las seis millas agregadas tenían mil habitantes, la mayoría de ellos personas adineradas de la industria cinematográfica. Las colinas situadas al norte de Sunset, en otro tiempo parte de Paloverde, rebosaban de verdes terrazas; de vez en cuando, Bud divisaba un rojo tejado, el reflejo del sol en un alto ventanal. Allí estaban las casas de Charlie Chaplin, Tom Mix, Harold Lloyd, Pickfair, la casa de Mary Pickford y Douglas Fairbanks. El Nido del Águila de Lya Bell y Kingdon Vance. Por un momento, Bud se preguntó si Tessa la había visto alguna vez.

Hacia el Sur se extendían varios ranchos y filas de pálidos tallos de guisantes y de cebada. En el hotel "Beverly Hills", con sus bungalows y sus jardines semitropicales, los sembrados habían quedado interrumpidos por un nuevo barrio de cinco calles convergentes y flanqueadas de árboles. Tessa torció al sur por Beverly Drive. La mayor parte de las parcelas exhibían carteles anunciando que estaban en venta, pero había un par de casas construidas.

Detuvo el coche ante un pequeño bungalow de tejado rojo.

—Hemos llegado —anunció.

—Es pequeño.

—Lo bastante grande para mí.

—No hay ninguna otra casa en la manzana.

—A los escritores nos gusta la tranquilidad —repuso ella, enrojeciendo y dibujándose una obstinada expresión en su bello rostro.

Cruzaron habitaciones vacías que olían a pintura. El comedor y el cuarto de estar se hallaban comunicados por un arco. Había un estrecho pasillo con dos dormitorios separados por un cuarto de baño. En la cocina, Tessa señaló hacia el exterior.

—El cuarto de la criada y el lavadero están allí, detrás del garaje.

Le condujo escaleras abajo, hasta un pequeño recinto de suelo de pizarra.

—Aquí es donde trabajaré.

—Siempre supe que escaparías de la jaula —dijo él, con expresión sombría—. Pero imaginaba que sería después de casarte.

—Iré a cenar a casa con tanta frecuencia como tú.

—Tessa, no soy nada inteligente en lo que se refiere a tu madre y a ti. Lo he intentado, pero sin resultado.

Paseó la vista por el recinto, con su suelo de pizarra gris.

— ¡No deberías vivir sola en una choza como ésta! —estalló.

—Papá, he estado fuera tres años.

—Por amor de Dios, cásate con uno de esos hombres que te andan rondando. Te construiré una casa como es debido, un lugar en que puedas criar tu familia. Tessa, tú eres nuestra hija. Danos nietos.

Ella suspiró.

—No soy del tipo de las que se casan.

— ¿De qué tipo eres? ¡Lo último, que eres una de esas mujeres modernas con una profesión! —No podía dominar la sonoridad de su voz—. A ti te gustan los niños.

Tessa volvió la cabeza, pero no antes de que él hubiese visto su dolor, la misma reacción que si hubiera recibido un golpe físico. Se preguntó si aquella decisión de no casarse tendría algo que ver con aquel turbulento y vulnerable muchacho, el piloto de Tres Uves. Eso es ridículo, pensó. Estuvo prometida antes de conocerle, y la cosa no salió bien. Lo de Charley es asunto concluido. Ella le ha olvidado. Pero, involuntariamente, recordó sus propias dos experiencias en el infierno. Él no había olvidado a Amélie.

—Ven —dijo, pasando el brazo en torno a la esbelta cintura de su hija—. Enséñame las tuberías. Hay que inspeccionar las tuberías de una casa nueva.

Fue golpeando las cañerías de cobre y miró bajo el calentador de agua.
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Kingdon era un hombre diferente en casa de Tessa. Al principio, esto le asustó. Era como si un desconocido hubiera permanecido en su interior, esperando el momento de salir a la luz. No era esto lo que temía, sino la desaparición de la nueva personalidad. Este Kingdon nunca se sentía impelido a pronunciar palabras crueles, nunca necesitaba más de un trago, nunca se sentía atacado por demonios que le aguijoneaban con tridentes de culpabilidad. Sólo volando se había aproximado ocasionalmente a la calma y la serenidad que experimentaba en su casa.

Tessa no había cambiado.

Aun en los días en que él estaba allí, seguía comiendo dos veces a la semana con su madre, cenando en Greenwood. Él estaba aprendiendo su papel en el jardín trasero, y ella entraba en su pequeño estudio, cerrando a su espalda la estrecha puerta de cristales emplomados. Kingdon oía el sonido de la máquina de escribir.

Kingdon nunca dormía allí, pero la naturalidad con que se comportaba demostraba que era su casa.

Había en Tessa ciertas cosas que le sorprendían. Siendo una mujer tímida, esperaba que se sintiera azorada por la desnudez, suya o de él, pero no ocurría así. Le gustaba cocinar y lo hacía muy bien. Rara vez echaba un vistazo a los periódicos. Compraba toda clase de libros, y los que estaba leyendo solía dejarlos abiertos por toda la casa, con el lomo hacia arriba. El orden y la pulcritud significaban poco para ella. A menudo, permanecía con los ojos fijos en algún punto indeterminado, sumida en sus pensamientos, durante largos periodos de tiempo.

Para Kingdon, lo más sorprendente era que ella aceptaba su común felicidad.

Una noche, después de cenar, cuando Lupe, la criada mexicana sorda se hubo ido a su habitación, detrás del garaje, Kingdon preguntó:

—Entonces, ¿estás acostumbrada a la felicidad?

Tessa, que estaba leyendo El encargado del atrezzo, levantó la vista.

—Nunca he conocido nada parecido —dijo.

—Así que hemos sido dos personas desgraciadas.

Ella se quitó las gafas y tabaleó a continuación pensativamente sobre el libro.

—Cuando yo era niña —explicó— no solía ver a otros niños, y cuando estaba con ellos, tenían un encanto que hacía parecer estúpidos, ridículos, mis juegos privados y mis historias. Con los otros me mostraba tímida y desmañada. Pero mis padres me amaban y me aceptaban.

Se inclinó hacia delante.

—Kingdon, en el orfanato me di cuenta de una cosa. Durante la epidemia de gripe, no eran necesariamente los niños sanos y bien alimentados quienes sobrevivían. A menudo morían, mientras que otros mucho más débiles se salvaban. Al cabo de algún tiempo comprendí que los supervivientes tenían algo en común. En alguna época, alguien —un padre, una madre— había amado intensamente a aquel niño. Esa persona podría haber muerto, pero el amor subsistía como…, bueno, como una vacuna antivariólica. El amor es lo que protegía a los niños. Yo había sobrevivido a una traqueotomía, y sobrevivir a la difteria en esa fase es sumamente insólito. Yo viví. Y mi niñez fue feliz. Por la misma razón. Mis padres me amaban.

—Ahí me llevas ventaja —confesó él—. Papá no solía estar mucho en casa. Madre era madre. Poseía un desarrollado conocimiento del bien y del mal, y puedo decirte que yo constituía un auténtico reto: Su hijo mayor, uno de esos demonios que necesitan que se alce una cruz ante ellos, o todo se vuelve negro y se marchita.

Tessa fue hasta el sofá y se sentó a su lado. Él sepultó la cara entre sus pechos.

— ¿No tienes miedo? —preguntó él, con voz ahogada.

Tessa apoyó la mejilla sobre su negro pelo.

—La única persona a quien has causado daño en toda tu vida eres tú mismo.

La noche se enrollaba en torno a ellos, chirriaban los grillos en los campos de cebada, un coyote aullaba en las colinas del Norte, un tren de mercancías lanzaba su agudo pitido a lo largo de los raíles del Southern Pacific.
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Al cabo de un mes, Kingdon se decidió a pasar una noche a la semana en la casa. Lya, acostumbrada a su ausencia, no le hizo ninguna pregunta…, como él tampoco se las hacía a ella.

Lya continuaba sus lecciones con Padraic Horthy. El profesor de arte dramático había sido complementado con un ruso blanco, profesor de danza, que supuestamente, había enseñado ballet a las hijas del último zar.

Se dirigían a un estreno en el Million Dollar Theatre.

— ¿Un tipo de ballet? —preguntó Kingdon.

—Nunca se sabe, cariño —dijo ella, con deliberado tono de misterio en su aguda voz.

— ¿Algo que yo pueda hacer? —preguntó Kingdon.

El "Lancia" último modelo, con el tapón del radiador en forma de avión, disminuyó suavemente la velocidad. Los focos situados ante el teatro se reflejaron en los pálidos ojos de Lya.

— ¿Alguien a quien pueda hablar? —añadió él, mientras se detenía el coche.

—Eres un encanto —repuso ella—. Nada ni nadie.

Y ciñéndose su abrigo de piel de marta en torno a su delgado cuerpo, dejó que el chofer la ayudara a bajar del coche. La muchedumbre rugió. Capitán Vance, Kingdon, Kingdon. Los enamorados. Lya y Kingdon. Lya le agarró del brazo, y él levantó la mano libre para saludar a los admiradores que esperaban. Era la primera vez que Lya rechazaba una oferta de ayuda. Más tarde, la negativa de su esposa obsesionaría a Kingdon. Hubiera debido comprender entonces que había algo que marchaba mal.
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En abril, Producciones Rimini rodó una película sobre un piloto americano que luchaba a favor de Pancho Villa. Todos los participantes fueron a Tijuana. Kingdon echaba en falta a Tessa más de lo que creía posible.

La quinta mañana de estancia allí, se miró en el espejo, y el rostro era el de un desconocido: alargado, anguloso, con oscuros y desconcertantes huecos donde hubieran debido estar los ojos. Racionalizando que no había dejado de trabajar desde hacía varios meses (quería decir que no se había emborrachado desde la mañana de diciembre en que Tessa se había reunido con él en el campo de aviación), despegó en uno de los aviones de la compañía.

Llegó a la casa alrededor de la una. Abrió la puerta principal y llamó:

— ¿Tessa?

No hubo respuesta. Después de recoger la casa, Lupe se retiraba a sus aposentos detrás del garaje; sorda, la criada ignoraba las llamadas telefónicas y el timbre de la puerta. Kingdon vagó a través de frías y silenciosas habitaciones. Debía de ser uno de los días en que Tessa almorzaba con su madre. Él rara vez entraba en el cuartillo donde ella escribía, pero era allí donde más intensamente podía sentir su presencia. Descendió los cuatro estrechos escalones para esperar en el sofá de cuero. Una hoja de papel yacía sobre uno de los brazos. Página 324. Ella nunca le enseñaba ninguna parte de su novela, por lo que experimentó una cierta sensación de estar espiando mientras leía:



De las siete niñas que Anna tenía a su cargo, la más arisca era su favorita. Una granujilla de mal genio, pelo castaño desprovisto de brillo y nombre extrañamente coquetuelo, Mimi. Mimi tenía cuatro años, y de su desafiante boca brotaban maldiciones que Anna, a sus veinticinco años, no había oído jamás. Las siete niñas dormían en el amplio corredor. Un simple biombo separaba a Anna de sus pupilas, pero, por una vez, no le importaba la falta de intimidad. Casi todas las noches se despertaba para encontrar a Mimi de pie y en silencio junto a su catre. Le cambiaba las ropas húmedas, y aunque las reglas del orfanato lo prohibían terminantemente, metía a la niña en la cama con ella, abrazando el lastimosamente delgado cuerpecillo hasta que la niña entraba en calor y se amodorraba. El simple contacto causaba una profunda felicidad a Anna. Pensaba en Rupert, imaginando que era hija de los dos. Eres mía y de él, pensaba Anna, y te quiero porque



La frase no terminaba, quedaba colgando en el aire.

Kingdon releyó la página, con expresión pensativa. Luego, se dirigió a la alargada mesa que Tessa utilizaba para escribir y cogió un montón de carpetas. Capítulo I. capítulo II, y así sucesivamente hasta el Capítulo XVI.

Estaba todavía leyendo cuando oyó abrirse la puerta.

Ella debía de haber reconocido el coche de Tex, que Kingdon había tomado prestado a su llegada al campo Zephyr. El larguirucho piloto era la única persona a la que había invitado a ir allí.

— ¿Tex? —llamó.

—Soy yo —respondió Kingdon.

Tessa fue hasta la estrecha puerta de cristales. Su sombrero de forma de casco y color ciruela, el vestido "Vionnet", las perlas, le hacían parecer inabordable. Bajó la vista hacia él y hacia el montón de carpetas. Tras una larga pausa dijo:

—Creía que estabas todavía en Tijuana.

—Debía estar —respondió él—. He cogido un avión y he venido.

—Hemos comido en el club. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias —cogió una carpeta—. Capítulo XII.

Ella enrojeció.

— ¿Te molesta que lo lea?

Tessa no respondió.

—Es bueno. Muy bueno. Me ha sorprendido, si quieres que te diga la verdad, después de El aviador. Esto es completamente distinto.

Hizo una pausa.

— ¿Eres tú Anna?

—En cierto modo —murmuró ella.

— ¿Cómo termina? ¿Tendrá el niño?

Tessa se mordió el labio.

—Sí.

—Entonces, ¿estás embarazada?

—Yo…no estoy segura. Se me ha retrasado.

Kingdon se dio cuenta de que estaba empapado de sudor.

—Acordamos que te correspondía a ti garantizar que esto no sucediera. Compraste un pesario —su voz restalló—. ¡Lo has hecho adrede!

—Eso no es cierto.

Kingdon hizo una profunda inspiración para dominarse.

—El estudio conoce un sitio para cuando una actriz está en apuros.

—Yo no estoy en apuros.

— ¿Qué otra cosa significa tu retraso?

—No estoy en apuros —replicó ella, obstinadamente.

Quiere tenerlo, pensó Kingdon. El horror se adueñó de él. El sudor le enfriaba el cuerpo. No. No dejaré que suceda. No. Nunca. Tendré que impedirlo.

—Sé que no vas a abandonar a Lya —murmuró ella.

—Ésa es la primera cosa sensata que oigo esta tarde. Bien. Lo arreglaremos.

—Por favor, Kingdon…, no…

—No, ¿qué?

Cogió un lápiz y un trozo de papel. Mientras garrapateaba en él, dijo:

—Doctor Kenneth Green, Sanatorio Green, Arcadia. Teléfono dos tres dos.

Golpeó con fuerza el lápiz sobre el papel.

—Es bueno. Sin peligro. Lya ha utilizado sus servicios.

— ¿No es una operación contraria a tus creencias?

La voz de Tessa era tan baja y el zumbido en sus oídos tan fuerte, que Kingdon apenas la oyó.

—No creo en nada, excepto en esto.

Apretó contra la mesa la hoja de papel.

—No puedo.

—No tiene ninguna importancia, prima. Yo te llevaré y pagaré la cuenta. Lo único que tienes que hacer, prima, es concertar la cita.

Su gratuita crueldad aumentó su horror.

—No —susurró ella.

— ¿Qué otra opción hay? Cuando lo hayas arreglado, pasaré por allí. Llámame cuando esté resuelto.

Era tal la angustia que se pintaba en el rostro de Tessa, que Kingdon no se sintió capaz de acercarse a ella. Por eso, en lugar de pasar a su lado para subir los escalones, salió por la puerta que daba al jardín y dio corriendo la vuelta a la casa hasta el lugar en que había dejado el coche. Recorrió a toda velocidad la tranquila calle, torció a la altura del hotel "Beverly Hills" y subió por la serpenteante carretera. Una intensa repugnancia hacia sí mismo y la situación en que se encontraba ardía en su interior como las llamas de su "Nieuport" sobre Fère-en-Tardenois. Se acordó de su madre quemándole cuando le encontró detrás de la cochera. ¡Dios, Dios, qué inteligente bastardo eres, dándome una prima para que la ame de modo que los frutos de nuestro amor sean inevitablemente obscenos para mí! Se odiaba a sí mismo, a Dios y a Tessa, por ese orden.

— ¡No volveré a acercarme a ella —exclamó en voz alta—, no hasta que me diga que tiene una cita con el doctor Green!

Golpeó con el parachoques del coche de Tex el muro de contención de Nido de Águila. Rebuscando en el armario-bar, encontró tres botellas de ron cubano empalagosamente dulce, y yacía inconsciente sobre la mesa de masaje de su cuarto de baño de mármol negro cuando Lya le encontró.
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Cuando llegó Rimini, Kingdon estaba en la salita, vestido con un albornoz y sosteniendo con manos temblorosas una taza de café. Rimini plantó sus gordezuelas piernas sobre la alfombra oriental.

—Lo expondré brevemente, Kingdon. Hay muchas películas que tú has levantado. Así que no es sólo el dinero, eso de tener a todo el personal jugando al póquer mexicano mientras tú te dedicas a realizar excursiones de placer. Es algo más que eso. Se trata de los banqueros del Este. Ellos viven en Nueva York, donde hace más frío. Oyen hablar de tus borracheras, y de las peleas en que te metes. No entienden. Tienen frío, así que tiritan.

—Las películas de Kingdon siempre han dado dinero, y tú lo sabes —Lya, la fiel esposa cinematográfica.

—Ya te he dicho, Lya, que no es por mí. Son esos fríos banqueros de Nueva York. Me han puesto una conferencia telefónica. ¿Quieres saber qué han dicho? Olive Thomas.

Olive Thomas había sido una estrella cinematográfica que lo tenía todo. Veinte años de edad, no más; belleza, fama, un matrimonio feliz con el hermano menor de Mary Pickford, Jack. Todo. El pasado mes de septiembre, Olive Thomas, en su juventud, su belleza y su felicidad, se había suicidado por falta de heroína. El suicidio había saltado a todos los periódicos, y el país esperaba con expectante horror que otro dios y otra diosa de celuloide expusiera la sangre de la Humanidad. Entretanto, rehuía las películas de Olive Thomas.

Rimini miró a Kingdon y a Lya.

—Así que Selznick tuvo que cambiar su lema de "Selznick Pictures crea hogares felices", a "Los drogadictos crean estudios arruinados."

Hablaba jocosamente, como si aquella fuese una de sus ingeniosidades.

Lya forzó una alegre sonrisa.

—Mr. Rimini. Kingdon no es ningún drogadicto.

—No hay razón para alegrarse. También la bebida va contra la ley.

Kingdon, que no había pronunciado una sola palabra desde la llegada de Rimini, miraba fijamente su taza de café, pensando en el rostro de Tessa.

Rimini paseó de un lado a otro, ladrando sus órdenes.

—No más peleas. Nada de andar por ahí con elegantes automóviles que todo el mundo reconoce. Nada de chicas, perdona que lo diga, Lya, a menos en público. Nada de viajecitos durante el tiempo mexicano de Producciones Rimini.

—Sólo quedan tres días en Tijuana —dijo Lya.

—Mantente apartado del alcohol —ordenó Rimini a Kingdon—. Mantente apartado de todo, excepto de la cámara.

Tex le llevó en avión al día siguiente al lugar del rodaje. La pequeña ciudad se hallaba cubierta de nubes, y en vez de tres días, se quedaron siete. Kingdon no recibió ninguna noticia de Tessa. Todas las noches, bajo un Cristo crucificado de yeso, permanecía tendido en la cama bebiendo (legal aquí), hasta que perdía el conocimiento. Hacía tanto tiempo que no se emborrachaba, que había olvidado la depresión que acompañaba a la resaca, olvidado el temblor de sus manos sobre la palanca de mando mientras su cerebro jugueteaba con la idea de dejar que un picado se prolongase durante una fatal fracción de segundo más.

En siete días desobedeció todas y cada una de las órdenes de Rimini. 
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Para ir a casa nunca utilizaba su elegante "Lancia" con el tapón del radiador en forma de avión, ni el blanco "Rolls-Royce". Viajaba de incógnito en el cupé utilitario "Chevrolet" de dos plazas que había comprado para uso de los criados. Se hallaba sentado en este coche, mirando a través de la ventanilla. Caía la tarde, y una luz crepuscular se cernía sobre el aislado bungalow. Llevaba una semana entera en Los Ángeles, lo cual significaba que hacía dos semanas que no veía a Tessa. Rimini había dado una gran publicidad a la nueva película, así que ella sabía que había vuelto. No se había puesto en contacto con él. Kingdon había esperado que lo hiciese, lo había deseado. Si la oración le hubiera estado permitida, habría rezado para oír su voz baja y dulce diciendo: Ya está arreglado.

Se dio cuenta de que ella estaba en el umbral de la puerta. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Se miraron uno a otro unos instantes. Luego, bajó del "Chevrolet" y recorrió el sendero, cojeando envaradamente. Ninguno de los dos habló hasta que él apoyó la mano en la verja de hierro de la puerta que daba acceso al patio.

—No he telefoneado a tu médico —dijo ella.

Las ojeras de Tessa, la palidez de su rostro, revelaron a Kingdon lo que no quería saber.

—De modo que es seguro —dijo.

—Fue un accidente, pero no lo siento.

Los músculos de sus mejillas se tensaron por el esfuerzo de tratar de contener las lágrimas.

—Yo sí. Yo lo siento —repuso él.

Cerró la puerta de la verja a su espalda. Quedaron uno frente al otro, dos personas altas, de pelo moreno y porte atractivo, con similares expresiones de aflicción.

—Kingdon, no me obligues a ir a él. Por favor, no. Puedes hacerlo, pero, por favor, no lo hagas.

Él no prometió nada. La besó, y luego cruzaron el cuarto de estar en dirección al dormitorio. Kingdon le soltó la blusa y bajó las cintas de seda del sostén. Sus pechos eran aún más amplios, y los pezones —generalmente sonrosados— tenían un color tostado. Le dio un beso en el lunar, con cuidado de no hacerle daño.

Ella le acunó la cabeza.

—Estaba aterrada ante la posibilidad de que no volvieses.

Después, se entrelazaron en la cama; él, acariciándole los hombros; ella, besándole uno a uno los dedos.

—Está bien —dijo Kingdon—. No te obligaré. Voy a razonar contigo.

Ella le soltó la mano. Él le cogió a ella los dedos.

—No se trata sólo de mis Euménides personales —dijo—. Piensa en ti misma. No tienes marido. No eres una desconocida…

—Me iré a Francia —le interrumpió ella.

—Para regresar aproximadamente nueve meses después con un bebé. Dudo que ni siquiera mi querido tío Bud pudiera evitar que los periódicos publicasen la noticia.

—Mi madre se fue a Oakland y me tuvo a mí.

— ¿Sí? ¿Sola?

—Sí.

— ¿Por qué?

—Nunca me lo han explicado. Mi padre se presentó luego allí. Fue entonces cuando me salvó la vida. Regresaron conmigo, y todo el mundo en Los Ángeles olvidó que mi madre se había ido.

—Las comunicaciones son mucho mejores ahora.

—Diré a la gente que he adoptado a un niño del orfanato. Algo. No importa. Mis padres aceptarán a la criatura.

— ¿Qué te hace estar tan segura?

—Lo harán —insistió ella, con voz demasiado alta—. Ellos son los únicos que me importan. Ellos. Y tú, Kingdon, querido, ¿es tan horrible para ti nuestro hijo?

Él nunca se había permitido a sí mismo pensar en él como su hijo. Tessa tiene un pequeño tumor que precisa de una intervención antes de que sea demasiado tarde, había pensado. ¿Nuestro hijo? El crepúsculo derramaba sus últimos rayos a través de la ventana, tiñendo la cama de una tonalidad púrpura. Un involuntario estremecimiento le recorrió el cuerpo.

—No puedo aceptar eso. —Le pasó la mano suavemente, acariciadoramente, por la desnuda cadera—. No te obligaré, Tessa, pero tampoco te mentiré. He estado borracho durante dos semanas enteras. Sí. Es horrible para mí.

Ella suspiró.

—Y, francamente, no acepto la premisa de que tus padres vayan a darle la bienvenida tampoco a tu pequeño desconocido.

Hizo una pausa.

— ¿Recuerdas? El entusiasmo de tu padre era sólo ligeramente menor que si hubieras invitado a Jack el Destripador. ¿Qué ocurrirá cuando descubran que es mío?

—No lo sé —respondió ella, con desconsuelo.

—Éste no es un carnicero, cariño. Yo no te causaría daño jamás. El bueno del doctor Green trabaja limpiamente, y su operación es como una amigdalectomía, nada más. Eso he oído, al menos.

—Dijiste que no me obligarías.

— ¿Dije realmente eso?

—Kingdon, por favor…, no…

—Sólo trato de que comprendas que lo que quieres hacer va en contra de la razón y la decencia.

— ¿Tener un hijo del único hombre al que jamás puedo amar?

—De tu primo casado.

Finalmente, Tessa rompió a llorar. Él besó su rostro, humedecido por las lágrimas. No la obligaré, pensó. No necesito hacerlo. Le parecía inevitable a Kingdon que ella acabaría atendiendo a razones…y si la razón fallaba, que comprendería su absoluta y admitidamente irracional aversión al niño. En la habitación, cada vez más envuelta en las sombras del crepúsculo, la consoló y comprendió que se hallaba más íntimamente ligado a ella que nunca.
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Hacia las diez de la mañana siguiente, regresó al Nido del Águila. Al cerrar la puerta, Lya salió de la biblioteca.

—Kingdon —dijo—. Tengo que hablar contigo.

—Adelante —respondió él—. Dispara.

Cerrando la puerta tras ella, Lya agarró el pesado picaporte.

—Llevará algún tiempo. Es importante —dijo—. Tendremos que esperar hasta que termine con Mr. Horthy.

—Me contendré.

El delgado rostro de Lya se puso tenso.

—No tardaré —dijo—. Espera en mi habitación.

Él no discutió. Subió lentamente la escalera, pensando en lo característico de Lya que era terminar su clase antes que interrumpirla para sostener su conversación. ¡Pobre Lya, pensó, pobre y acosada Lya! Deseaba poder darle lo que hacía que fuese su sombra, y no la de ella, la que vivía en la pantalla.

Su habitación estaba llena de olor a lirios. Lya utilizaba la flor como firma. Los lirios se erguían rígidamente en jarrones de cristal tallado; estaban bordados en el tapete del tocador, en los pequeños cojines de seda que se amontonaban en el sofá, en el cobertor de raso esmeralda que cubría la amplia cama que él nunca había compartido. Desde que se habían trasladado allí, era siempre ella quien iba a su habitación…y llevaba seis meses sin hacerlo.

Quince minutos después oyó el sonido de sus tacones subiendo por la escalera de caracol. Entró en la habitación, deteniéndose unos instantes en el umbral. Se había retocado la pintura de los labios. Cerrando la puerta, se dirigió hacia el tocador y se apoyó en él con una mano, de espaldas al triple espejo, con los hombros encorvados y el pecho aplastado, una pose que habían hecho famosa los modelos de Vanity Fair.

Pese a su teatralidad, había verdadera ansiedad en sus pálidos ojos grises.

—Kingdon, el nuestro siempre ha sido un matrimonio digno —comentó—. Nunca hemos tenido escenas violentas. Siempre hemos mantenido la dignidad.

Lya le miró con expectación. Quería que entre pasara por alto los primeros meses de su matrimonio, cuando se había sentido lleno de aturdido dolor ante la constante destrucción de la confianza que había intentado crear. Ella quería ver solamente su desinteresada camaradería de los últimos años. Está bien, pensó Kingdon. Representaremos la escena a su manera.

No dijo nada.

Ella continuó:

—Tú has tenido tus aviones. Yo he aceptado que eso lo significa todo para ti…, ¡oh, cariño, no tienes por qué negarlo! Nunca me ha importado que volases.

Kingdon empezó a preguntarse adónde quería ir a parar. Y se estremeció. Sabe lo de Tessa, pensó.

Ella estaba esperando una respuesta, así que dijo:

—Eres muy generosa.

—Y tú has respetado mi carrera. Me has ayudado en todo lo que has podido, y lo agradezco. —Su voz se aceleró—. Y seguirás ayudándome, lo sé, ahora que tengo esta maravillosa oportunidad.

Kingdon se relajó.

—Lya, es formidable. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿De qué se trata?

—David Manley Fulton está haciendo una película sobre la Pavlova.

—O sea, que por eso es lo del ballet.

Sonrió, y su alegría era auténtica.

Lya continuó seria.

—El trabajar con Mr. Horthy me ha hecho comprender lo que hay de malo en mi carrera. No me he volcado enteramente en ella.

Se dirigió a una ventana y apartó un cortinaje de brocado, mirando pensativamente hacia el jardín y la piscina.

—Kingdon, me duele incluso pensar así, pero estamos lo bastante unidos como para que pueda decirte la verdad. El matrimonio me ha agotado. Necesito más tiempo. Lo he estado pensando, y sólo hay una solución. El divorcio.

— ¿Divorcio? —repitió él.

—Sé que estamos casados por la Iglesia —dijo ella, suspirando—. Pero he hablado con gente. ¿Sabes lo que me ha dicho el padre McAdoo? Si ninguno de los dos quería tener hijos, el matrimonio no es un verdadero matrimonio.

Se le crispó un músculo en la ceja. Estaba pensando en Tessa.

— ¡Oh, pobre Kingdon! No pongas esa cara. Pero es la verdad, ¿no? Ninguno de los dos queríamos tener familia.

—Nunca se suscitó la cuestión.

— ¡Precisamente! Ninguno de los dos estábamos siquiera lo bastante interesados como para hablar de hijos. No se trata de nada personal, Kingdon. Te das cuenta, ¿verdad? Yo no te causaría daño por nada del mundo. Pero tengo que hacer esta película con la mente y el corazón libres.

Calló unos instantes.

—Y tú…, bueno, quizá todo esto es mejor para ti también. Has estado bebiendo otra vez. Necesitabas resolver ese problema, y no he podido ayudarte. Quizá lejos de mí tengas tiempo para hacerlo.

—La muerte del cisne, ¿es ése el título?

— ¿Cómo lo sabías?

—Poderes ocultos —respondió Kingdon—. Vete en paz, Lya. Ensaya tus fouettés y tus arabescos.

— ¡Sabía que lo comprenderías, cariño! David Manley Fulton quiere empezar enseguida. He estado tratando de encontrarte una casa.

Estaba jugueteando con el cordón del oscuro cortinaje, y él pensó en suaves cortinas de algodón, libros desparramados, frescas enredaderas, el silencio infinitamente sedante.

—No busques más —dijo—. Tessa tiene una casa.

— ¿Tessa? —Ahora le tocaba a Lya sorprenderse—. ¿Tú prima?

—Vive en uno de esos pequeños bungalows nuevos del lado sur del hotel.

— ¿Has estado viéndola?

— ¡Oh, claro!

Había un brillo peligroso en sus pálidos ojos.

—Lya, ha sido un desastre. Lo hemos mantenido oculto, pero nuestro matrimonio ha sido un desastre.

— ¡Gracias, capitán Vance!

—No empieces a tirar cosas. La culpa es mía.

— ¿Lo sabe su padre? ¿Su madre? El gran duque y la gran Duquesa de Los Ángeles no van a sentirse muy entusiasmados contigo.

—Escucha, te he dado dispensa —dijo él, echando a andar hacia la puerta.

— ¡Oh, qué rico! Tú y esa estúpida vaca de tu prima…Ni siquiera sabía que tuviese partes íntimas, tan retraída y altiva es. O quizá no. Quizás ése es el aliciente. ¡Con ella no tienes que fingir ser el gran amante que desciende del cielo!

La vulgaridad de Lya siempre pretendía castrar. Pero. ¿Por qué se enfadaba?

Él le había dado lo que quería.

Alargó la mano hacia el picaporte.

— ¡Muy bien! Vete a chuparle las ubres.

— ¡Cállate! —gritó él—. ¡Déjala fuera de esto!

— ¿Por qué? Kingdon, cariño, tú y ella…, en la Iglesia es incesto.

Kingdon le dio una bofetada en la mejilla. Ella se llevó la mano a la cara.

—Eso te costará caro —silbó—. ¡Oh, lo pagarás muy caro!

—Puedes quedarte con todo —replicó él, con voz ahogada—. ¡Nunca he querido nada!
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Cuando hubo terminado de llenar sus maletas de piel de cerdo se había calmado ya. Decidió preguntarle qué podía hacer para ayudarle a facilitar la actuación, infinitamente lenta, de la Iglesia.

Se detuvo ante su puerta, con la mano levantada para llamar. Oyó su aguda vocecilla pronunciar unas palabras ininteligibles en tono arrullador. Debe de estar hablando con un hombre, pensó. Se preguntó, ociosamente, quién sería. Alguien que puede ayudarle en su carrera. No es David Manley Fulton, pensó. Las mujeres no le interesan. Pero eso hace que puede tratarse de cualquier director, cualquier productor, cualquier actor más influyente que yo. Su ira se había aplacado. Nunca podía permanecer encolerizado mucho tiempo. Lya, la incorruptible, con sus bordados lirios, intentando seducir al éxito. La puerta dejó filtrarse una ahogada y seductora risita. Espero que consiga el papel, pensó Kingdon.

Bajó la escalera para ordenar al nuevo criado que le ayudase a llevar las maletas hasta el "Chevrolet".




CAPÍTULO XX
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Kingdon se levantó de la cama, y ella, medio dormida aún, atisbándole borrosamente por entre los casi cerrados párpados, vio sólo sus colores, el desgreñado pelo negro, los bronceados brazos y cuello, los anchos hombros blancos y la estrecha espalda, la cicatriz carmesí. Kingdon se puso su albornoz azul y salió descalzo de la habitación. Ella rodó hacia su lado de la cama, inhalando los olores que eran de él.

Su antepasada india había legado a Tessa, junto con sus relucientes cabellos negros, la capacidad de flotar en el tiempo. No atraía ni instigaba los sucesos. Consciente de esta diferencia existente en ella, de esta falta de reloj interior, era vulnerable a la ansiosa premura de los que le rodeaban. Pero tenía la capacidad de saborear la felicidad.

Permaneció tendida, con la mejilla apretada contra la almohada de Kingdon, pensando en su llegada cinco días antes, tras una ausencia de sólo un par de horas. Sacando sus maletas del coche, entre había anunciado alegremente: «Me han echado.» Había informado sin adornos de su conversación con Lya, y Tessa no le había preguntado acerca de sus intenciones. Él había venido, y se sentía feliz.

Ni siquiera su insistencia, tanto tácita como expresa, para que se deshiciera de la criatura había empañado su alegría. Esperaré hasta que sea demasiado tarde para la operación, pensó soñolientamente, y entonces también él lo aceptará. Había sido un accidente…aquella maldita cosa debía de haberse agrietado. Pero no tenía intención de ceder, aunque comprendía y percibía el dolor de él. Toda su vida había deseado tener un hijo, y ahora había llegado el momento. Voy a tener un hijo, pensó, flotando en el olor de él que permanecía adherido a la cama.

Sus pensamientos se centraron en el niño. Solía pensar mucho en él. A diferencia de la mayoría de las mujeres embarazadas, no lo veía a través de una niebla placentaria. El niño se le aparecía con nitidez. Sería alto, de pelo negro, obstinado; destacaría en las cosas que ella realizaba con torpeza, cosas rápidas e inteligentes con las manos y los pies, tirando pelotas, dándoles patadas. Después de sus tres años de trabajo en un orfanato, carecía de sentimentalismo hacia los niños. Su hijo tendría su parte de inocente egoísmo. Lo visualizaba con los pies separados, desafiando a Kingdon. Acurrucada sobre el costado, volvió a dormirse.

— ¿Tessa?

Kingdon llevaba una bandeja en la mano. Tessa se sentó en la cama, mientras él depositaba la bandeja sobre la mesilla. Encima del periódico había un hibisco amarillo. Kingdon se lo puso a Tessa en el pelo, enroscando el tallo en torno a la oreja.

—Tienes el pelo demasiado corto —observó, con aire crítico.

Le dio una humeante taza de café, y cuidando de no sacudirla, se sentó en la cama, levantando las piernas sobre ésta y apoyando los hombros contra el tablero. Bebieron.

—Había dos codornices y un ciervo en la parte de atrás —dijo él—. El ciervo se estaba comiendo tus madreselvas y las codornices saboreaban tus semillas.

—Sean bien venidos —respondió ella—. ¿Hace buen tiempo?

—Nublado.

—Mejor —dijo ella. Él tenía que rodar varias tomas—. Así te quedarás en casa.

—En mayo, casi todas las mañanas amanecen así. Despejará.

—A veces, el cielo continúa cubierto.

— «He aquí una joven pareja que no tiene otra cosa de qué hablar más que del tiempo. ¿Hay algo que pueda alegrarte las noches?» —dijo él, citando el anuncio del doctor Eliot y mirándola de reojo.

Tessa se echó a reír, y en ese momento sonó el teléfono. Ambos volvieron la vista hacia el aparato.

—Ése —aventuró Kingdon— es el ayudante de dirección para recordarme que tengo trabajo. No contestes.

Tessa dejó la taza y descolgó el auricular.

— ¿Tessa? Soy yo, Lya. Necesito hablar con Kingdon. —La voz se elevó—. Ahora.

—Hola, Lya —Tessa había enrojecido intensamente—. Espera un momento.

Cogió el teléfono y lo puso en el centro de la cama.

— ¿Sí? —dijo Kingdon.

— ¡Tengo que verte!

— ¿Dónde está el incendio? —preguntó él.

— ¡Oh, Kingdon, por favor! ¡Es urgente!

—Voy ahora mismo.

—No estoy en la casa. ¿Puedo ir ahí? Por favor.

Kingdon miró a Tessa. La aterrorizada voz de Lya había sido perfectamente audible para ella. Tessa asintió con la cabeza.

—Número 600 de Beverly drive —dijo—. Sólo hay una casa, y es ésa.

Colgó y permaneció en silencio unos instantes.

—Era de esperar…Los últimos días han sido demasiado buenos.

Quitándose el albornoz, entró en el cuarto de baño para ducharse.
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Para Hollywood, el trabajo era largo, esforzado, rentable. Los enriquecidos súbitamente retozaban y, a veces, sus juegos eróticos, su afición al alcohol, la cocaína o el opio trascendían más allá de los muros de sus mansiones mediterráneas. Olive Thomas, a quien había mencionado Rimini, era la tragedia más pública. Sin embargo, en los últimos años, muchos incipientes titulares habían visto impedida su publicación, pues Hollywood y Los Ángeles, ignorando las reglas de la geografía para mantenerse físicamente apartados, compartían un común anhelo de secreto. Los virtuosos que boicoteaban a las estrellas cinematográficas afectadas por el escándalo eran las mismas personas que llegaban como turistas. Un torrente de dinero. ¿Quién sabía qué podría detener su afluencia? Los dirigentes de ambas comunidades formaban una desasosegada alianza para mantener limpio el rostro de Hollywood.

Lya, al volante del otro "Chevrolet" de Nido de Águila, en lugar de su blanco "Rolls-Royce", se adentró por el camino para que aun aquel anónimo automóvil quedara oculto. Llevaba un sombrero de espeso velo, un largo y severo abrigo negro.

Tessa abrió la puerta trasera para dar paso a su vieja amiga. Lya se apresuró a entrar.

—Hola, Lya —saludó Tessa, con azoramiento.

En toda su vida, jamás se había comportado deliberadamente de modo deshonroso. Recibir a Lya en aquella casa en la que ella y Kingdon vivían juntos la hacía enrojecer y sentir una especie de espasmos en el estómago.

Lya, quitándose el sombrero con su espeso velo, miró al frente con expresión ausente, y luego hizo un gesto de saludo.

— ¿Dónde está Kingdon? —preguntó.

—Estamos desayunando.

Ante esta confesión de intimidad, Tessa enrojeció más aún. Cogió el abrigo y el sombrero de Lya.

—Estamos comiendo. Por favor…¿quieres acompañarnos?

En la salita de amplio mirador se hallaban dispuestos tres cubiertos. Lya se dejó caer en una silla, sacó del bolso una pitillera de oro y extrajo un cigarrillo con temblorosos dedos. Kingdon le acercó su encendedor.

Tessa permaneció en pie.

—Os dejaré solos —murmuró.

— ¡No! —exclamó Lya—. Quédate. Necesito toda la ayuda que pueda encontrar.

Estaba profundamente alterada.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Kingdon.

Entró Lupe, arrastrando los pies y llevando unos bizcochos que olían a naranja. Lya se quedó mirando cómo se marchaba la vieja mexicana y esperó hasta que se hubo cerrado la puerta batiente.

—Lupe es casi completamente sorda —dijo Tessa—. Desde la cocina no puede oír ni una sola palabra.

— ¿Estás segura? —preguntó Lya.

Tessa asintió.

— ¿Qué pasa, Lya? —Kingdon, acostumbrado a los dramatismos de Lya, sabía que su terror era auténtico.

Lya, quitándose el cigarrillo de la boca, se cubrió el rostro con las manos y rompió en sollozos. Al cabo de unos momentos. Tessa se inclinó sobre la silla y le pasó los brazos por los hombros para consolarla. Tras una serie de espasmos, Lya se calmó.

—Es David —explicó con aguda vocecilla infantil.

— ¿David Manley Fulton? —preguntó Kingdon.

—Sí. David.

— ¿Qué pasa? —Vibró un tono de ira en la voz de Kingdon—. ¿Desiste de hacer La muerte del cisne?

—No puede.

Había una vidriosa mirada en los ojos de Lya.

—Está muerto.

— ¡Muerto! —murmuró Tessa.

— ¿David Manley Fulton ha muerto? —preguntó Kingdon—. ¿Cómo?

—De un tiro.

— ¿Suicidio?

—No lo sé —respondió Lya—. Asesinado.

—Creí que no lo sabías —dijo Kingdon.

—Es cierto. Asesinado —repitió Lya.

Tessa curvó una consoladora mano sobre el hombro de Lya.

— ¿Por qué no viene en el periódico? —preguntó Kingdon.

—Nadie lo sabe aún.

Kingdon miró fijamente a su mujer.

— ¿Quién te lo ha dicho a ti?

La entrecortada respiración de Lya era el único sonido que se oía en la habitación.

— ¿Lya? —preguntó Kingdon.

—Le he visto. —Se estremeció—. Estaba tendido en la cama. Allí tendido, con los ojos completamente abiertos. Quedé tan aterrada, que casi me muero. No sabía qué hacer. ¡No lo sabía! Era horrible. Fue entonces cuando te telefoneé.

— ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a la Policía?

Kingdon hizo una pausa.

— ¿Qué estabas haciendo allí?

Lya volvió a sepultar el rostro entre las manos.

—Kingdon —murmuró Tessa—. Dale tiempo.

— ¡No hay tiempo! —exclamó Lya. El maquillaje de las pestañas le tiznaba las mejillas—. No lo hay en absoluto. ¿Te acuerdas de la otra mañana, cuando te pedí el divorcio?

—Para consagrarte a las artes —añadió Kingdon.

—No sólo eso. Iba a casarme.

— ¿Con Fulton? —la voz de Kingdon estaba llena de incredulidad.

—Sí. Con David.

—Pero todo el mundo sabe que es…

—Ahí está precisamente la cuestión. Lo es y no lo es. Le gustan los hombres y las mujeres por igual…, ¡oh! Ya sabes lo que quiero decir. El año pasado contrató a un joven secretario, y este individuo necesitaba dinero, así que amenazó con delatar a David. Y no estaba solamente ese asunto. David le había hablado de otros. A veces lo hacían con otras personas. —Su voz se aceleró hasta volverse casi incoherente—. Tú sabes el miedo que todo el mundo tiene al escándalo. David Manley Fulton es uno de nuestros directores de más talento, pero eso no habría importado. Él pensaba que una historia de esa clase le hundiría. Para contrarrestarla, iba a casarse conmigo.

—Demostrando su amor al arte —dijo Kingdon—, así como el tuyo.

Lya ignoró su amargura.

—David decía que, siendo su esposa, me llevaría hasta la misma cumbre.

— ¿Y qué hay de la logística? —preguntó Kingdon—. Tú y yo estamos casados. Muy bien. Estábamos evitando tener hijos y posiblemente eso es una causa válida de anulación. Pero los dos sabemos lo que se tarda en conseguir una anulación. Años. Y tú eres católica practicante.

—No íbamos a esperar la declaración de la Iglesia. Yo no iba a confesarme ni comulgar —dijo ella con los ojos bajos—. Nos marchábamos mañana a México. Allí, obtendría rápidamente un divorcio civil. Y nos casaríamos. Eso demostraría que el secretario mentía.

— ¿Cómo?

—Ya sabes qué reputación tienes tú. El amante. Los periódicos dirían que David Manley Fulton te había birlado la mujer.

— ¡Bonito plan! —exclamó Kingdon.

Lya se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia arriba, en admisión de culpabilidad. El gesto conmovió a Kingdon. Tenía todas las razones para odiarla y despreciarla, pero nunca podría odiarla por ser abiertamente lo que era…, siempre había encontrado purificadora su sinceridad.

—El criado no suele ir hasta más tarde, y yo me pasé por allí para arreglar los últimos detalles. Y allí estaba. En la cama. Con los ojos abiertos y fijos —la voz de Lya adquirió una tonalidad estridente.

—Estás a salvo ahora —le consoló Tessa.

— ¡No! ¡No lo estoy!

— ¿Te vio algún vecino? —preguntó Kingdon.

—Siempre aparco en el callejón y entro por la puerta trasera vestida como una mujer de la limpieza.

—El síndrome cinematográfico —dijo Kingdon—. ¿Dónde está entonces el problema?

—En su casa hay algunas cosas mías.

— ¿Qué clase de cosas? ¿Pistolas?

—Kingdon —le reprochó Tessa.

— ¡Ya te lo he dicho! —exclamó Lya—. ¡Él estaba muerto cuando yo llegué!

—Cálmate, Lya, cálmate. No he debido decir eso. No hay aquí nadie para ahorcarte. ¿Qué es lo que tiene tuyo?

—Un Diario y varios objetos personales. Tú…, por favor, Kingdon, ¡tienes que recuperarlos y dármelos!

—A la Policía le resultará muy interesante que yo vaya a coger tu Diario.

—Todavía no lo sabe nadie —dijo Lya—. El criado no llega hasta eso de las diez. Quizá más tarde.

— ¿Qué objetos personales?

—Dejé algunas prendas de ropa interior. A David le gustaba la ropa interior femenina.

—Dulce, pero viril —observó Kingdon, pensando en las delicadas prendas de seda de Lya, todas ellas con un solitario lirio bordado—. ¡Dios mío, Lya, qué estupidez!

—Si la Policía encuentra mis cosas, no volveré a conseguir un papel en toda mi vida.

Kingdon estuvo a punto de decir que perder una carrera inexistente no era su mayor problema, pero se contuvo.

No puedo ir, pensó. Ahora no. Recordó la pura satisfacción de los últimos cinco días. Tessa. Cogió un bizcocho y lo partió. Rehuyó mirar los aturdidos ojos que le escrutaban desde el corrido maquillaje. Lya. Esperando que él accediese. Nunca le había negado nada. Quizá por un sentimiento de culpabilidad derivado del hecho de haberse casado con ella amando a Tessa, quizá por la profunda comprensión que sentía hacia ella, siempre la había ayudado. Y ella había llegado a depender de él.

—Me destruirán —gimió Lya.

—Si no fuese por mí —le preguntó serenamente Tessa—, ¿irías?

—Estás tú —repuso Kingdon.

Lya empezó a sollozar de nuevo, meciéndose hacia atrás y hacia delante. Los estremecimientos de su delgado cuerpo contenían un chantaje emocional. Tessa miraba fijamente a Kingdon.

Finalmente, él echó hacia atrás su silla.

— ¿Dónde guarda tus ropas el gran amante? —preguntó.
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Mientras recorría el trecho no pavimentado de Wilshire Boulevard en dirección a Los Ángeles, Kingdon recordó lo que Lya había dicho sobre aparcar en el callejón y decidió entrar también por la puerta trasera. Bajó del "Chevrolet", buscando en el bolsillo la llave que le había dado Lya.

Estaba subiendo los peldaños de madera, cuando se abrió la puerta trasera y apareció un policía uniformado.

Kingdon experimentó una sacudida. El policía pareció tan sorprendido como él.

— ¿Qué desea? —preguntó el agente.

—Venía a ver a Mr. Fulton —respondió Kingdon, haciendo un esfuerzo por sonreír.

El alargado y pecoso rostro del policía se endureció por unos momentos, y luego sonrió al reconocerle.

—Oiga, usted es el capitán Vance, ¿no?

—Culpable —bromeó Kingdon.

—Sus películas son muy buenas. Mi mujer las ha visto todas.

—Gracias —dijo Kingdon—. ¿Pasa algo aquí?

—Entre, capitán. Estoy seguro de que al teniente le gustaría hablar con usted.

—Acaso no, ¿sabe? Quizá él no sea uno de mis admiradores.

A Kingdon le sonó a falsa su propia broma.

El pecoso rostro del policía se había puesto serio de nuevo. Empujó la hoja de la puerta.

—Entre —dijo otra vez, y dejó a Kingdon esperando en la cocina.

Con una sensación de náusea, como si hubiera estado bebiendo, Kingdon se sintió asaltado por una serie de preguntas. ¿Había sabido Lya que la Policía estaba en la sala? Si lo sabía, ¿qué se proponía al enviarle allí? Su terror era auténtico…, pero, ¿había sido causado por el hecho del asesinato? ¿Había asesinado Lya a David Manley Fulton? No, pensó, frotándose el muslo izquierdo. No. El director británico constituía su camino hacia el éxito. Pero, ¿y si se había vuelto atrás de su intención de realizar la película de ballet? ¿O había elegido otra esposa como protagonista? ¿Le había enviado realmente Lya para recuperar sus cosas…o le había hecho ir allí como sustituto de ella? Recordó el bello y delgado rostro contorsionado por el terror. No había profundidad en Lya. Ella era lo que parecía. Decía la verdad, decidió. Llegó, encontró muerto a su parcialmente heterosexual, quedó dominada por el pánico y recurrió a mí, que siempre le he sacado en apuros. Sí, pensó. El asesinato queda fuera de su ámbito emocional. Le sería tan imposible matar a Fulton como dar un do de pecho.

Al oír voces, asumió una deliberada actitud de reposo, apoyándose contra la fregadera.

Entró un oficial de Policía, bajo, muy erguido y con fino bigote castaño. Tendiéndole la mano, dijo:

—Capitán Vance, soy el teniente Dupree. No puede imaginar cuánto me gustan sus películas. Soy un fanático de la aviación…, lo he sido desde 1910, cuando fui a aquella exhibición aérea de Domínguez Hills. Sus acrobacias me paralizan. Las hace usted mismo, ¿verdad?

Le dirigió una congraciadora sonrisa.

—Sí. ¿Qué pasa aquí, teniente?

— ¿Es amigo suyo Mr. Fulton?

—Hollywood es una grande y alegre familia —respondió Kingdon—. Para serle franco, he venido a hablar de un papel. ¿Qué diablos ocurre?

En el rostro del policía se dibujó una expresión grave.

— ¿Quiere hacer el favor de acompañarme, capitán Vance?

Condujo a Kingdon a través del comedor y el vestíbulo hasta un dormitorio. Las paredes estaban forradas de seda negra, los rechonchos sillones y la redonda otomana estaban tapizadas de negro. Un edredón de terciopelo negro cubría la cama.

Entre la negrura destacaba lo blanco.

Sobre la cama se hallaba tendido un cuerpo largo y delgado vestido con una bata de raso. Un hilillo rojo marcaba el pecho. Una toalla blanca le cubría la cara. Tenía un brazo extendido, con la mano colgando, y en el dedo medio un anillo con un zafiro.

Un susurrante ruido distrajo la atención de Kingdon. En el vestidor, un policía examinaba un montón de grandes fotografías. Todas estaban brillantemente iluminadas, y todas eran de mujeres desnudas en forma monótonamente similar, arrodilladas en la otomana de seda negra, con la cara vuelta para que la cámara la captase. Aun desde donde se encontraba, Kingdon reconoció, o creyó reconocer, a varias actrices que conocía. ¿Estaba Lya en el montón? Su náusea se intensificó. Las fotografías fueron introducidas en un sobre.

—Capitán Vance, ¿puede identificar el cadáver? —preguntó el teniente Dupree.

Kingdon se frotó los ojos.

—Espero que no —respondió.

El teniente Dupree retiró la toalla.

El inteligente y triangular rostro miraba hacia arriba. La carne se había replegado ya, y la nariz destacaba en él, enorme. Kingdon había visto en Francia muchos soldados muertos, aplastados, macheteados, ensangrentados, mutilados. Ninguno de aquellos cadáveres, muertos violentamente, parecían tan muertos como este inglés que yacía serenamente sobre el negro terciopelo. Se percibía un intenso olor a heces. La indignidad final de la muerte, el aflojamiento de los esfínteres. Kingdon miró los ciegos ojos, pensando: Sal de este mundo, alma cristiana. No podía sentir ninguna animosidad hacia aquel inglés que, en vida, había tratado de utilizar su reputación como cobertura de un purgatorio sexual personal.

— ¿Es David Manley Fulton? —preguntó el teniente Dupree.

—Sí —respondió Kingdon, volviéndose—. ¿Un tiro?

—Dos. En el pecho. Y el móvil no ha sido el robo.

Hizo una pausa, como si esperase que Kingdon dijera algo. Kingdon continuó en silencio. El teniente prosiguió:

—El anillo vale mucho.

—Supongo que sí.

— ¿Por qué ha venido usted aquí?

Kingdon frunció el ceño, desconcertado ante la idea de que, en presencia de la muerte, aquella pregunta tuviera alguna importancia.

— ¿Tiene algo que ver con su mujer?

—Ya se lo he dicho. Para hablar acerca de un papel.

El teniente Dupree se volvió.

—Ted —dijo.

El policía que había estado examinando las fotografías salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. El teniente dijo:

—Su mujer es Lya Bell.

Era una afirmación, pero Kingdon respondió:

—Sí.

—Entonces, será mejor que se lo diga. El nombre de ella figura al dorso de fotografías comprometedoras.

La simpatía del hombre era peligrosa.

Los reflejos de Kingdon se aguzaron de pronto. La adrenalina inundó su cuerpo. Una vez, siendo chico, había oído aquel metálico cascabeleo y visto a la amarillenta serpiente retroceder enroscándose, presta para saltar. Le habían dicho que en tales casos debía uno quedarse absolutamente inmóvil. Sin pensarlo, instintivamente, agarró la serpiente por debajo de la cabeza y por encima de los cascabeles, y con rápido movimiento, quebró el grueso cuerpo. Aquella violencia, así le parecía a Kingdon, contenía el primitivo núcleo de sinceridad.

Agarrar la verdad, se dijo a sí mismo.

—Lya se ha dejado arrastrar muchas veces por su carrera —dijo, sentándose en un sillón—. Esperaba que Mr. Fulton le diese un papel en su próxima película. Supongo que sabrá usted, teniente, que muchos de los negocios de Hollywood se despachan en la cama. De todas formas, Lya confesó que había sido poco discreta y que Mr. Fulton tenía alguna de sus cosas. He venido para tratar de la forma de recuperarlas.

— ¿Ha estado aquí antes?

—No. Y no tenía ninguna razón para matarle.

—Acaba de darme una, capitán Vance.

—Si eso fuese una razón para que yo le matase, muchos otros grandes hombres de Hollywood estarían muertos.

Kingdon hizo una pausa.

—La cosa no es unilateral. Ella acepta mis aventurillas, yo acepto las suyas. Nos aceptamos uno a otro.

No es cierto, pensó Kingdon. Yo no lo he aceptado nunca. Siempre he anhelado la serenidad y confianza.

El teniente Dupree se acarició el bigote.

—Calculamos que Mr. Fulton murió entre las tres y las siete de la mañana. ¿Dónde estaba usted a esas horas?

Durmiendo, pensó Kingdon, viendo comer a un ciervo y una codorniz, poniendo un hibisco en unos cabellos negrísimos. No dijo nada. Su silencio se debía, en parte, a la habitual razón de que deseaba proteger a Tessa. Y en parte porque no quería que ella estuviese en absoluto relacionada, ni aún en su propia mente, con las tristes y lascivas mujeres de las fotografías.

—No estaba aquí.

— ¿Tiene alguien que responda por usted?

Kingdon sacó uno de sus cigarrillos.

— ¿Sabe dónde estaba su mujer?

La mano de Kingdon se tensó en torno a la pitillera de oro.

— ¡Dios mío! Lya no le mató. Pesa cuarenta kilos.

—Capitán Vance, podría enseñarle madres de cuarenta kilos que mataron a hijos de cien kilos, frágiles muchachitas que mataron a hachazos a corpulentos maridos. Es la pasión del asesino, no su peso.

—Él la iba a ayudar en su carrera. Lya tenía toda clase de razones para desear que estuviese vivo y con buena salud.

— ¿Ha estado usted solo esta noche? —preguntó el teniente.

Aguardó unos instantes y añadió:

— ¿Bien?

—Solamente he estado una vez en mi vida con Fulton. En casa de un vendedor de coches el pasado mes de septiembre. No le he vuelto a ver desde entonces.

—Voy a explicarle la situación con toda sinceridad, capitán. El que estemos aquí es pura casualidad. El criado filipino llegó temprano y nos llamó. Estoy seguro de que usted no ha tenido nada que ver con…—miró hacia el cadáver—. Y daría el sueldo de un mes si no hubiera usted subido esos escalones. Pero está usted aquí, y tengo que interrogarle. Capitán Vance, yo le admiro, y no soy el único. Usted no es solamente un actor cinematográfico, es un gran piloto, un héroe de guerra. Y yo no soy ningún brillante detective como los de Collier's. Si no manejo esto bien, el país entero se me echará encima. Nada me agradaría más que dejarle salir de esta casa. Pero deme un motivo. Alguien con quien haya usted estado. Una chica. Será absolutamente confidencial.

Kingdon se miró las manos. Las venas se le marcaban por efecto de la tensión. Llamaron a la puerta. El teniente la abrió, un policía le susurró algo, y el teniente se volvió hacia Kingdon.

—Disculpe un momento —dijo.

La puerta se cerró. Kingdon permaneció inmóvil. Percibía en la habitación una extraña cualidad acolchada, como si hubiera una especie de relleno bajo el tapizado de seda negra, como si David Manley Fulton deseara oscuridad e intimidad.

Podría haber pensado que el teniente Dupree le había dejado solo deliberadamente en aquella silenciosa habitación, para que contemplase el cadáver, una treta para arrancarle una confesión. Pero la idea era demasiado teatralmente calculada para ocurrírsele a aquel sudoroso e inquieto oficial de Policía.

Kingdon miró la colgante y huesuda mano de David Manley Fulton. Destellaba el zafiro. Brillaban las pulidas uñas. En el pulgar conservaba aún un poco de polvo sonrosado. Ocioso, una manicura recortando y puliendo unas uñas que se volverían azules y dejarían de crecer. Mirando el cadáver, Kingdon experimentó aquella misma sensación de lucidez que cuando su mano temblaba sobre la palanca de mando durante un picado. Era la lúcida consciencia de lo próxima que la vida está de la muerte. Con un estremecimiento, se cubrió la cara con las manos.
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Se abrió la puerta. El teniente Dupree dijo:

—Ya puede marcharse, capitán Vance.

Kingdon levantó la vista, estupefacto.

— ¿Qué? ¿No hay más preguntas?

—Ya no hace falta —respondió el teniente.

Varios policías se hallaban reunidos en el corredor. Dejaron de hablar mientras el teniente Dupree precedía a Kingdon hasta el vestíbulo.

Tessa estaba allí, con los ojos sombreados por un sombrero de ala ancha y en la enguantada mano un abrigo de piel de marta que él no le había visto nunca. La opulenta piel se combinaba con su dulce expresión para crear un aura de grande y heredada riqueza, de una familia con enorme influencia.

—Miss Van Vliet. —La voz del teniente Dupree era humildemente solícita—. Será mejor que salga por detrás. Deje que el capitán Vance la lleve a casa. Haré que un hombre le devuelva su coche.

Mientras abría la portezuela del "Chevrolet", Kingdon se sentía arder de cólera, no porque ella le hubiese rescatado, sino porque era hija de su padre. Recordaba la interferencia de Bud años atrás y deseaba acusar a Bud de entrometerse una vez más. Pero sabía que Amélie y Bud estaban navegando por el Mediterráneo en el barco de un amigo. Así que se limitó a decir:

— ¿Mi tío es el amo de la Policía de Los Ángeles? ¿Por eso estoy libre?

—Querían saber dónde estuviste anoche. Yo se lo he dicho.

Soltó el embrague con demasiada rapidez, y el coche arrancó bruscamente.

—Podía habérselo dicho yo —exclamó.

—Somos primos —repuso ella—. Le he explicado a ese bajito del bigote que a veces solías quedarte conmigo.

Volvieron ambos la vista hacia el bungalow gris que acababan de dejar atrás. Se había congregado una multitud en el jardín delantero, y un par de hombres que Kingdon reconoció como periodistas estaban hablando con el policía situado en el porche.

—Mira —señaló Kingdon—. Los buitres.

— ¿Qué ha pasado?

—El criado llegó antes de lo previsto. La Policía estaba allí para recibirme.

—Me temía que hubiera sucedido algo así. Llevé a Lya a Nido de Águila y volví a casa a esperarte. Como no llegabas, empecé a pensar si…, bueno, si habría dicho Lya la verdad. ¿Te parece horrible?

—La misma idea se me ocurrió a mí. —Alargó el brazo para tocar su enguantada mano—. No quería que se te acercaran los buitres, cariño.

Rodaron en silencio en dirección Oeste, hasta Beverly Hills y Nido de Águila.

En el patio de entrada, un chofer estaba apoyado contra una limusina. Rimini paseaba por la terraza. Mientras Kingdon frenaba el coche, Rimini descendió los escalones.

—Tessa —dijo—, si te hubieras quedado con Producciones Rimini, estarías en un coche mejor que un "Chevrolet".

Empleó su tono de chanza. No la había visto en los cuatro años transcurridos desde El aviador. Pero se había enterado, con regocijo azoramiento, que ella era la única heredera de Paloverde Oil…¡y él le había dicho que se pagase la renta con sus ingresos! ¡Que se comprase un collar nuevo! Abrió cortésmente la portezuela del coche.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó Kingdon.

—Tengo un amigo en la comisaría de Policía —respondió Rimini—. Me telefoneó hace treinta minutos para decirme que Fulton había sido asesinado y que tú estabas siendo interrogado en su casa. —Se volvió hacia Tessa—. Y tú has conseguido que lo suelten, diciendo que había estado contigo. ¿Es tu primo?

—Sí —admitió Tessa—. Y ha pasado la noche en mi casa.

Tragó saliva. En el rostro de Rimini se dibujó una expresión en la que se mezclaban la credulidad y la incredulidad. Kingdon extendió la mano.

—Te presento a Charley Kingdon Van Vliet —dijo—. Tessa, haré que Mike te lleve a casa.

Rimini introdujo su mano de carnicero bajo el brazo de Tessa.

—Yo haré los honores. Lo que tengo que decir no me llevará más de unos minutos.

Y condujo a Tessa hacia la puerta de diseño gótico.

Lya, recién maquillada y con un vestido de raso adornado con plumas de marabú, se hallaba reclinada en el sofá de la sala de estar, donde el sol matutino podía filtrarse a través de una ventana para rozar sus rubios cabellos. Petulantemente contrita, les saludó. Su terror había desaparecido, como difuminado por una poción mágica…o una droga.

Rimini se sentó en el claveteado sillón de madera de roble situado junto a la gran chimenea.

—Iré directamente al grano —dijo—. El grano eres tú, Kingdon.

— ¿Yo? Yo soy inocente.

Rimini hizo caso omiso de sus palabras.

—No hablaremos de cine. Siempre dijiste que el cine no es importante para ti. No hay nadie que no desee ser una figura cinematográfica, pero aceptaré como cierto lo que tú dices. Un Kingdon es diferente. Muy bien. El cine te trae sin cuidado. Lo importante para ti es la aviación. Bien, ¿qué te parece dedicarte a volar?

—Es lo único en que soy bueno —respondió Kingdon.

—El mejor —asintió Rimini—. Yo siempre me agencio lo mejor. Pero consideremos atentamente la cuestión. Tú dejas que el dinero se te escurra entre los dedos como si fuese agua. Así que no tienes metálico suficiente para ser un caballero piloto.

—No, no lo tengo —respondió Kingdon.

—Yo soy extravagante —intervino Lya.

—No se puede decir que seamos frugales —admitió Kingdon.

— ¿Gastas todo lo que ganas? —preguntó Rimini.

—Casi todo —respondió Kingdon—. Sí.

—Entonces, Kingdon, no tienes alternativa. Que quieras continuar en el cine o que quieras ser piloto, se trata de la misma cosa. Confianza.

Hizo una significativa pausa y prosiguió:

—Nadie se deja llevar por un piloto en quien no confía. Si no confían en ti, no puedes encontrar trabajo como piloto. Claro que ahora tienes parientes ricos…

Kingdon se puso en pie de un salto.

—Siéntate, siéntate. No es mi intención ofenderte. Tal como yo lo veo, estás implicado. —Levantó la mano para imponer silencio—. No me interpretes mal. Sé lo de Fulton y lo que le gusta…, le gustaba. Tú no estás implicado personalmente. Es Lya.

Se volvió hacia la mujer con quien había tenido unas cuantas experiencias sexuales en su establo-estudio.

—Lya ha explicado lo de David Manley Fulton. Lo que ella no ha dicho, lo pongo yo. Lya, el fango caerá sobre ti. Pero lo importante para vosotros dos es que Kingdon esté donde le corresponde. A tu lado.

Tras una pausa, Kingdon dijo:

—Ahí es donde estaré.

—Es fácil decirlo ahora —replicó Rimini.

—Es una promesa —dijo Kingdon.

Rimini se puso en pie. Sus relucientes botas altas eran un remanente de sus primeras películas cuando trabajaba en las montañas infestadas de serpientes; en la actualidad, rara vez salía de entre las altas paredes de su estudio en Gower Street, en el límite oriental de Hollywood.

—Bien —dijo paseando de un lado a otro—. Bien. Lya no está sujeta a contrato, pero desde el principio, cuando os fugasteis, ella ha permanecido con la publicidad de Producciones Rimini.

—Los Novios del Aire —dijo Kingdon, con amargura— saludando en pleno vuelo.

—Esa historia os va a ayudar a los dos. Y lo necesitáis. El asunto de Olive Thomas tuvo tanta resonancia como el hundimiento del Titanic. Una joven actriz se suicida, y las mujeres de todos los clubs y todas las iglesias se sienten ultrajadas. Están vigilando a Hollywood con ojos de tigre, listas para saltar sobre el siguiente. ¡Y el siguiente es David Manley Fulton!

—Yo no he estado con él más que una vez, y sólo durante cinco minutos —dijo Kingdon.

— ¿Y eso qué importa? Mi amigo de la comisaría me ha dicho que en esa casa se ha descubierto material suficiente como para destruir cien carreras. Lya posaba para tarjetas postales privadas, juntamente con Mabel Leonard, Lillian White y…

—Está en buena compañía —le interrumpió Kingdon, sin mirar a Tessa.

— ¿Hay algo más que yo deba saber? —preguntó Rimini.

—También dejó su Diario y unas cuantas prendas interiores inmortalizadas con un lirio —respondió Kingdon.

Rimini miró a Lya. Ésta asintió con la cabeza.

El ancho rostro adquirió una expresión grave, como si la carne estuviera siendo estirada hacia abajo.

—Entonces, está metida en agua suficiente para ahogarse. Y también tú. Los periodistas te acecharán constantemente. No tendrás absolutamente nada de intimidad. Nada.

— ¿Intimidad? —exclamó Kingdon—. Hace tiempo que renuncié a ella.

—No has visto nada. Los periodistas estarán encima de ti mientras duermas. Te seguirán al cuarto de baño. Y que Dios te ampare si te descarrías. Bebe, o déjate ver con una chica, y todos los periódicos del país lo publicarán en primera página. Los lectores olvidarán que eres un héroe de guerra, un as de la aviación. Lo que recordarán es que no estás junto a tu mujer en sus momentos de necesidad. El matrimonio significa mucho para la gente. Tu vida tiene que ser impecable, Kingdon. Nada de infringir la Enmienda XVIII. Nada de mujeres. Nada de nada. Sólo una sonrisa de perdón.

— ¿Así es como salvo a Producciones Rimini?

—Así es como te salvas a ti mismo.

Rimini se sentó, mirándose las puntas de las botas.

—El departamento jurídico —dijo— me ha aconsejado que me deshaga de ti. Olvídese de los beneficios de la película de Vance que tiene entre manos, me han dicho. Olvídese de Kingdon Vance. Suspenda el contrato y no haga más películas con él hasta que pase todo esto. Yo les he dicho que tú y yo volvemos a los comienzos, que seguimos trabajando para Producciones Rimini. Así que este consejo procede de un viejo amigo que es también tu jefe.

—Lo siento —murmuró Kingdon.

—Créeme, Kingdon. Si no manejas esto con cuidado, te verás en la ruina. Y…—hizo una pausa— Lya será lapidada.

Conocía a Kingdon lo suficiente como para saber que esta amenaza era para él la de más peso.

—Mi primer papel en el que no vuelo —dijo Kingdon, frotándose el muslo—. Cornudo y generoso.

—Gracias, cariño. Sabré compensarte.

Rimini estaba mirando el reloj.

—Dentro de unos minutos estará aquí Eddie Stone. —Eddie Stone era el jefe de publicidad de Producciones Rimini—. ¿Quién sabe cuándo empezarán los periodistas?

Se volvió hacia Tessa.

— ¿Has ido alguna vez en una limusina con chofer? Ahora tienes tu gran oportunidad.

Su tono de broma era al mismo tiempo respetuoso.

—Nunca supe que su apellido no era Vance —comentó, cuando estuvieron sentados en el tapizado asiento trasero—. A decir verdad, cuando te conocí, el apellido Van Vliet no significaba nada para mí.

Tessa miró por la ventanilla.

—El padre de Kingdon y el mío son hermanos.

—Hay algo más que eso entre vosotros. Te he visto mirarle, y a él mirarte a ti.

— ¿Quería que oyese lo que le decía a Kingdon?

—Siempre has sido una buena chica, una chica dulce e inocente, y no has cambiado —dijo Rimini—. Sí quería que lo oyeses.

Ella tenía una expresión de profunda fatiga.

—No puedo decirte lo que debes hacer. No soy lo bastante grande como para darle órdenes a Paloverde Oil Tessa, Kingdon no debería ser visto en compañía de una joven y atractiva prima. Pero de un hombre puede esperarse que visite a su tío rico. ¿Puedes trasladarte a la casa de tu padre?

— ¿Es…necesario?

—Kingdon es mi amigo, el guerrero feroz. Esto le va a resultar muy difícil. Los periódicos se cebarán en él durante unos cuantos meses. Creen en el matrimonio…cuando es otro el encadenado. Tiene que mantenerse junto a esa putilla. Si no, está acabado.

Hizo una pausa, y la miró fijamente a los ojos.

—Es necesario —dijo.

—Gracias…—murmuró Tessa.

Cuando llegaron a casa de ella, el chofer abrió la portezuela del coche. Rimini se la quedó mirando mientras bajaba lentamente por el sendero.
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Tessa fue directamente al jardín trasero, que daba al Este. Ciñéndose el abrigo en torno al cuerpo, levantando la cara como si buscase el calor del sol, permaneció absolutamente inmóvil. Un lustroso cuervo negro de los campos circundantes se posó sobre la hierba. Avanzó contoneándose hacia ella, antes de elevarse pesadamente en el aire, batiendo las alas y lanzando su macabro graznido. Se quedó mirando al ave, hasta que desapareció. La bruma suavizaba el perfil de las cercanas colinas, y el cielo tenía una suave tonalidad azul. Las nubes de la mañana se habían disipado, como había dicho Kingdon que ocurriría. La calidez de su cama, impregnada de olor a sueño, yacía en una dimensión foránea; podría haber compartido esa cama con él en otro continente, pensó.

Recordó su rostro mientras Rimini establecía la ley. Las crispaciones de los nervios de Kingdon habían sido tan visibles para ella como si su piel fuese transparente. Las amenazas de Rimini no habían influido sobre él. Ha prometido ayudar a Lya, pensó, porque es totalmente decente. Encubre su decencia con un ingenio mordaz, pero siempre se comporta con honor. Su compasión queda equilibrada por su autocrítica. Es un hombre desgarrado, sarcástico, y siempre termina haciendo lo que debe. Se mantendrá junto a ella.

No estaba celosa.

Las inseguridades de Tessa, que eran muchas, no se extendían al amor. Sabía cuánto era amada. Y ciertamente, Kingdon nunca intentaba ocultar sus sentimientos. Había luchado contra su amor hacia ella, pero nunca lo había ocultado, como tampoco la necesidad que tenía de ella.

¿Cómo puedo dejarle?

¿Cómo puedo ir a Francia? Esto le va a resultar muy difícil. Sin embargo…no puedo quedarme aquí.

Se ciñó más fuertemente el abrigo, estremeciéndose. Estaba pensando en el niño de pelo negro, su hijo, tan real para ella en sus pequeñas rabietas y su terquedad. Lo imaginaba correteando por el jardín, con los brazos extendidos, como corren los niños muy pequeños, turbulenta y atolondradamente libres, con la alegría física de estar vivos.

Tessa dio un paso, como si persiguiera al niño, y sus finos tacones se hundieron en la espesa y húmeda hierba.

Kingdon, pensó.

Su rostro se contorsionó en una mueca. Se dirigió rápidamente a la casa y entró en su cuartito de trabajo. Abriendo un cajón, sacó un papel garrapateado con la angulosa letra de Kingdon.
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Tan pronto como colgó el teléfono, metió en una maleta varios camisones y unos cuantos artículos de aseo. Llevando todavía su sombrero de fieltro y el abrigo de piel, condujo su coche a lo largo de quince millas en dirección Este, evitando pasar por el centro de la ciudad, cruzando la próspera Pasadena e internándose en las azuladas sombras de las montañas de San Gabriel. Termina con ello, termina con ello, pensaba en una insensata letanía.

El sanatorio Green, que en otro tiempo fuera refugio campestre de un magnate del cobre, se hallaba rodeado de altos muros coronados con relucientes pedazos de cristal. Los pacientes paseaban por sus señoriales parques hablando de contratos cinematográficos. El sanatorio abastecía a Hollywood: actores y actrices presas de derrumbamientos nerviosos, alcoholismos, toxicomanía, estrellas tanto casadas como solteras que no deseaban tener hijos. Los abortos eran la especialidad del doctor Green. Su despacho, que había sido antaño la biblioteca del magnate del cobre, tenía las paredes cubiertas de severos libros de Medicina, y tras su mesa colgaba una fila de enmarcados diplomas. El doctor Green se puso en pie para saludarla, con una sonrisa en su redondo rostro.

—Bien, Miss Van Vliet —dijo—. Le aseguro que es un verdadero placer conocer a alguien que no se apellida Smith.

Estaba tratando de hacer que se sintiese cómoda. Tessa se esforzó por corresponder a su sonrisa.

—Permanecerá aquí tres días. Nosotros animamos a los pacientes a que reciban visitas —dijo.

Aunque sus padres no estuviesen navegando por el Mediterráneo, nunca les habría dicho que se encontraba allí. Y en cuanto a Kingdon, ciertamente no podía dejarle ir, no después de lo que había dicho Rimini.

—No hay…nadie.

El doctor Green le dirigió una mirada espontanea antes de coger la pluma para hacer su historia clínica. Una enfermera le condujo por un pasillo de paredes revestidas de madera hasta una sala de reconocimientos pintada de blanco en la que borboteaba un esterilizador. Tessa se puso una fría y almidonada bata blanca. El doctor Green entró y se lavó las manos. Se puso unos guantes y la examinó internamente. Después, una enfermera le ató a Tessa una goma por encima del codo izquierdo para tomarle una muestra de sangre. El rojo oscuro líquido que ascendía por la jeringuilla devolvió a Tessa a su infancia, cuando los médicos la exploraban infructuosamente en busca de la causa de sus esporádicas enfermedades.

¿Por qué hace eso? —preguntó Tessa.

El doctor Green respondió por su enfermera.

—Se trata de una precaución rutinaria en todas las intervenciones quirúrgicas. ¿Ha oído usted hablar de los grupos sanguíneos? Eso es lo que vamos a hacer. Clasificar su sangre. Es un procedimiento relativamente nuevo. Y especialmente interesante para mí. Yo he estudiado en la Universidad de Viena, y mi profesor de Patología era Karl Landsteiner. Es posible que ese nombre no signifique nada para usted, pero es el hombre que descubrió que toda sangre humana encaja en uno de cuatro grupos concretos.

El doctor Green hablaba suavemente, tratando de sosegarla.

—Y si un paciente necesita una transfusión, su cuerpo sólo puede aceptar sangre que pertenezca al mismo grupo que la suya. Es algo relacionado con la interaglutinación. Hoy en día, cuando tropezamos con alguna dificultad, podemos aplicar al paciente una transfusión del grupo correcto.

La enfermera soltó la goma.

—Incorpórese —dijo, ayudando a Tessa a sentarse en el borde de la mesa de reconocimientos, forrada de cuero.

—Se trata de una operación sin importancia, naturalmente —explicó el doctor Green—. Es muy poco probable que llegue a necesitar sangre. Pero, si la necesita, tendremos ya clasificado el grupo a que pertenece su sangre. Como ve, no hay absolutamente ningún peligro. El carañado rostro resplandecía con tranquilizadora expresión.

Bajo la almidonada bata, el cuerpo de Tessa parecía de hielo. Deja de mostrarte compasivo. Termina con ello. Termina con ello. Termina con ello.

A las siete de la mañana siguiente, Tessa se hallaba tendida en la mesa de operaciones de un quirófano brillantemente iluminado. El doctor Green, cubierto con su mascarilla y su bonete, se inclinó sobre ella.

—No tenga ningún cuidado —dijo.

La enfermera ayudante aplicó un cono de éter sobre el rostro de Tessa. Antes de perder el conocimiento, acudieron a su mente extrañas preguntas. ¿Por qué se había ido su madre a Oakland para tenerla? ¿Cuáles eran esos grupos sanguíneos? ¿Quién había escrito



Vete, ¡oh, niño humano!, de la mano de un hada, a las aguas y al desierto, pues hay en el mundo más llanto del que puedes comprender?



Por qué se marchó mamá…Grupos sanguíneos…

Cuando recobró el conocimiento, en el amplio dormitorio en que había pasado la noche anterior, se oyó un clic-clic extraño, y sin embargo, familiar. Cuando se le aclaró la visión vio una enfermera de cabellos grises que hacía punto sentada en una silla. Sentía su cuerpo oprimir pesadamente el colchón. Le parecía como si alguien le hubiese extraído su cuidadosamente clasificada sangre. El poema, recordó, era El niño robado, de William Butler Yeats. Estaba en el libro que Kingdon me regaló, y me lo aprendí de memoria.

La enfermera, al ver a Tessa despierta, dejó a un lado su labor y se acercó a la cama. Tenía una capa de vello sobre el labio superior y una dulce sonrisa.

— ¿Cómo se encuentra? —preguntó.

Tessa mintió, diciendo que se encontraba bien.

Las sombras del atardecer llenaron lentamente la habitación. La enfermera salió y regresó al cabo de unos momentos con una bandeja. El olor a caldo de pollo y a tostadas le produjo a Tessa una arcada. Se volvió hacia un lado. El cielo se oscureció; fueron corridas las cortinas y encendida la luz.

La enfermera tomó a Tessa el pulso y la temperatura. No dijo nada, pero, por el dolor de cabeza y las punzadas que sentía en el estómago, Tessa sabía que tenía fiebre. La enfermera salió apresuradamente de la habitación. Tessa apoyó la mejilla sobre la almohada, deseando llorar, incapaz de llorar.

Nunca imaginé que se sentiría este vacío, pensó.
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—Tessa.

Emergió de su enfebrecido sueño. Quedó unos momentos desconcertada; luego recordó que había sufrido la operación hacía dos días y que había dormido tres noches en aquella habitación.

Kingdon agarró con fuerza el larguero de la cama.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

Su enfermedad daba una tonalidad incolora a su voz.

—Tenías una pesadilla.

— ¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

—Estabas retorciéndote y gimiendo.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Media hora.

Acercó una silla para sentarse junto a la cama.

—No deberías haber venido.

—El doctor Green es favorable a las visitas.

—Mr. Rimini…

—Me paga, pero no es mi dueño —respondió él—. La Prensa ha puesto sitio a la casa durante tres días. He estado telefoneando a tu casa cada hora. Sin respuesta. Finalmente, esta noche se ha despejado la costa. He ido allí, y Lupe me ha dicho que te habías marchado.

Le tendió un sobre amarillo.

—Esto estaba sujeto en la puerta de tu casa. Tú y tu lisiada criada…Lupe nunca oye mis llamadas ni al mensajero de la Western Unión.

— ¿De quién es?

—No lo he abierto.

— ¿Quieres abrirlo? —le rogó ella.

Rasgó el sobre, levantó el telegrama hacia la débil luz y leyó:

—LLEGAMOS VEINTICUATRO DE MAYO PUNTO BESOS PUNTO MAMÁ Y PAPÁ. ¿Les hablaste de esto? —preguntó, desconcertado.

Ella meneó la dolorida cabeza.

—No.

— ¿Por qué no me lo dijiste a mí?

—No deberías estar aquí.

—Tessa, tu voz es débil y lejana.

—Estoy con una de mis fiebres.

—El doctor Green se ha levantado de la cama para hablar de tu fiebre. En su opinión, está relacionada con la operación, pero no en un sentido físico. Ha utilizado largas palabras alemanas…Cree ser uno de esos tipos nuevos de la psiquiatría.

—Estudio en Viena. Pero era algo relacionado con la sangre.

—Debe de haber seguido algún cursillo sobre el subconsciente. Él cree que estás enferma porque estás herida psíquicamente. Y la culpa es mía.

—No es culpa tuya.

—Ya lo creo que sí —replicó él, en voz baja—. Mientras Lya y Rimini hablaban sobre Fulton, yo me sentía demasiado avergonzado para mirarte. Todo es despreciable y triste, y yo formo parte de ello. La corroboración de la doctrina de mi madre. Un Kingdon es atraído inevitablemente hacia el mal y de la misma inevitable manera, agosta y marchita el bien.

—La culpa es mía —dijo ella—. Me odio a mí misma, Kingdon.

—No se saca nada con eso. Yo lo sé muy bien.

—La pesadilla se repite una y otra vez. Un niño se está muriendo en el orfanato, y yo me encuentro con él en el corredor en que dormíamos. Es de noche. Yo estoy frenética. Lavando al niño, dándole medicinas. Pero se está muriendo, y por frenéticamente que actúe, no puedo hacer nada. Nada. ¿Ves lo blanda de corazón que soy? En Ruán lloraba por los niños que morían, pagaba la lápida de su tumba y volvía a llorar. Aquí, en Los Ángeles, Santa Tessa de los Huérfanos de Guerra Franceses se paga un aborto y no llora.

La amargura, tan extraña en ella, brotó de sus labios en un monótono susurro.

—Debí comprender que sentirías de esa manera, amor mío —dijo él, con ternura y acariciándole los húmedos cabellos—. Ninguna mujer que trabaja voluntariamente durante tres años en un orfanato se tomaría a la ligera un servicio especial del doctor Green.

Hizo una profunda inspiración.

—Lya estuvo embarazada cuatro veces, ninguna de ellas por culpa mía, según reconoció, pero yo la traje aquí, y al terminar ella pidió champaña para celebrarlo.

—Éste sí era hijo tuyo.

—Te han hecho un legrado —dijo él rápidamente.

—He matado a un niño. El nuestro.

—Te estás poniendo dramática.

—Nuestro hijo —repitió ella—, y yo lo he matado.

Sonaron en el pasillo unas pisadas de mujer; luego se hizo el silencio. La débil luz proyectaba profundas sombras en el rostro de Kingdon, mientras pensaba en los antagónicos dogmas de su antigua religión. ¿Qué pecado era más grave, la expulsión de un feto no nacido, o tener un hijo ilegítimo con su prima? Hacía unas semanas había decidido que el aborto era el pecado menos grave.

Inclinó la cabeza hacia la almohada.

—Un hijo es algo malo para nosotros, amor mío. Todos aquellos Garcías católicos, ya muertos, que poseyeron Los Ángeles dicen que es malo. ¿No oyes las voces? Están sonando con las campanas de la iglesia. Tessa, estoy interiormente loco y destrozado por ti. —La rodeó con sus brazos—. Es culpa mía, cariño. Yo soy quien necesitaba que vinieses aquí.

—Todo es tan terrible…Hueco y vacío.

—Me alegro de que lo hicieras —dijo él. Estaba llorando.

Oprimió su húmeda mejilla contra el rostro de ella, abrasado por la fiebre, y ninguno de los dos habló. Una enfermera abrió la puerta. Al ver que permanecían inmóviles, se alejó de puntillas, dejándolos solos en la oscura habitación.
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El coche serpenteó por entre los cuidados jardines. Al divisar la enorme casa de rojo tejado, Bud sonrió.

—No hay nada como el hogar —dijo.

—Siempre tan humilde —añadió sarcásticamente Amélie.

Bud frunció el ceño.

—No me gusta que Tessa no haya venido a la estación.

—José ha explicado que está con fiebre —replicó Amélie.

José era el chofer, nieto del viejo Juan, el cochero de los Van Vliet—. No seas impaciente. La verás dentro de unos momentos.

— ¿Crees que tiene algo que ver con todo ese jaleo sobre la mujer de Kingdon?

Bud le había hecho esta pregunta de varias maneras durante el viaje de regreso a Los Ángeles. En cuanto se enteraron del asesinato de David Manley Fulton, y de la relación de Kingdon con él, decidieron volver a casa. Llegar en doce días de Cannes a Los Ángeles no era fácil, y Bud lo había conseguido recurriendo a su afable sonrisa y a todas las amistades prestigiosas necesarias.

Como Rimini había predicho, el caso estaba vendiendo innumerables periódicos. Además de la emoción de un asesino desconocido, estaban todos los detalles picantes que rodeaban el asunto. Naturalmente, no podían reproducir las fotografías, pero los periódicos aludían a las posturas que las actrices (entre ellas, Phyllis Leonard, Lillian Paige, Nicole Wayne y Lya Bell) habían adoptado para una cámara comercial, al tiempo que hacían insinuaciones sobre los "vicios antinaturales" de David Manley Fulton. Guardados en un cajón había otros delicados artículos, algunos de los cuales podían ser identificados por unas iniciales o por un lirio bordado. En beneficio de los lectores que pudieran ignorarlo, se señalaba que "el lirio es el símbolo característico de Lya Bell, esposa del famoso aviador y astro cinematográfico capitán Kingdon Vance".

En el tren que les llevaba hacia el Oeste, cinco días en su vagón particular, los Van Vliet compraban periódicos en todas las estaciones. Habían leído todo lo referente a las prendas íntimas de Lya Bell y al marido que permanecía junto a ella. Se despoblaban los bosques para que la plebe pudiera leer detalles sobre la muerte de un inglés.

—Tessa tiene fiebre —dijo Amélie, con voz firme.

—No la ha tenido desde que volvió de Francia.

—Deja de preocuparte. Ahí está.

Tessa, con un vestido azul de manga corta, esperaba en la puerta. Riendo entre dientes, Bud se inclinó hacia delante y abrió la portezuela antes de que el "Rolls" se detuviese. Subió corriendo los anchos escalones, con los brazos abiertos.

— ¡Papá! —exclamó Tessa, abrazándole.

—Te he echado de menos —dijo él ásperamente y besándole en la mejilla.

—Yo también.

Volvieron a besarse y abrazarse.

— ¿Te quedarás esta noche?

—Yo…voy a alquilar mi casa, papá. Y me traslado aquí.

— ¿Definitivamente?

Ella asintió con la cabeza.

— ¡Magnífico! —exclamó él, abrazándola de nuevo.

Amélie, por naturaleza menos expansiva que Bud, saludó a su hija con igual afecto y sólo un abrazo: la menuda y frágil Amélie besando a la alta y morena Tessa y retrocediendo luego, con las manos de su hija cogidas. Las dos mujeres se examinaron una a otra. Estaban más unidas que la mayoría de las madres e hijas, y los ojos azules y el castaños resplandecían de satisfacción. La ceja, delicadamente dibujada, de Amélie, se enarcó interrogativamente.

— ¿Qué tal estás? —preguntó.

—Hoy no tengo fiebre —respondió Tessa, con inexplicable rubor.

En ese momento llegó el "Daimler" que conducía José (descendiente también de "la gente de mamá") e iba ocupado por Kathryn, la doncella escocesa de Amélie. Otros sirvientes salieron de la casa y ayudaron a descargar el equipaje, al tiempo que daban la bienvenida a sus amos.

Cuando los Van Vliet llegaron a la puerta de cristales, Tessa dijo:

—Tengo un invitado.

Y una alta figura masculina se levantó de una de las sillas que rodeaban la fuente existente en el centro del patio bañado por el sol.

—Bienvenido a casa, tío Bud, bienvenida a casa, tía Amélie —saludó Kingdon, dirigiéndose hacia ellos.
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—De modo que tú eres Kingdon —dijo Amélie, mientras sentía como si se le paralizase el corazón y la invadía una especie de vértigo, sensaciones similares al terror que había experimentado en un carruaje no lejos de aquel lugar. ¡Cuánto se parece a Tres Uves!, pensó. No se puede huir del pasado.

—Te conozco por tus películas.

Bud, con el brazo en torno a la cintura de Tessa, presentó su sobrino a su mujer. Se estrecharon la mano.

—Bueno, Kingdon —dijo Bud—, sentimos lo de todo ese jaleo. Si hay algo que podamos hacer para ayudarte a ti o a tu esposa, dínoslo.

—De eso es de lo que queríamos hablar contigo —respondió Tessa.

—Desde luego —dijo Bud—. Pero más tarde. Mamá está cansada. Quizá dentro de un par de noches pueda venir Kingdon a cenar, y hablaremos del asunto. ¿Qué te parece?

—Como si fuese una niña de cinco años —respondió Tessa.

Bud la miró, sorprendido.

—No llevará mucho tiempo —dijo ella, sosteniendo su mirada.

—No estoy cansada —dijo Amélie—. Podemos tomar el té y charlar. Tessa, ¿quieres pedirlo mientras me quito el abrigo y el sombrero?

Se le marcaban las arrugas en el enjuto rostro, pero su voz era cristalina.

Una vez en sus habitaciones, Bud preguntó:

— ¿A qué viene eso? necesito averiguar lo que han publicado los periódicos. Quiero averiguar quién mató a ese pervertido de Hollywood…, si puedo. ¿Y qué está haciendo aquí Kingdon? ¿Tratando de llegar hasta mí a través de Tessa? Tengo que averiguarlo.

—Prefiero no tratar con nuestra hija como si fuese una adquisición de Paloverde Oil.

—No digas tonterías. ¿Crees que yo sí? ¡Diablos, ella es más importante para mí que nada de Paloverde Oil, y tú lo sabes! Ya anduvo antes tras ella. Necesito aclarar esto previamente.

—Pues date prisa, entonces —le advirtió Amélie.

Mientras se lavaba las manos, se salpicó la blusa, y tuvo que cambiarse. Sus dedos forcejeaban nerviosamente con los diminutos botones de cristal. Cuando salió del vestidor, Bud estaba al teléfono.

— ¿Bajarás pronto? —preguntó.

Él movió afirmativamente la cabeza.

Al salir de la habitación, se detuvo y miró por la balaustrada hacia el amplio patio. Kingdon se hallaba sentado en un sofá de mimbre; Tessa, en una silla baja. Sin hablar, demasiado lejos el uno del otro para tocarse, le recordaban a los deudos después de un funeral. Pero, ¿por qué? ¿El escándalo? Sí. Eso es, el escándalo. Recuerdo lo que es tener a los sabuesos ladrando a la espalda.

Kingdon habló, Tessa inclinó la cabeza y él asintió. Se le erizó el vello de la nuca a Amélie en esa antigua, prehumana, señal de peligro. Su silenciosa forma de comunicación le hizo comprender que eran algo más que amigos, algo más que primos. Su misteriosa aflicción era algo compartido. ¿Son amantes? ¡No! ¡No puede ser! ¡No lo toleraré! ¡Nunca! Recordó su promesa de no hablar jamás del pasado…a menos que fuese necesario. No puedo mantenerlo en secreto ni un día más, pensó. Por mucho que me destruya a mí, a ellos, debo hablar. El silencio es malo. Cruelmente malo. Inmoral.

No podía ignorar su código de honor, y mientras descendía la amplia escalinata, sus delicadas facciones adquirieron una expresión de remoto y aristocrático orgullo.

Bud se reunió con ellos instantes después. Tomaron té, mordisquearon unas pastas recién hechas. La fuente proseguía su rumoroso chapoteo. Bud se hallaba sentado en lo que a un extraño le habría parecido relajada postura; Kingdon comía un fino pastelillo de nueces con teatral desenvoltura. Tessa estaba más callada que lo normal. En consecuencia, Amélie se sentía obligada a referir anécdotas de su crucero por el Mediterráneo. Los otros parecían no advertir que su cuerpo —tras el servicio alemán de té— estaba rígidamente erguido.

—Y allí estábamos subiendo por el encantador jardín. Madame Renoir sigue siendo la propietaria. Nos enseñó todas sus cosas. En cierto modo, el cuadro que compramos es muy personal.

Se detuvo, y luego preguntó:

— ¿Más té, Tessa?

—No, gracias, mamá.

Tessa depositó su taza sobre la mesa y miró a Kingdon.

El escalofrío recorrió de nuevo el cuerpo de Amélie.

—Los periodistas —dijo Tessa— están siempre acechando el Nido del Águila. Kingdon…necesita un lugar al que escapar. Él…, quiere visitarnos aquí.

Bud se volvió hacia Kingdon.

— ¿Vendrá también tu mujer?

—A ella no le molesta ser objeto de la atención general. Además, va a estar muy ocupada. Mis padres llegan mañana.

— ¿Sí? —dijo Bud.

—Producciones Rimini considera que una reunión de seres queridos de Lya ablandará los corazones más duros.

—Comprendo —dijo Bud.

—No supone molestia para ninguno de nosotros. Suelen venir a menudo. Mi madre y Lya se quieren mucho. Yo voy a empezar una película, así que no vendré demasiadas veces.

— ¿No tiene nada que ver con aquel viejo asunto entre tú y Tessa? —preguntó Bud.

—Nada, señor —respondió Kingdon, con rostro inexpresivo.

Amélie crispó las manos sobre el regazo.

—Kingdon —dijo con voz serena que desmentía su agitación—, sería mejor que visitases a otros amigos.

Tessa levantó la vista, sorprendida.

— ¿Mamá?

—No quiere que le salpique el fango, ¿verdad, tía Amélie? Prometo no hacer entradas ostentosas. Sólo necesito un sitio tranquilo de vez en cuando.

— ¿Donde puedas ver a Tessa? —preguntó ella.

—No ha dicho nada de eso —intervino rápidamente Bud. Su bronceado cutis se había tornado cetrino—. Tiene una esposa. Quiere venir aquí para descansar.

—Bud, ¿no querrás alentar…?

—Alentar, ¿qué? —preguntó Bud—. ¿No puede mi propio sobrino venir a mi casa?

—Bud, debemos decírselo. ¿Cómo vamos a poder vivir, si no? sería tratarlos injustamente. Tienen que saber.

Bud la estaba mirando con auténtico asombro.

— ¿Saber qué?

Ella empezó:

—Tres Uves…

— ¡Esa vieja enemistad! —exclamó Bud—. ¡Ya estoy harto de eso! ¡Quiero ver de nuevo a mi hermano! Y deja de hacer una montaña de un grano de arena.

Se levantó y se acercó a ella. Las piezas del servicio de té tintinearon cuando apoyó pesadamente la mano en la mesa. La mano era morena, pecosa, de piel fina, brillante, y las venas se marcaban en ella tan prominentemente como los nervios de una hoja. Es la mano de un viejo, pensó Amélie. Levantó la vista y vio que bajo la barbilla de Bud la carne era fláccida y que había perdido firmeza la línea de su mandíbula. ¿Cuándo había envejecido? ¿Qué había sido de aquel joven apuesto de brillantes cabellos y cutis bronceado que la había llevado a una polvorienta sala?

Él la estaba mirando fijamente a los ojos con expresión de desconcertada súplica. Bud, que nunca había rehuido una lucha; Bud, que había batallado y derrotado a la muerte en el propio terreno de la muerte.

No se daba cuenta de que estaba suplicando, pensó ella. No recuerda las ambigüedades.

La claridad y penetración de los procesos mentales de Amélie nunca le permitían ignorar las incertidumbres del pasado. Sin embargo, Bud tenía una mente obstinada, binaria. Para él, sólo podía haber dos posibilidades. Una cosa era verdadera o falsa. La misma falta de matizaciones que había construido Paloverde Oil le había permitido a Bud, primero, negar por completo a Tessa, y luego aceptarla con todo su corazón. Amélie recordó aquella noche en Oakland, y el tono de sinceridad de Bud al jurar en voz baja que Tessa era suya. Desde entonces, ni una sola vez había aludido a su cuestionable paternidad, nunca había dirigido a Tessa ni una velada mirada, nunca había vacilado en su generoso derroche de amor hacia ella. Cuando supo lo de Kingdon, el obstáculo había sido su enemistad con Tres Uves. Cuando confesó haber ido a ve a Kingdon para romper la relación que les unía, el impedimento en su mente consciente era —sabía Amélie— el catolicismo de Kingdon. Había comprendido hacía tiempo que Bud, con la típica determinación de los Van Vliet, había vencido al pasado. Pero ahora, por primera vez, al mirar sus atormentados ojos, se dio cuenta de que revelar el pasado supondría destruirle. Obligarle a enfrentarse con las viejas incertidumbres le destrozaría.

Miró hacia el sereno rostro de su hija y al tensamente vulnerable joven, el piloto de Tres Uves.

Su decisión hubiera debido de ser tajante.

La sinceridad de Amélie consigo misma era tal que ni por un instante trató de engañarse con la idea de que Kingdon intentaba huir de los periodistas. Su refugio allí era la sosegada voz de Tessa y su esbelto cuerpo. ¿Cómo puedo ocultarlo? La decencia y la moralidad exigen que se lo diga. Ahora.

Reinaba el silencio en la soleada estancia, y contuvo el aliento al mirar de nuevo la venosa y mortal mano de su marido. Su conciencia fue derrotada con vergonzosa rapidez.

—Nunca me di cuenta de cuáles eran tus sentimientos —dijo—. Desde luego, Kingdon es bien recibido aquí. Al fin y al cabo, ¿no es Paloverde, a donde pertenezco? —Hizo una profunda inspiración—. Invitaré a cenar a Tres Uves y a Utah. Y a Tom y al LeRoy también.

—Es una buena idea —dijo Bud, y su voz temblaba.

Amélie tardó unos instantes en recordar que había empleado esas mismas palabras y un tono de conmovida gratitud cuando doña Esperanza invitó a una aterrorizada chiquilla de quince años a tomar el té. Hoy es un día para el pasado, pensó fatigadamente.

— ¿Crees que aceptará tu familia? —preguntó a Kingdon.

—Papá, desde luego. Y los chicos —miró a su tío—. Creo que conoce a mis hermanos, señor.

Bud asintió.

—Así que madre estará aquí. Después de todo, ella puede lucir a tres hijos varones y usted sólo tiene esta hija.

La ironía de Kingdon no hubiera podido ser formulada de forma más desacertada. Amélie se estremeció. Agarrando el borde de la mesa, se puso en pie.

—Si me escribes las direcciones, Kingdon, yo enviaré mañana las invitaciones.

Levantó la vista hacia su marido.

—Tenías razón, Bud. Estoy completamente agotada por el viaje.

Los dos hombres se levantaron y permanecieron en pie mientras ella subía rápidamente la amplia escalera, una mujer frágil, de edad madura, apartando la cabeza, como avergonzada.




CAPÍTULO XXI
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En la noche del sábado siguiente al regreso de Bud y Amélie a Greenwood, lámparas eléctricas iluminaban la terraza delantera, es espera de que llegasen los invitados. Por primera vez en casi tres décadas iban a estar juntos los hermanos Van Vliet.

Se habían cursado invitaciones —escritas por Amélie, no por su secretaria— a Utah y Tres Uves. Lya y Kingdon, Tom y Bette Van Vliet, LeRoy Van Vliet y su prometida Mary Lu Prentice. Los dos hermanos de Kingdon vivían en Los Ángeles. Tom trabajaba en un despacho jurídico, y LeRoy acababa de ingresar en una oficina como contable. Bud, que había localizado a sus sobrinos, les había invitado con frecuencia a almorzar con él en el California Club, muestra de favor que había otorgado a los jóvenes un considerable prestigio a ojos de sus superiores.

Todas las invitaciones habían sido aceptadas. Sin embargo, esa tarde Lya había sido llamada al Palacio de Justicia para ser sometida a interrogatorio, y naturalmente, Kingdon la había acompañado. A las cuatro y media, él había telefoneado para decir que no sabía si podrían acudir a la reunión.

En las ocasiones solemnes, los Van Vliet recibían en su saloncito blanco y azul, rodeados por la colección de arte moderno francés de Tessa. El nuevo Renoir estaba ya colgado. Esta noche, por tratarse de una reunión familiar, esperaban en las sillas dispuestas irregularmente entre los árboles que rodeaban la fuente del patio.

Tessa tenía rojas las mejillas. En las tres semanas transcurridas desde que abandonara la clínica, su fiebre desaparecía y volvía a aparecer en intensidades variables; cuando se mantenía baja, como ahora, se la ocultaba a sus padres. La temperatura agudizaba la sensibilidad de su piel, y la pequeña presión de sus perlas le hacía daño en la nuca. Permanecía sentada absolutamente inmóvil. La ansiedad aumentaba su malestar. No había visto a Kingdon desde el día en que habían vuelto sus padres. Pero había recibido su llamada esa tarde y advertido en su voz una mezcla de ira y desolación. Absorta, no reparaba en el silencio de sus padres.

Normalmente, era durante estos momentos que precedían a la cena cuando Bud y Amélie se contaban mutuamente lo sucedido durante el día, comentaban las noticias, hablaban de Paloverde Oil, de sus amigos, de próximos viajes de negocios o de placer. Pero esta noche, Amélie mantenía la vista fija en un macizo de jacintos, apretados los carnosos labios. Las recién afeitadas mejillas de Bud estaban tensas, y trataba impacientemente con las uñas del dedo índice con el vaso que tenía en la mano.

Rechinaron unos neumáticos en la grava de las curvas. Aumentó la tensión que se respiraba en el inmóvil aire del patio. Sinclair, el mayordomo inglés, se dirigió hacia la puerta de cristales.

Entraron dos jóvenes parejas. LeRoy y Tom eran bajos, de pelo rubio, con la característica nariz de los Van Vliet, jóvenes intuitivamente mediocres. Bud se apresuró a salir al encristalado vestíbulo para saludar a sus sobrinos y ser presentado a las dos jóvenes. La animada, de pelo corto muy rojo y rizado, era Bette Van Vliet. Mary Lu Prentice, menos atractiva y más callada, tenía brazos gordezuelos y desnudos. Los cuatro entregaron cautelosamente a Sinclair abrigos, sombreros, respondiendo a las alegres observaciones de Bud, dirigiendo temerosas miradas hacia los rincones del enorme patio interior.

Tessa, también tímida, comprendía perfectamente su momentáneo azoramiento. Mientras Bud conducía a sus invitados hacia la fuente, ella se adelantó a saludarles. Sin embargo, era Amélie quien tenía el don de hacer que los desconocidos se sintieran a sus anchas. Sonriendo, saludó a cada uno por su nombre, añadiendo alguna frase amable. Les pidió que la llamaran tía Amélie.

Bette Van Vliet, esposa de Tom que se consideraba a sí misma moderadamente audaz, procedía de una buena familia de Cincinnati. (¿Qué eran esos multimillonarios del petróleo, sino unos advenedizos?) Bette sacudió su mechón de pelo y preguntó:

— ¿Tía Amélie? ¿Es lo bastante respetuoso?

Los otros tres contuvieron el aliento ante aquella impertinente salida.

Sonó la límpida y cristalina risa de Amélie.

Sí, Bette, siempre que hagas una profunda reverencia al decirlo.

Bud y Tessa se echaron a reír, y sus invitados les miraron, visiblemente aliviados.

— ¿Queréis quebrantar con nosotros la Enmienda XVIII? —preguntó Bud.

Mientras Sinclair servía jerez, se oyó de nuevo el rechinar de neumáticos sobre la grava.
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Utah había engordado mucho. Llevaba abierta la negra capa de piel, mostrando un macizo cuerpo, encorsetado y embutido en raso púrpura que centelleaba en los cequies malva cosidos a máquina en él. Hileras de cuentas reposaban sobre su enorme busto, y sus gruesas y redondas piernas se mantenían separadas para sostener su peso. Una apostura belicosa. Las mejillas le colgaban fláccidamente y la papada se le unía con el cuello sin solución de continuidad. Seguía teniendo buen color, y su piel poseía la tersura característica de los obesos.

Tres Uves tenía la barba completamente blanca, y el espeso cabello negro que le cubría la cabeza se hallaba surcado de hebras plateadas. Los muchos años que había pasado al aire libre le habían llenado de arrugas la piel. Su barato traje oscuro (los demás llevaban smoking) se ajustaba mal a sus encorvados hombros. Sin embargo, los ojos seguían siendo los mismos: oscuros y dotados de un brillo suave, como si los iluminara una inextinguible luz interior.

Parecía mucho más viejo que Bud.

Los dos hermanos se miraron uno a otro desde ambos lados del umbral con una especie de admiración que escrutaba más allá de las erosiones producidas por el tiempo.

—Muchacho —saludó roncamente Bud—. Muchacho.

Hizo ademán de ir a estrechar la mano de Tres Uves, pero luego levantó las dos manos hacia su hermano. Se agarraron mutuamente los bíceps y se aproximaron. Ambos se sentían asaltados por el universo de la adolescencia, el soñador y moreno hermano menor, el decidido y protectoramente burlón hermano mayor que habían vivido en una casa de rojo tejado situada en las afueras de una calurosa pequeña ciudad, las miles de cenas compartidas bajo la brillante luz de gas, la alta y afable dama californiana, el terco y obstinado holandés…todo esto se hallaba en aquel breve abrazo. Cuando se separaron, tenían los ojos húmedos.

Bud carraspeó.

—Tienes la barba blanca, chiquillo.

—Y tú estás calvo.

—Somos viejos, Tres Uves. ¿Cómo ha sucedido?

Bud parpadeó y se acercó luego a Utah para darle un beso en la mejilla.

—Tienes un aspecto excelente, Utah. Sigues siendo una mujer preciosa. Y puedes estar orgullosa de tus hijos.

Utah sonrió levemente, llena de satisfacción, aunque un tanto intimidada. Aquella casa era mucho más grandiosa de lo que había imaginado. ¡Un palacio!

—Tom se ha licenciado en Derecho, y LeRoy es contable. Se graduaron en Berkeley.

—Eso es más de lo que hicimos nosotros —admitió Bud, con una sonrisa.

Utah se irguió.

—Tres Uves fue a Harvard.

—Cierto. —Bud amagó con el puño en dirección del estómago de su hermano—. ¿Te acuerdas? Viniste a casa con guantes en el día más caluroso del año.

—Tus burlas hicieron que me los quitase.

Bud miró por la puerta hacia el iluminado camino de grava. Un "Rolls-Royce" blanco estaba siendo conducido en marcha atrás hacia el garaje.

— ¿No han vuelto Kingdon y Lya?

La piel de la papada se le tensó a Utah al contraerse sus labios en un pequeño círculo.

—Todavía están en la ciudad con los abogados —explicó Tres Uves—. Kingdon ha telefoneado hace unos momentos. Dice que Lya está agotada, pero que él vendrá si consigue llegar pronto a casa.

—Se está portando bien —dijo Bud—. Manteniendo alta al cabeza en una situación difícil.

—Él se lo buscó —intervino Utah.

Tessa había cruzado el patio. Bud le pasó el brazo por los hombros, atrayéndola hacia sí.

—Ésta es mi Tessa —dijo—. Tessa, aquí tienes a tu tío Tres Uves y a tu tía Utah.

Tres Uves se puso rígido. Sus músculos faciales se tensaron.

—Tía Utah —dijo Tessa. Esta vez vaciló.

El hinchado rostro de Utah se apartó de ella.

Tessa tenía fría la nuca, donde le presionaban las perlas. No había esperado que los padres de Kingdon derramaran en ella su afecto, no después de la prolongada enemistad, pero ahora se daba cuenta de que había contado con su aceptación. Kingdon hablaba con desencanto de su padre y con regocijada ironía del fanatismo de su madre, pero Tessa —sólo ella— sabía cuánto anhelaba su aprobación. Los pardos ojos de su tío chispearon; luego apartó la vista. El examen de su tía, más largo, fue despiadado. Tessa comprendió que su presencia había echado a perder la cordialidad de la reunión, y en su febril ansiedad se preguntó si Tres Uves y Utah habían adivinado el aborto. Sabía que era ilógico, pero pensó: su nieto.

Se acercó más a su padre, y los dedos de éste se tensaron sobre su hombro, mientras decía con tono hospitalario:

—Dejad que Sinclair recoja vuestras cosas.

Utah entregó su capa de piel de cordero persa, regalo de Navidad de Kingdon y Lya. Tres Uves tendió su raído sombrero flexible.

Los otros se habían levantado, y Amélie dio la bienvenida a sus invitados. Con su regiamente sencillo vestido de noche, mantenía un aire de desenvoltura y dignidad que desmentía la preocupación que sentía. Se decía a sí misma que no había razón para temer que Utah dijese nada. Jamás se le pasó por la imaginación la posibilidad de que Tres Uves hablase. Pero le avergonzaba profundamente el hecho de haber comprometido su honor al guardar silencio. Cuando terminaron los saludos, dijo:

—Estoy tomando contacto con tu encantadora familia. Naturalmente, ya conocemos a Kingdon.

Bette Van Vliet, con su expresión de audacia, preguntó:

— ¿No crees que Kingdon es divino, tía Amélie?

Y, al recibir un regocijado asentimiento, continuó:

— ¿Cómo conociste a nuestro famoso aviador?

—Tessa le conocía hace años —respondió Amélie.

— ¿Antes de que él y Lya se casaran? —preguntó Bette a Tessa.

—Sí. Lya y yo éramos amigas. Yo escribía guiones para películas cortas, y Lya actuaba en ellas…

La vacilante respuesta de Tessa quedó flotando en el aire. Los redondos ojos de Utah estaban fijos sobre ella.

— ¡Chicas con carrera! —resopló Utah—. Una carrera no es natural para una mujer.

Rechazó el jerez que se le ofrecía.

Bette tomó una copa.

—Yo creo que las carreras son divinas para las mujeres. ¡Ganan montones de dinero, como un hombre!

Pasaron al comedor, de paredes revestidas de madera, iluminada por pesados candelabros franceses de plata. Decoraban la mesa placas de porcelana con el nombre de cada comensal, pastorcillas de plata que sostenían menús impresos a mano y una jardinera de la que colgaban grandes uvas negras. Con cada plato, Sinclair y Pedro servían un apropiado vino francés, no adquirido de contrabando, sino procedente de la bodega, en uno de los seis vasos de cristal de roca que cada comensal tenía delante. Tessa empezó varias veces a hablarles a su tío o a su tía. Tres Uves mantenía los ojos apartados, Utah se las arreglaba para observarlo todo y mantener a Tessa bajo vigilancia. Cada vez que Tessa pensaba hablar, la estridente voz de Utah se dirigía a Bette o a Mary Lu.

Finalmente, mientras comían el rosbif, Utah se volvió hacia Tessa.

—Mientras venía para aquí he estado echando cuentas. ¿No estás ya cerca de los treinta?

—Tiene veintiocho años —dijo Bud.

Utah, la invitada de honor, se hallaba sentada a su derecha.

—Bette tiene veintidós, y Mary Lu, veinte. Será mejor que dejes de ser tan exigente, o acabarás solterona —dijo Utah jocosamente, inclinándose hacia Tessa.

—Yo tengo la culpa —terció Bud, con tono alegre y un helado fulgor en los ojos—. Cada vez que un joven se acerca a la casa, le echo los perros. ¿No es verdad, Tessa?

Tessa forzó una sonrisa. Le dolía terriblemente la cabeza. No se trataba ya de enfermedad ni de la demasiado evidente aversión de los padres de Kingdon. Durante la desastrosa cena había adquirido la certeza de que algo horrible le había sucedido a Kingdon. Quizá lo hayan detenido, pensó. Se apretó las heladas manos contra las rodillas.

Fue servido el postre, una pirámide de pastelillos rellenos de crema y recubiertos de caramelo, un croquembouche, y mientras Sinclair lo cortaba diestramente, sonó la campanilla de la puerta. Era Kingdon.

Se excusó a Amélie por su retraso, besó en la mejilla a su madre y dio la vuelta a la mesa, estrechando la mano a los hombres y sonriendo a las mujeres. Al llegar ante Tessa, su sonrisa se desvaneció por un instante. Se había cambiado de ropa, y ahora vestía smoking, pero seguía presentando un aspecto ajado. Pese a su evidente fatiga, una especie de corriente de aire fresco entró con él en el comedor, y todo el mundo prestaba atención mientras él bromeaba, no sin cierto sarcasmo, sobre cámaras cinematográficas y muchedumbres. Estaba haciendo un esfuerzo, y cuando Kingdon hacía un esfuerzo, su presencia física se imponía a todos. El momentáneo alivio que había sentido Tessa se esfumó. ¿Por qué se esfuerza de ese modo?, se preguntó. ¿Qué es lo que ha marchado mal? Le palpitaba violentamente la cabeza.

Se dio cuenta de que su madre le había dicho algo.

— ¿Mamá?

—Bette preguntaba si perteneces a la Junior League.

Sí, pertenecía, murmuró Tessa, pero no participaba en sus actividades. Y después de eso ya no pudo mirar a Kingdon, pues Utah no le quitaba los ojos de encima.

Amélie se había puesto en pie.

— Utah, Bette, Mary Lu, Tessa. Vamos a tomar café al salón.
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Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de las mujeres, Bud indicó a los criados con un gesto que salieran del comedor. Los cinco Van Vliet se congregaron a un extremo de la mesa, en torno a las botellas de licor. Bud abrió la cigarrera y ofreció puros.

— ¿Qué ha pasado en la ciudad? —preguntó Bud a Kingdon.

—Lo de siempre —respondió Kingdon—. Nos han cubierto de mierda y luego nos han mandado a casa.

Al oír la grosera expresión de Kingdon, los pecosos rostros de Tom y LeRoy enrojecieron. En su azoramiento, ambos hermanos se parecían tanto como si fuesen gemelos. Recién llegados a Los Ángeles, compartían la opinión predominante en la ciudad de que Hollywood constituía una excrecencia cancerosa y que las gentes del cine eran depravados sexuales, o desechos humanos, o charlatanes. No estaban muy seguros de cómo clasificar a Kingdon. En Bakersfield se habían mantenidos apartados de su hermano mayor y de la turbulencia que invariablemente le rodeaba; ahora deseaban mantenerse al margen de su implicación en el caso David Manley Fulton. Nunca lo habían mencionado, ni siquiera entre ellos, pero ambos sentían un profundo alivio por el hecho de que Kingdon no utilizara el apellido de la familia. No obstante su presunción, eran jóvenes decentes y habían ofrecido a su hermano cuanta ayuda estuviera en sus manos darle.

Tres Uves cogió un cigarro.

— ¿Qué quieres decir, Kingdon? —preguntó.

—Lya llevaba un Diario. La Policía lo ha descubierto en la casa de Fulton. No sé demasiado acerca de él…, la Policía no gusta de revelar así como así pruebas que tanto le cuesta obtener, pero en estos momentos yo propondría a mi mujer para el Premio Pulitzer de obras de ficción. Supongo que es la mentira más vieja del mundo el que una mujer le diga a su amante que es maravilloso. ¡Oh, cómo debió de estremecerse al leer que él era «El dueño de noches extáticas»! Infortunadamente, Lya no se deja llevar por los placeres de la carne. Ella escribe acerca del gran futuro. Preferiría morir antes que separarse del maestro. Y en la última anotación, fechada el 2 de mayo, escribe, y creo que lo cito literalmente: «No puedo soportar la idea de que David pueda alterar nuestros planes. ¡David, mi querido David, amor mío! ¡Le quiero tanto…! Mi vida sería un desierto sin él. ¡Ojalá estuviéramos en ese límite del que nadie regresa!»

Kingdon había elevado la voz en tono de falsete. Ahora la bajó a su timbre normal.

— ¡Diablos!, es una escritora pésima y una estúpida. Llevaba el Diario sólo para que Fulton lo viese. Pero la Policía piensa que todo lo que en él dice es auténtico.

Bud dejó su copa de coñac sobre la mesa.

— ¿La acusarán?

—Los abogados creen que hay en el Diario base suficiente para hacerlo.

Tom, el flamante abogado, asintió con la cabeza.

—Mala cosa —dijo.

—Lo siento —dijo Tres Uves, con aire consternado.

Bud sirvió a Kingdon otro coñac.

— ¿Quién es su abogado? ¿Podrías contratar a Darrow?

—He logrado convencer a Julius Redpath.

—Redpath. Sí. Es tan bueno como Darrow. Aunque no tan brillante.

—Brillantez —dijo Kingdon— es algo que le sobra ya a este caso.

— ¿Cómo andas de dinero? —preguntó Bud.

—Tío, estás emparentado con un famoso…

—No te ofendas, Charley —le interrumpió Bud—. Conozco los honorarios de Redpath.

—No me gusta recibir favores, tío —dijo Kingdon—. Lo siento. Rimini me presta lo que necesito.

—Redpath no ha perdido nunca un cliente todavía —dijo Bud—. Además, hay otros igual de gravemente implicados. Sabrá aprovechar eso para lograr la exculpación de Lya.

— ¿Le mató ella? —preguntó Tres Uves.

Su hermano y sus tres hijos se volvieron hacia él con expresión de sorpresa. La cuestión de culpabilidad o inocencia estaba al margen de la conversación.

Bud sonrió.

— ¡Ah, muchacho, no has cambiado! ¿Qué importa eso? La sacaremos de este jaleo.

Y Kingdon dijo:

—No le mató. Ya conoces a Lya, papá. Es incapaz de cometer un asesinato.

—Todo el mundo es capaz —replicó Tres Uves, en voz baja. Se volvió luego hacia Bud—. ¿El lavabo? —preguntó.

—La segunda puerta a la izquierda —respondió Bud.
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Al salir del lavabo, Tres Uves vio a Tessa, que empezaba a subir la escalera. Ella le oyó y se volvió, con la barbilla levantada de tal modo que parecía estar mirándole a lo largo de su fina y delicada nariz. Tras visible vacilación, bajó lentamente la escalera, golpeando con secos chasquidos los altos tacones de sus escarpines de seda. Van Vliet la observaba.

Se había sentido presa de gran agitación mucho antes de entrar en Greenwood. La casa habría sido ya bastante mala por sí sola. Los exuberantes jardines envueltos en sombras durante la noche, pero las lámparas eléctricas iluminaban la familiar cornisa entre las colinas. Paloverde —había murmurado—. Paloverde. Bud había copiado las blancas paredes de adobe, el tejado de rojas tejas. El segundo piso desentonaba, desde luego, como también las ventanas exteriores, pero, con sus estrechas galerías y sus tiestos, añadían un innegable encanto. Luego había visto a Bud y había experimentado el renacer del amor fraterno. Y Amélie. Al estrecharle la mano, se le había hecho un nudo en la garganta. Los años de vívidos sueños quedaban reducidos a la nada ante la auténtica realidad de ella. La seguía amando.

El asunto de Kingdon le había atormentado más aún. Tres Uves había solicitado permiso para ausentarse de su trabajo (continuaba empleado en la Unión Oil) para ayudar a su hijo y a su nuera. No había conseguido nada. Característico, pensó. Esa noche era Bud quien había tomado a su cargo la situación, formulando todas las sugerencias prácticas, incluso ofreciendo dinero.

Pero, sobre todo, Tres Uves se había sentido turbado ante aquella fría y elegante joven que no se había molestado en ocultar el fastidio que le producían sus parientes pobres. Mi hija, pensó. Ni una sola vez en todos aquellos años había considerado la posibilidad de que no fuese suya la hija de Amélie.

Por la misma razón había esperado que fuese vivaz y menuda como Amélie. Le había sorprendido su aire de García. La había estado observando durante toda la velada, con disimulo, pues no quería despertar los siempre latentes y furiosos celos de Utah. Ahora, mientras Tessa se dirigía hacia él, podía examinarla a su antojo por primera vez. Los brillantes y cortos cabellos negros, el ovalado rostro, las largas y finas piernas cuyas formas se marcaban en la roja falda de seda de su vestido de noche. Bajo su escrutinio, ella aflojó el paso, acariciándose el collar de perlas, y Tres Uves experimentó una mezquina satisfacción en el hecho de haber causado una momentánea turbación a aquella altiva joven.

Tessa se detuvo al pie de la escalera y apoyó en la balaustrada una mano fina y desprovista de anillos.

—Tío —murmuró con su dulce voz.

—Bien, Tessa —dijo él, con benévola sonrisa—, de modo que he interrumpido tu huida.

— ¿Huida?

— ¿Has encontrado una excusa para abandonar la fiesta, verdad?

—Iba a coger una aspirina.

— ¿Te dan jaqueca tus parientes pobres? —preguntó Tres Uves, forzando un tono de humor en su voz.

Ella le dirigió una larga y distante mirada.

—No te retendré, entonces.

Ella no se movió.

Tras unos momentos de silencio, Tres Uves dijo:

—Supongo que te habrán dicho que te pareces a tu abuela paterna.

—Sí. Abuelo Hendryk solía decírmelo…muchas veces…

Su voz descendió hasta el susurrado murmullo que, suponía Tres Uves, todas aquellas chicas modernas y ricas consideraban elegante.

—Tengo fotografías…tú también te pareces a ella.

—Un García.

Ella asintió. Sus ojos eran de un azul muy oscuro, como los de Bud, pero los ojos de Bud eran afables…o duros. Para Tres Uves, los ojos de Tessa poseían misteriosas profundidades. Se dijo que ello era consecuencia de su estructura facial.

Ahogadas risas femeninas llegaron de un lado del patio, un rumor de conversación masculina del otro. Tres Uves cruzó los brazos sobre el pecho, sintiéndose un estúpido por ser incapaz de hablar con aquella elegante desconocida, su hija.

Tessa dijo:

— ¿Qué ha ocurrido, tío?

— ¿Dónde?

—En la ciudad —respondió ella, y Tres Uves estaba seguro de que el temblor de su voz era consecuencia de una ávida curiosidad.

—Otro día, otro escándalo en las vidas de los Kingdon Vance —dijo, y había un tono de irritación en su voz.

Aunque Kingdon hablaba humorísticamente de su situación cruelmente ridícula en los titulares periodísticos, Tres Uves detestaba bromear acerca de cosas serias.

— ¿Escándalo?

—Lya llevaba un Diario. La Policía acaba de encontrarlo en casa de David Manley Fulton.

Se le nublaron los ojos a Tessa. Se acercó a una silla y agarró con fuerza el respaldo. Al cabo de unos momentos, se sentó.

— ¿Estás bien, Tessa?

—La jaqueca…, es una fiebre. De niña pasé la difteria, y a veces me dan accesos de fiebre. Éste ha durado mucho.

Tenía la cabeza vuelta.

Tres Uves se sentó junto a ella.

Estaba empezando a comprender que sus pausas, sus vacilaciones y sus silencios eran fruto de la timidez. Al igual que él, vivía encerrada en sí misma. Salir de su encierro para enfrentarse con personas desconocidas era para ella tan duro como para él…, más incluso. Ella había confesado su enfermedad. Y Tres Uves, por su forma de ser, imaginó haberle hablado más brutalmente de lo que había hablado, y que esa crueldad la había llevado al borde de las lágrimas. Se sentía atenazado por la vergüenza, y anhelaba excusarse ante aquella hija secreta suya, abrazarla y consolarla. Pero, al mismo tiempo, deseaba que las similitudes entre ambos fuesen menores. ¿No habría resultado todo más fácil si, como había imaginado, Tessa se hubiera parecido a Amélie? ¿O hubiese sido una Van Vliet, rubia y segura de sí misma, con la nariz de la familia?

Al cabo de unos momentos, dijo muy suavemente:

—Kingdon ha hablado un poco de ti. Ha dicho que estás escribiendo una novela. ¿De qué trata?

—Francia…—Hizo una larga y temblorosa inspiración—. No sé si tendrá sentido para alguien.

— ¿Pero lo tiene para ti?

Ella asintió con la cabeza.

— ¿Francia? ¿Una novela sobre la familia de tu madre?

Ella negó con un gesto.

—Un orfanato en Ruán, donde estuve trabajando.

— ¿Cuánto tiempo?

—Tres años…

— ¿Durante la guerra?

—Sí. Y después.

Hizo una pausa.

—Tío, me resulta difícil hablar de eso.

—No quería forzarte.

—Se trata de mí misma. No valgo para hablar. Por eso es por lo que escribo.

Quiero conocerla, pensó de pronto Tres Uves. Pero, ¿cómo? Si mostraba el más mínimo interés por ella, Utah sacaría a relucir toda la historia. El agua sonaba suavemente en la fuente.

— ¿Te gustaría venir a San Pedro? —preguntó Tres Uves.

Ella le miró interrogativamente.

—Es matar dos pájaros de un tiro. Me gustaría conocerte mejor. Y está esa tierra que poseo en Signal Hill. ¿Has estado alguna vez allí?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí. A un lado se extiende la vista del puerto y el océano, y al otro, un valle bajo que llega hasta las montañas. Es como una isla en la tierra.

Había recobrado la calma. Entrecruzando sus largos y finos dedos, se inclinó hacia él.

—Papá perforó allí hace mucho tiempo. Yo era pequeña, y Paloverde Oil no era tan grande. Solía llevarme a los lugares de prospección. —Se encogió de hombros—. Nada. En Signal Hill no había nada. Vendió las concesiones.

—Bud es listo. Yo perforé antes que él. Pero nunca vendí mi tierra…, por lo que tú has dicho. Solía sentarme en el montón de piedras de la cumbre.

—Yo también subía allí.

—El lugar me hacía sentir que yo formaba parte de esa vieja leyenda según la cual California era una isla situada a la derecha de las Indias.

—Con bravas y fuertes amazonas que domaban buitres.

—Muy cerca del paraíso terrenal —dijo él, y la sonrisa que se formó en su blanca barba era una sonrisa tímida y juvenil—. Bien, Tessa, ahora sabes por qué Bud es el triunfador y yo el fracasado.

Ella le miró con aire desconcertado. Tres Uves se dio cuenta de que la habitual clasificación de éxito y fracaso era algo que se le escapaba. Y con una de sus características transiciones, Tres Uves comprendió que la había interpretado mal. Tessa era absolutamente buena. Y la verdadera bondad, más rara que la belleza, el talento o la inteligencia, es tan única y singular que se le confunde rutinariamente con alguna otra cualidad…, estupidez, debilidad, gallardía, retraimiento.

—Te telefonearé antes de ir —dijo—. Estás enferma, cariño. ¿Por qué no te acuestas?

Ella meneó la cabeza y le tocó la manga.

—Me alegro de que seamos amigos, tío —dijo.

Subió lentamente la escalera, levantó la mano para saludarle cuando llegó arriba y desapareció por el balaustrado corredor. Tres Uves se quedó mirando hasta que oyó abrirse y cerrarse una puerta. Su turbulencia se había aplacado, y pensó: Estar con ella es como descansar en un tranquilo calvero. Sonriendo levemente ante su poética frase, regresó al comedor, donde los otros continuaban hablando del Diario de Lya.
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¿ASESINÓ LYA A DAVID?



Ocultación de pruebas en el asesinato de David Manley Fulton.



El Herald American cree que ha existido una masiva ocultación de pruebas en el asesinato de David Manley Fulton. Este periódico está al servicio del público, y el público ha sido privado de su derecho a conocer la verdad. La importancia y popularidad de las personas del cine implicadas en este caso ha hecho que el Departamento de Policía de Los Ángeles tema la verdad. La verdad se ha convertido en una "patata caliente". Se ha violado la primera enmienda a la Constitución de los Estados Unidos.

El Herald American promete restaurar la libertad de la Prensa. De acuerdo con esta promesa, publicamos el Diario de Lya Bell, esposa del héroe de la escuadrilla Lafayette, capitán Kingdon Vance. El Diario de Miss Bell fue hallado por la Policía en la casa del asesinado director cinematográfico inglés David Manley Fulton.



Qué distinto es David cuando se quita las gafas. Oh, qué **** es. ¡Es tan hermoso y excitante en la cama…! Oh, cómo me gusta **** durante toda la extática noche. Sus facultades de recuperación son sorprendentes. Nunca imaginé que pudiera haber un hombre como David.

Problema Kingdon. No le culpo de nada.

¿Cómo podría culparle? Pero, oh, cómo odio a la guerra por defraudarnos, por convertir nuestro matrimonio en una cáscara vacía. Qué cruelmente nos ha frustrado la guerra a los dos. El problema de Kingdon con **** no es culpa suya. Y yo le quiero como a un hermano.

Y la triste ironía es que el mundo considera a David un ser completamente vulgar y a Kingdon un hombre más viril que los demás, ¡un ****!



Seguiremos publicando sin temor alguno las pruebas del caso David Manley Fulton, incluyendo nuevas anotaciones del Diario de Lya Bell.



La cadena del Herald American nunca explicó cómo habían llegado a su poder las pruebas del Departamento de Policía de Los Ángeles. Durante todo el mes se fue publicando cada día otra anotación del Diario de Lya Bell. La cadena duplicó su circulación, y multiplicaron sus ventas los periódicos que reproducían los fragmentos del Diario en sus últimas ediciones.
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El día siguiente a la publicación del primer fragmento, Producciones Rimini tuvo que contratar más empleados para hacer frente al diluvio de cartas. El correo de Kingdon era abrumadoramente compasivo. Y femenino. Escribían mujeres —mujeres jóvenes, mujeres maduras, mujeres viejas, mujeres religiosas o liberadas, mujeres de ciudad y mujeres de campo—, mujeres que ofrecían a Kingdon su santo amor y mujeres que sugerían intentara el amor profano con otra (generalmente, la autora de la carta) para lograr su curación. Mujeres que le enviaban recetas fortalecedoras y mujeres que le mandaban paquetitos con frascos o sobres de medicinas. Pero la mayoría de las mujeres simplemente querían animarle diciéndole que les encantaban sus películas. Pedían fotografías dedicadas, y las secretarias firmaban a millares con el nombre de Kingdon su fotografía oficial del estudio, con gafas y casco de vuelo, de pie junto al ala de su "Jenny".

En el estudio Rimini, los periodistas haraganeaban fuera del plató mientras se rodaba Sobre las nubes. Entre una toma y otra, Kingdon gastaba bromas con ellos. Tanto Rimini como Julius Redpath, abogado de Lya, le habían pedido que no tildara al Diario de pura invención. Julius Redpath declaró que Lya estaba caminando sobre tierras movedizas y que la demostración de su falsedad la hundiría. Rimini repetía que la gente que compraba entradas de cine creía que un hombre debía ayudar a su mujer…en todo caso.

Ni su jefe ni el costoso abogado mantenían en silencio a Kingdon. Si él no hablaba nunca, descubriendo la verdad, era por razones más complicadas. Lya tenía conocimiento de sus yermos meses, en que no había tenido ninguna mujer, tras haber sido derribado, y a partir de ello había fraguado un Diario para que el mundo lo leyese. ¡Había deseado tanto el estrellato! Ella lo reconocía y decía que merecía el fracaso de su plan. Kingdon permanecía silencioso porque los quebrados y recónditos rincones del interior de su ser comprendían a su mujer.

Con sardónica expresión, como si alguna broma le hiciese reír interiormente, sostenía una esgrima verbal con los periodistas que le formulaban preguntas acerca de su herida de guerra. Y, al separarse de ellos, regresaba a su camerino para echar un largo trago de whisky.
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El viernes siguiente a la reunión de los Van Vliet, Kingdon no almorzó en el estudio. Dijo al director, un recién llegado irritable y nerviosamente inteligente, que se marchaba. Luego, ocultándose bajo una manta en el suelo del coche de Tex Argyle, consiguió burlar la vigilancia de los periodistas. Tex le llevó a Greenwood.

Bud estaba en sus oficinas del edificio de Paloverde Oil en Spring Street, y Amélie en un concierto de la Filarmónica de Los Ángeles que ella había ayudado a fundar dos años antes. Tessa estaba escribiendo cuando la doncella le dijo, excitada, que había llegado el capitán Vance. Y Kingdon, que había seguido a la muchacha escaleras arriba, dijo:

—Yo me encargo.

Entró en el estudio y cerró la puerta.

Él y Tessa se miraron fijamente desde un lado a otro de la habitación, como si fuesen los supervivientes de un accidente. No habían hecho el amor desde el día en que Lya, contorsionado por el miedo su lindo rostro, había aparecido en su casa de Beverly Hills. Habían pasado demasiadas cosas desde su última unión: el aborto y la enfermedad de Tessa, la humillación pública de Kingdon.

—No es exactamente fácil, ¿verdad? —preguntó él—. Quizás hemos olvidado los éxtasis de…—emitió unos chasqueantes sonidos en simulación de asteriscos.

—No tenemos que hacerlo —murmuró ella.

— ¿Qué? ¿Crees todo lo que lees en los periódicos?

— ¡Oh, Kingdon!

—Escucha, ¿quieres saber cómo he venido hasta aquí? No hay mayor amor que acurrucarse en el suelo de un coche durante todo el camino. —Había empezado a husmear por el estudio.

—He estado pensando —dijo ella—. La casa no ha sido alquilada todavía, y podría trasladarme…

— ¿Quieres formar parte de la excitación?

—Viviendo allí sería más fácil.

Él había cogido un papel de entre los que yacían desordenadamente sobre la mesa, y leyó:

— «Anna prolongó el tiempo.» ¿Qué clase de frase es ésa? ¿Cómo se prolonga el tiempo?

—Kingdon, quiero volverme de nuevo a la casa.

— ¿Por qué? —preguntó él—. ¿Para que yo tenga algo más por lo que odiarme a mí mismo?

Sus ojos estaban demasiado brillantes, y se le crispó un músculo de su airado rostro.

Tessa se acercó a él, le cogió la mano y le llevó al dormitorio, cuya puerta cerró.

Cerró también la otra puerta, que daba al pasillo, y regresó para apretarle la mano.

—Este lugar está apartado —dijo—. Aquí estamos sólo nosotros.

— ¿Cómo lo has arreglado?

—Podemos hacer lo que queramos. Y esto es lo que yo quiero hacer —dijo, besándole.

Se echaron en la cama, y cuando, finalmente, terminó, él permaneció tendido, sonriendo a Tessa, mientras ella contemplaba pensativamente el sol que entraba por las ventanas.

— ¿Tessa?

— ¿Mmmm?

—Mírame.

Ella se volvió.

— ¿Ha resultado bien? —preguntó.

Ella bajó las pestañas.

—Delicioso.

—Parecía que sucedía algo diferente —dijo él, besándole el lóbulo de la oreja—. Para ti, quiero decir.

—Mmmm.

— ¿Bien?

Ella le tocó la cara.

—No me contestas, Tessa.

—Estoy azorada.

— ¿Por qué?

—Porque…, bueno…que sepas que nunca me había sucedido antes.

—Siempre te he agradecido que fingieses, cariño.

—No sabía cómo hacerlo.

Él se echó a reír.

— ¿Lo habrías hecho?

—No. Y siempre he disfrutado todo lo que hacíamos. Así que no hablemos más de ello…, por favor.

—Tessa, sé que este lugar está apartado, y que nos hallamos solos tú y yo, sin alusiones al mundo exterior y todo eso. Pero debo decir que siempre te he considerado una magnífica…

Emitió los chasquidos que designaban los asteriscos.

Rieron los dos. El sol llegaba ya más allá de la tallada cama cuando, finalmente, se levantaron.

Se sentaron en la terraza trasera de la casa, tomando una copa, sin hablar. Las palomas lanzaban sus guturales llamadas, zumbaban las abejas en los macizos de camelias. Contemplaron perezosamente cómo un hombre muy alto y tocado con un sombrero de paja subía por el empinado césped, por entre las sombras de los corpulentos sicomoros.

— ¿Quién es ése? —preguntó Kingdon.

—No estoy segura —respondió ella, guiñando los ojos para protegerlos del sol—. Quizá uno de los jardineros.

El hombre se acercó más.

—No es uno de los jardineros —observó Tessa—. No estaría…

—No, no estaría —respondió Kingdon.

Ahora podía ver claramente al hombre, y aunque no sabía su nombre, le reconoció. Un periodista.

El periodista se quitó el sombrero y colocó un pie en el primer peldaño de la terraza.

—Capitán Vance —saludó.

Kingdon se levantó.

— ¿Qué diablos está haciendo aquí?

—Toby Mellon, del Herald American —dijo el hombre, volviéndose hacia Tessa—. Miss Van Vliet.

Su profunda voz parecía salir de su cóncavo estómago.

Tessa asintió con la cabeza.

— ¿Hace mucho que son amigos usted y el capitán Vance?

Kingdon se puso delante de Tessa. Tenía los puños apretados.

—Ella no tiene nada que ver con todo esto —dijo—. Así es que lárguese de aquí.

—Miss Van Vliet, ¿qué opina de la lesión del capitán Vance? A nuestras lectoras les interesaría lo que una mujer…

Kingdon conocía las reglas. La rudeza con la Prensa era un delito grave, y el pegar a un reportero, un crimen que se castigaba con la muerte profesional. Asestó su puño contra el estómago que tenía delante. El hombre se tambaleó hacia atrás, agitando los brazos mientras trataba de mantener el equilibrio. Cayó sentado. Su sombrero salió rodando y se detuvo en un macizo de flores. Kingdon se estaba desasiendo de la mano de Tessa, que intentaba contenerle.

— ¿Qué pasa ahí? —preguntó Bud desde el mirador situado tras ellos.

Kingdon y Tessa se sobresaltaron. No sabían que estaba en casa.

El periodista recuperó su sombrero y dijo:

—Usted es H. Van Vliet, ¿no?

—Mis amigos no me llaman H —dijo Bud, sonriendo—. Y como aquí, a Greenwood, sólo vienen amigos, será mejor que me llame usted Bud, como todo el mundo.

Bajó los escalones de la terraza, extendiendo la mano para ayudar a incorporarse al alto periodista.

— ¿Y usted es…?

—Toby Mellon. Del Herald American.

Kingdon murmuró una obscenidad.

—Charley —le reprochó suavemente Bud, enarcando las cejas.

— ¿Cuánto tiempo hace que son amigos usted y el capitán Vance? —preguntó Toby Mellon—. Si es que son amigos, señor…, digo, Bud.

—Ya se lo he dicho. Todo el que viene aquí es un amigo. —Los dientes de Bud fulguraron en su vieja y seductora sonrisa—. Sin embargo, Charley…, nunca puedo acostumbrarme al Kingdon, no es exactamente mi amigo.

—Entonces, ¿es amigo de Miss Van Vliet?

—No sé usted, Toby —dijo Bud, arrastrando las palabras—, pero yo nací aquí, en Los Ángeles, y…, bueno, somos gente bastante hospitalaria…

Bud continuó hablando sobre la cordialidad imperante en Los Ángeles, y cada vez que el periodista intentaba interrumpirle, quedaba reducido al silencio por un jovial torrente de palabras, que duró hasta que Kingdon se sentó. Entonces, Bud preguntó:

—Bueno, ¿qué estaba diciendo antes de que usted quisiese saber todo lo referente a nuestras viejas costumbres californianas? ¡Oh, sí! Charley…, quiero decir, Kingdon. Bien, como le he dicho, nosotros siempre damos la bienvenida a un amigo. Pero la familia…, bueno, la familia es ya algo propio.

— ¿Familia?

Bud le dirigió una mirada de ingenua sorpresa.

—Toby, ¿no dijo que era periodista?

—Sí, pero…

—Yo creía que ustedes, los chicos de la Prensa, lo sabían todo acerca de todo el mundo. Claro que sí, familia. Kingdon es sobrino mío.

—Eso no es del conocimiento general.

— ¿Conocimiento general? ¿Qué es eso? Todo el mundo que yo conozco sabe que Charley es hijo de mi hermano Tres Uves. Bien, Toby, ¿es usted un fiel cumplidor de la ley? ¿O quiere tomar un trago con la familia Van Vliet?

Kingdon, que observaba la escena, comprendió que su tío había actuado tan inteligentemente que sólo un idiota continuaría haciendo más preguntas. Cualquier persona de inteligencia normal aceptaría el comportamiento de Bud como el de un multimillonario procurando actuar con sencillez. Tomó otra copa, experimentando un profundo resentimiento hacia su tío y deseando que fuera factible la idea de Tessa de trasladarse nuevamente a su casa. La necesitaba mucho. Pero no podía protegerla. Sólo el bueno del tío Bud podía hacerlo. Pese a lo que la cadena de periódicos de Toby Mellon publique, yo no soy un capón, pensó, así que, ¿por qué estoy aquí sentado, lleno de humildad? ¿Ha ocultado ella alguna vez que me necesita tanto como yo a ella?

Tessa escuchaba atentamente la conversación que sostenían su padre y el periodista. Kingdon la miró fijamente a la nuca, hasta que se volvió.

Empezó a mover los labios, formando con ellos palabras tan claramente como si estuviese actuando ante las cámaras.

¿Quieres casarte conmigo?

Somos primos.

Eso ya no importa.

¿Estás seguro?

Dios me ha dado sus seguridades personales.

Te sentirás culpable.

Déjate de evasivas. Sí y no.

Sí. ¿Cuándo?

—Tan pronto —dijo en voz alta— como termine todo esto. Antes de que salde mis deudas con Rimini.

La cabeza de Toby Mellon se volvió hacia ellos.

— ¿Qué es esto? —preguntó.

—Una de nuestras extrañas bromas familiares californianas —respondió Kingdon.

Aquella noche, Toby Mellon escribió su mejor artículo, que tituló: EN GREENWOOD, CON EL CAPITÁN KINGDON VANCE Y SU TÍO, EL MAGNATE DEL PETRÓLEO H (BUD) VAN VLIET II. Esperaba que se lo publicasen en la primera página de la edición de la mañana.

El artículo no fue publicado jamás.

Bud había efectuado una llamada telefónica. Después de eso, los periodistas que llegaban a Greenwood eran invitados a una taza de café y agasajados por la secretaria de Amélie. Si Bud conocía personalmente al propietario del periódico al que pertenecía el reportero, realizaba inmediatamente una llamada telefónica. En otro caso, un vicepresidente de Paloverde Oil contrataba con el periódico una importante campaña publicitaria y en algún momento de las conversaciones conducentes a ello dejaba bien claro que Mr. Van Vliet aborrecía ver el nombre de su mujer o su hija en letras de molde. Prefería que su apellido quedara por completo fuera de los periódicos.
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Una grisácea tarde de junio, Tres Uves se encaramó en el pedregoso montículo que coronaba Signal Hill. Abajo, el puerto artificial tenía el color sombrío de una piel de elefante, y las ventanas de las lujosas casas, construidas para aprovechar el hermoso panorama, ofrecían el acuoso aspecto de unos ojos afectados de cataratas. Había estado lloviendo durante toda la mañana, y abigarradas nubes presagiaban más lluvia.

Desde la cumbre de la colina, Tres Uves observó las instalaciones de perforación de la Shell. Una caldera despedía nubes de vapor, y cinco hombres corpulentos, vestidos con monos y cubiertos con cascos, accionaban la torre. Si la Shell encontraba petróleo, su tierra valdría una fortuna. Pero era algo más que eso. Necesitaba escapar del montón de ladrillos de Nido del Águila. Su nuera, Lya, le recordaba a una pequeña raposa de afilada cara atrapada en una jaula. La investigación de la muerte de David Manley Fulton se hallaba ya próxima al trámite de audiencia ante un gran jurado, y los periódicos publicaban un continuo torrente de fantásticas pruebas sobre las relaciones masculinas y femeninas del director. Cada día la Policía recibía unas diez confesiones voluntarias que resultaban todas falsas. Lya examinaba sin cesar las noticias. Para Tres Uves, su estridente parloteo era un grito de dolor. Había visto a Padraic Horthy darle clases, y tendía a convenir con Kingdon: el asesinato quedaba fuera del ámbito emocional de Lya. Compadecía a Lya y la detestaba.

Kingdon la acompañaba cuando se entrevistaba con los abogados y detectives; iba con ella a fiestas y estrenos; afrontaba la cercana presencia del público cuando la llevaba al té baile del "Hotel Alexandria".

Nunca compartían un dormitorio.

Tres Uves reflexionaba también en esto. Kingdon había estado complicado con chicas desde que era un turbulento rebelde de catorce años en Bakersfield, y si las insinuaciones de Rimini y otros eran ciertas, había continuado sus aventuras durante su matrimonio. Tres Uves no había observado indicios de que frecuentara la compañía de prostitutas. Si no duerme con su mujer, pensaba Tres Uves, si…¿Será verdad el Diario de Lya?

Kingdon se manifestaba siempre animoso y pujante. Pero las pocas veces que Tres Uves había sorprendido desprevenido a su hijo, había visto desolación en el delgado y atractivo rostro. Una vez, poco antes del amanecer, habían llegado desde la habitación de su hijo sofocados sonidos que Tres Uves decidió eran sollozos. Con mucho tacto, preguntó a Kingdon si padecía insomnio. Kingdon, riendo, contestó:

—Ronco. Pero eso no es para publicación. Déjame esta última intimidad, papá.

Utah era la única que se sentía feliz. Se gozaba en los criados, en sus nuevos vestidos, en el gran broche de diamantes con forma de avión que Kingdon le había regalado en su cumpleaños. El chofer la llevaba a misa a la iglesia de Santa Catalina. Ella y Lya conversaban con el padre McAdoo. «El padre McAdoo me trata como una persona realmente importante», anunció Utah.

Dos de los obreros estaban levantando el caño de entubación, un cilindro de acero que semejaba una enorme y larga cañería de estufa. Se detuvieron, riendo, y miraron colina abajo. Luego, por encima del estruendo de cadenas y engranajes, Tres Uves oyó sus apreciativos silbidos.

Tessa avanzaba por el fangoso sendero. Al oír los silbidos, sus estrechos zapatos marrones se movieron más rápidamente en torno a los charcos. A quince metros de él, levantó una enguantada mano en gesto de vacilante saludo.

Tres Uves nunca había cumplido su promesa de telefonearle.

Dos veces había recibido un mensaje informando de que ella le había llamado. No había devuelto sus llamadas. Había anhelado verla, pero había llegado a la conclusión, lleno de tristeza, de que una amistad entre ellos, por tentativa que fuese, sólo podía originar complicaciones. Ni su hermano ni Amélie —Tres Uves estaba seguro— deseaban que desempeñara el papel de tío cariñoso. Y en cuanto a Utah…Bueno, Utah…

Utah decía que Tessa era una presuntuosa, engreída, una típica rica inútil, una solterona, vanidosa, fría. Difícilmente podía Tres Uves censurar a Utah por esas falsas impresiones, ya que él mismo las había tenido al principio. Pero no era contra Tessa contra quien Utah dirigía su encono, sino contra él. Una advertencia. Ni te acerques, le estaba diciendo Utah. Lya nunca hablaba de su vieja amiga, y también Kingdon guardaba silencio sobre Tessa…al igual que sobre todo lo concerniente a sus visitas a Greenwood.

Tessa avanzaba lentamente colina arriba, hacia él.

Tres Uves se había puesto en pie.

—Tessa —saludó—. Me alegra verte.

—Pensé que quizás…Esperaba que no te importaría si…venía aquí…

Habían vuelto las primitivas vacilaciones.

—Yo he querido verte —dijo él.

Tessa le miró con gravedad.

—Es cierto. Pero…

Titubeó, y volvió la vista hacia la plataforma de perforación. Un obrero levantó una mano, formando un círculo con el pulgar y el índice.

—Bueno, como puedes ver, éste no es lugar para traer a una chica bonita. Pero me alegro de que estés aquí. Siéntate, Tessa, siéntate.

Extendió su pañuelo sobre una piedra seca. Tessa se sentó, él apoyó su embarrada bota sobre una roca, y ambos observaron el trabajo de los obreros.

—Todavía están limpios —dijo ella—. Deben de haber cambiado hace poco las torres.

—Así es.

—Y aún no han encontrado rastros aprovechables de petróleo —dijo ella—. En cuanto toquen arenas petrolíferas, tendrán que evitar la mezcla con el barro despedido por la broca, así que sustituirán el taladro giratorio por herramientas de cables.

—Hablas como una verdadera experta —sonrió Tres Uves.

—Quería demostrarte que no soy una aficionada. Tío, mi padre dice que tú sabes de petróleo más que ningún geólogo que haya salido de la Universidad.

— ¿Bud ha dicho eso?

—Sí. Decía que tú tenías algo más que conocimientos, que tenías instinto, como un artista, una especie de sexto sentido de lo que hay bajo tierra.

—No parece muy propio de Bud. Suena demasiado místico.

—No suele hablar de lo desconocido —dijo ella—, pero sabe que existe. ¿Dónde está tu tierra, tío?

—Allí.

Señaló una zona desocupada entre el emplazamiento de la Shell y una lujosa casa de estilo colonial.

— ¿Por qué perforaste?

—Comprobé que Signal Hill formaba parte de una línea anticlinal petrolífera, una estructura muy grande. Eso significa que en otra época la mayor parte del petróleo circundante emigró aquí.

—Tu tierra es tremendamente valiosa.

—Ya no estoy seguro de que haya petróleo aquí.

Tessa miró hacia el equipo de perforación de la Shell.

—Otros creen que sí.

—Yo. Bud. Unión Oil, y ahora Shell. Como tú dijiste, nunca ha salido nada. Probablemente, ése es también un pozo seco.

— ¿Lo intentarías otra vez?

—El único dinero que tengo es el procedente de la venta de la casa de huéspedes, y afortunadamente, tu tía Utah es lo bastante inteligente como para tener a su cargo los cordones de la bolsa.

—Pero, ¿lo harías?

Tres Uves sonrió tristemente.

—Llámame terco Van Vliet. Sí, lo haría.

Ella tragó saliva.

—Ayer recibí un anticipo sobre la novela que estoy escribiendo.

Él se volvió, resplandeciente de alegría su barbudo rostro.

— ¡Tessa! ¡Es estupendo! Me siento orgulloso de ti. Debe de ser un libro muy bueno.

—No está terminado…, pero me han mandado un cheque. No muy cuantioso…—Apretó con fuerza la correa del bolso de piel de cocodrilo—. No es mucho dinero.

—Tú no tienes que preocuparte por eso. Lo importante es que te van a publicar el libro.

— ¿Es…, bueno, es suficiente mil quinientos dólares…? —titubeó, y luego dijo con decisión—. ¿Para taladrar?

Tres Uves parpadeó, cogido por sorpresa.

— ¿Quieres que coja tu dinero?

Ella asintió con la cabeza.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué, Tessa? Apenas me conoces. No me he portado bien contigo.

—Tío —murmuró ella—, es terrible nacer para hacer algo y verse en la imposibilidad de hacerlo.

Hablaba con una ira y una tristeza tales, que comprendió. Tessa se había visto frustrada en aquellas partes de la vida que tenían significado para ella, y a la manera en que un preso suelta a un pájaro enjaulado, también ella anhelaba liberar a otro. Incapaz de hablar, le agarró la mano.

— ¿Tío?

La tristeza de su expresión le trajo a la memoria aquellos sonidos que había oído en la noche, los "ronquidos" de Kingdon.

Le apretó con más fuerza la mano.

—Estoy demasiado conmovido para hablar, cariño, eso es todo. Nadie ha hecho nunca por mí nada parecido. Nunca.

—Entonces, ¿es suficiente?

No lo era, pero servía para empezar.

—Tessa, lo aceptaré con una condición —dijo—. Kingdon necesita dinero…

— ¿Kingdon? —preguntó, suavemente.

— ¿Te sorprende porque es una figura cinematográfica? Necesita dinero. No es ahorrativo, y tampoco lo es Lya, y el caso está costando una fortuna. Rimini le está prestando dinero. Así que cogeré el cheque y probaré una vez más. Es decir, si no te opones a que le haga mi socio.

Tessa se inclinó hacia delante y le rozó la barba con un beso.

—Eres muy bueno, tío.

—Aquejado de culpabilidades paternas, nada más —replicó él—. Cariño, tú eres la única persona verdaderamente buena que he conocido jamás.

Había un palito entre las piedras, y ella lo utilizó para quitarse el barro del zapato.

— ¿Aceptará Kingdon algo, aunque sea de ti? —preguntó, enrojeciendo.

Le quiere, pensó Tres Uves. Un país lleno de mujeres quería a Kingdon, enjambres de mujeres suspiraban por aquella sombra manufacturada, y el hecho de que Tessa perteneciera a esa masa la rebajaba a los ojos de Tres Uves. Bien, pensó, al menos conoce al audaz aviador, y eso le da algún derecho. Curiosamente, pese a su percepción, Tres Uves nunca pensó que hubiera nada entre Kingdon y Tessa. Son demasiado diferentes, pensaba.

—Encontraré la forma de convencerle —dijo.

Tessa abrió el bolso y sacó un cheque doblado.

— ¿Escribo algo al dorso? ¿O delante?

Tres Uves se echó a reír, acordándose de cuando, hacía treinta años, había recibido ayuda financiera. Bud conocía todos los detalles. Tessa no sabía endosar un cheque.

—Al dorso. Firma y escribe debajo: «Páguese a la orden de Vincent Van Vliet» —explicó.

Ella sacó una estilográfica de oro y endosó el cheque. Le brillaban los ojos de satisfacción.

—Esta vez —dijo— vas a encontrar petróleo.

Esa noche, durante la cena, Tres Uves dijo a Utah, Lya y Kingdon, que un amigo le había proporcionado dinero. El cuello de Utah enrojeció peligrosamente. Tres Uves aseguró a Kingdon que deseaba pagar sus gastos de alojamiento y manutención, y como Kingdon le opusiera sus objeciones, añadió:

—Bien, en ese caso, serás mi socio, por lo que valga.

— ¡Nada! —estalló Utah—. ¡Y pagarle el alojamiento a tu propia familia es la cosa más estúpida que he oído jamás! ¿Te crees que estás en Bakersfield, en la casa de huéspedes?

—Gracias, papá —dijo Kingdon, en voz baja. Levantó la copa, en la que había whisky, no vino—. Buena suerte.

Tres Uves utilizó el anticipo de Tessa para comprar tablones destinados a su torre de perforación y para constituir una cuenta de crédito en la Herron Company, en Los Ángeles Street, para proveerse de útiles de perforación.
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La decisión de Kingdon de casarse con Tessa era más la manifestación de un antiguo hecho que una idea nueva. Sabía desde hacía tiempo que su parentesco con Tessa era para él menos importante que estar con ella, y este conocimiento era una nube. Ahora experimentaba dos reacciones ante su compromiso secreto. Sentía una impresión de sosiego, de relajación, hacia su nueva situación, que le permitía aceptar los pueriles subterfugios necesarios para verse a solas. Y veía con más claridad que nunca cuál sería el precio que se le exigiría.

El precio era Lya. Ella se estaba apoyando cada vez más en él. Constantemente le pedía su opinión sobre lo que publicaban los periódicos. Quería saber qué debía ponerse para acudir a los interrogatorios de la Policía y cómo debía tratar a Julius Redpath, su abogado.

En sus horas de aflicción, Lya se había vuelto hacia la religión. Siempre había cumplido las formalidades externas. Confesión. Comunión. Ahora parecía creer que podía borrar su penoso y agitado presente aumentando su fidelidad a la Iglesia. Ella, con Utah, iba agresivamente a misa, y las dos se pasaban horas enteras hablando de almas caídas y de los pecados del control de la natalidad. De darvinismo y de educación laica. Utah gesticulaba belicosamente; Lya, dramáticamente. Kingdon se admiraba de que alguna vez le hubiera parecido extraño que Lya hubiera seguido siendo católica practicante. Naturalmente, ella nunca había abjurado. El colorido del ritual y el dogma satisfacían su anhelo de teatralidad.

Se habría sentido preocupado por la posibilidad de obtener el divorcio…, si no hubiera sido porque Lya había prometido recompensarle por su ayuda. ¿Y qué otra recompensa cabía?

Una noche, después de que sus padres se hubieran ido a la cama, Lya y él se hallaban sentados en la biblioteca, fumando y leyendo las revelaciones de los periódicos sobre el uso de las drogas por parte de David Manley Fulton.

—Cuando todo esto termine —dijo él, con aire despreocupado—, ¿querrás quedarte con el Nido del Águila?

Lya levantó la vista del Examiner, con una precavida expresión en sus pálidos ojos.

— ¿Qué quieres decir?

— ¿Seguirás viviendo aquí?

—Nos hemos tomado mucho trabajo. La piscina, la decoración española, el mármol de Italia, los muebles. Supongo que es nuestro hogar.

—El mío, no.

—Si quieres trasladarte, cariño, yo acondicionaré otro lugar.

—Ya sabes de qué estoy hablando. No me interesa nuestra clase de matrimonio.

De nuevo Lya prefirió interpretarle mal.

—En cuanto quieras —respondió sonriendo—. Y de cualquier manera.

—Me prometiste el divorcio.

—Jamás —replicó ella, tajantemente—. ¿Cómo podríamos hacerlo, cariño? Estamos casados por la Iglesia.

—Eso no es válido. ¿Recuerdas? Cuando querías ser un Cisne, dijiste que no estábamos verdaderamente casados.

— ¿Cómo pude dejar que el pobre David me convenciera de eso? —suspiró ella—. Es justo el castigo que he recibido.

Kingdon se puso en pie de un salto. No había tenido intención de moverse. Se oyó a sí mismo gritar.

— ¿Tu castigo? ¿Y qué hay del mío? ¡Atrapado en esta parodia!

— ¿Por qué gritas, Kingdon?

— ¡No estoy gritando! —gritó él.

—Calla. Vas a despertar a tus padres. Lo que dices es una locura. ¿Divorcio? ¿Por qué? ¿He dicho yo alguna vez ni una palabra porque te estés yendo continuamente a ver a tu prima…?

— ¡Menciona su nombre y te mato! —aulló él, marcándosele los tendones del cuello.

Salió de la biblioteca dando un portazo. El furor le nublaba la vista. Subió pesadamente la escalera y se detuvo al llegar arriba.

— ¡Zorra, zorra! —murmuró—. Tendré que conseguir el divorcio.

Sí, eso es. No faltarán pruebas. Podría conseguir una anulación…, o, de lo contrario, medio centenar de damas se presentarían para refutar el Diario de Lya. Ya me parece estar viendo los titulares: EL CAPITÁN VANCE NO ES UN CAPÓN. DECLARAN ACTRICES DE CINE.

Si obtengo el divorcio, pensó, Lya arrastrará a Tessa al escándalo. ¿Tessa en esta inmundicia? ¿Puede tío Bud, con toda su gloria, mantenerla fuera de los periódicos? IDILIO VANCE-VAN VLIET: EUNUCO CORTEJA A HEREDERA.

¿Cuánto de todo esto podemos soportar? ¿Qué sentiremos Tessa y yo el uno por el otro cuando todo haya terminado? ¿Qué sentirá ella por mí? Entró en su dormitorio y se sirvió una copa. Miró por la ventana hacia el firmamento, al que él pertenecía. Pensó en la ternura, el amor, la calma, y en los cinco días de su vida que había disfrutado de todo aquello. Pensó en el bungalow de Beverly Hills. Cinco días. ¿Volverá a sucederme alguna vez? Frías y remotas estrellas contemplaban su desventura.
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Para formar un Gran Jurado, cada juez local proponía un nombre, y se efectuaba un sorteo entre las candidaturas presentadas. Ser uno de los veinte hombres del Gran Jurado constituía un honor. Por tanto, no resultaba sorprendente que Bud Van Vliet tuviese muchos amigos entre los elegidos. De hecho, este año su mejor y más viejo amigo, Chaw di Franco, formaba parte de él.

El Gran Jurado se reunió para escuchar las declaraciones en torno al disparo de dos balas del calibre 38 contra el estrecho pecho de David Manley Fulton. De conformidad con la ley, cada testigo debía comparecer solo, sin asesoramiento legal.

— ¿Yo sola allí dentro? —repitió Lya—. Estaré demasiado asustada como para abrir la boca.

— ¿Cómo? ¿Después de las clases de Padraic Horthy? —replicó Kingdon—. Vamos, Lya, puedes desenvolverte.

—Nunca —replicó ella, con un estremecimiento.

Estaban en el "Rolls-Royce" blanco, y se hallaba cerrado el cristal que les separaba del nuevo chofer que les llevaba al Palacio de Justicia de Los Ángeles. El furor que había dominado a Kingdon tres noches antes se había aplacado. ¿Cómo podía enfadarse con aquella delgada y temblorosa mujer?

El ala del negro sombrero de Lya le llegaba hasta las retocadas cejas, y el cuello de su jersey negro le rozaba la barbilla. El severo atuendo, que pretendía ser discreto, ponía de relieve la inquietud retratada en su pálido rostro.

—Yo también voy a declarar —dijo Kingdon— ¿Y qué? Responderemos a unas cuantas preguntas que hemos respondido mil veces, y sin fogonazos de flash ni periodistas. Esto no es un tribunal. Es un grupo de hombres que examina hechos. Eso es lo que es un Gran Jurado.

— ¡No comprendes! —gimió ella—. Son mis enemigos. Estaremos sólo ellos y yo.

—Tus amigos estarán esperando en el corredor. Yo, Julius Redpath, Rimini. Eddie Stone y sus agentes de publicidad. Estará también mi tío.

— ¡No puedo!

—Piensa que es tu gran oportunidad. El papel de bella muchacha del Sur en apuros. Agita las pestañas.

— ¡Son veinte!

—Créeme, cuando veas a la multitud que habrá fuera, te sentirás aliviada al estar con un grupo tan pequeño.

Dirigiendo una sonrisa a los aterrados ojos, Kingdon ocultó sus propios escrúpulos. También él temía el interrogatorio, pues las preguntas que se le hacían eran insinuaciones, indirectas, avizorando en su herida, en su virilidad, en su valor como hombre.

— ¿No puedes venir conmigo?

—Sabes que no. —Hizo una pausa—. Lya, esto es tan privado como el confesionario.

Habían llegado a Wilshire Boulevard y el gran ovalo de tierra aplastada que era el Speedway. Al torcer hacia el Este, la limusina patinó. Lya lanzó un chillido.

Kingdon le cogió la mano, y ella le apretó los dedos con una fuerza que le hizo dar un respingo.

El terror de Lya le desconcertaba. Cierto que, bajo el hostigamiento y la constante observación, se había tornado dependiente y parloteaba sin cesar. Pero después de la mañana en que había ido a casa de Tessa, nunca había perdido el control. A veces parecía haber sublimado su impulso hacia el estrellato cinematográfico en su papel de la vida real. Realizaba actuaciones lacrimosamente espléndidas ante la Policía y la Prensa.

— ¿Me apoyarás?

—Dios mío, Lya, ¿no me he mostrado en todas partes a tu lado luciendo mi leal y confiadamente masculina sonrisa? Iría contigo a la audiencia. Pero…no…me…dejarán. Lo…prohíbe…la…ley —dijo, espaciando las palabras—. Está bien, te acostabas con Fulton y llevabas un Diario de ello. ¿Y qué? otras mujeres han sido tan indiscretas como tú. Tienen tantas razones como tú para odiar al pobre bastardo. No hay ninguna razón, repito, no hay ninguna razón para que el Gran Jurado te acuse de asesinato.

Cuando pronunció la palabra asesinato, Lya miró hacia el cristal que les separaba del chofer. Calvin, ¿era ése su nombre? Calvin (o quien fuese) llevaba tres días con ellos. Era sabido que los sirvientes vendían sus relatos. Me parece que lo estoy viendo, pensó Kingdon: EL HOMBRE QUE IBA A TODAS PARTES CON LYA BELL.

Lya respiraba entrecortadamente.

—Yo lo hice —dijo.

Kingdon se la quedó mirando. Sus rojos labios se curvaban para emitir aquel extraño y entrecortado sonido.

— ¿Qué?

Ella no respondió.

Una dolorosa sensación de frío irradiaba de su cicatriz.

— ¿He entendido bien? —preguntó—. He dicho que no hay ninguna razón para que el Gran Jurado te acuse de asesinato. Y tú has dicho: «Yo lo hice»?

Ella siguió sin responder.

Kingdon se acarició con los dedos la cicatriz del muslo. Ni por un momento había considerado seriamente la posibilidad de que Lya hubiese matado a David Manley Fulton. ¿Por qué? No era propio de ella odiar ni amar a otro ser humano, ¿pero qué demostraba eso? El odio y el amor humanos no son el único barómetro. Ella jode delante de una cámara cinematográfica, pensó. Las pasiones brotan a través de su delgado cuerpo. Si fuese un hombre, yo habría imaginado inmediatamente que lo hizo. Los hombres matan por ambición. César era ambicioso, y también Lya Bell. ¡Qué necio soy! ¿Necio? ¡Dios mío, soy el hombre más estúpido del mundo!

—Tú mataste a ese pervertido bastardo —dijo roncamente— y luego me enviaste a su casa para recoger tus ropas y tus mentiras.

Ella no dio muestras de haberle oído. Continuaba el leve jadeo. Una vez, durante la guerra, un "Spad", un aparato muy manejable, podía ser conducido a tierra por un piloto herido. Por eso, al ver que no salía nadie, él había echado a correr hacia el avión. Los dos aviadores estaban muertos. El fiel "Spad" había aterrizado sin ninguna inteligencia que lo guiase.

Mirando a Lya, Kingdon experimentó la misma extraña sensación que cuando había descubierto a los dos hombres muertos en el interior de la carlinga. Está muerta, pensó. Pero las funciones mecánicas continúan. Su ira se calmó.

— ¿Cómo? —preguntó.

—Ya sabes que le dispararon —respondió ella, con voz monótona.

—Tú nunca has manejado una pistola. No tienes ninguna.

—Mr. Horthy y yo hemos trabajado en escenas de asesinatos. David tenía un revolver de cachas de nácar que guardaba en su habitación.

Su voz carecía de inflexiones, privada del acento meridional.

—Él era tu gran esperanza.

—Cuando llegué allí por la mañana, David me dijo que el secretario había cambiado de opinión. No iba a hacer un escándalo. David dijo que eso me convertía en innecesaria. Le pregunté por la película de al Pavlova, y se echó a reír. David se echó a reír. Me dijo que yo no era un cisne. Dijo que había visto gallinas moviéndose a saltitos igual que yo. Dijo que quizás hiciese una película titulada La muerte de la gallina, conmigo como primera figura. Fue cruel, muy cruel. Se echó sobre la cama, riendo. No recuerdo haber cogido la pistola, ni haberla disparado. Pero allí estaba, de pie junto a él. Había una nube de humo. El humo me sorprendió. Huele a azufre. Seguía flotando allí en el aire, cuando te llamé.

—Nunca encontraron la pistola.

—Cuando iba a casa de Tessa, paré en los pozos La Brea y la tiré allí.

Un arma homicida descansa entre los esqueletos de lobos y mamuts, pensó.

—Kingdon, tienes que ayudarme. Debes hacerlo.

— ¿Qué quieres que haga? ¿Resucitarle?

—Estaré ahí, sola, sin una cara amistosa. Si alguien me presiona, sé lo que ocurrirá. Lo acabaré contando todo.

Por un fugaz instante, Kingdon vio en ello la solución perfecta…, la silla eléctrica es menos problemática que un divorcio. Luego suspiró, avergonzado de sí mismo. Comprendía lo que Lya estaba diciendo. Recordaba el estremecedor e insensato terror que había sentido mientras caminaba en torno al "Jenny" de Tex. Si no hubiera estado allí Tessa, mirándole nunca tan evidente amor, nunca habría podido subir. El miedo le habría devorado, destruido.

—Tu tío. Él conoce a todo el mundo. Él puede arreglar…

—No, esto no puede. No puede arreglar el asesinato.

—Todos los miembros del Gran Jurado son personas importantes. Debe conocer a muchos de ellos. Puede pedirles que no me acorralen.

—Soborno del jurado, se llama a eso.

—Me marcharé después. Obtendré el divorcio. Haré todo lo que me digas.

Le temblaban los labios, que destacaban en la intensa palidez de su rostro.

—Cálmate —dijo él—. No estamos en un plató.

—Si tu tío hablase con uno de esos hombres…, si yo tuviese aunque sólo fuera un amigo ahí dentro, sería la salvación para mí.

—Tú me conoces, Lya. No valgo para pedir favores. Siempre lo estropeo. Vamos, ¿de veras me ves consiguiendo que Hendryk Van Vliet II soborne…?

—Sobornar, no, Kingdon. Sólo pedirle a un amigo suyo que sea amigo mío e impida que me acosen los otros hombres. Cariño, cariño, tengo mucho miedo.

Kingdon miró por la ventanilla.

—Te doy mi palabra —dijo Lya—. Conseguiré el divorcio, discretamente, sin jaleos.

Kingdon se volvió hacia ella.

—Está bien —dijo, y su voz era inexpresiva—. Veré lo que puedo hacer.
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La amplia escalinata del edificio del Palacio de Justicia, con sus diez pisos, estaba abarrotada de hombres y mujeres que se apiñaban, empujándose unos a otros. Admiradores de Kingdon. Los agentes del sheriff rodearon el blanco automóvil y avanzaron en falange por los escalones.

Bud, que miraba desde una ventana situada al final de un corredor del quinto piso, decidió que parecía la escena de un noticiario, cosa que no tardaría en ser, pues había varias cámaras "Pathé" en funcionamiento. La multitud se arremolinó. Sólo se veían los sombreros de Kingdon y Lya.

Bud volvió la vista hacia el cruce de Main y Spring, recordando el viejo Palacio de Justicia, construido en ladrillo. Los habitantes de Los Ángeles habían acudido al sencillo edificio para ver a la alta y elegante viuda francesa y a la frágil y orgullosa muchacha. Mi Amélie, pensó Bud, tabaleando con los dedos en el polvoriento alféizar de la ventana. En aquellos tiempos no había cine, ni automóviles, ni aviones, ni petróleo. Los Ángeles era una pequeña ciudad, y no hubiéramos podido congregar una muchedumbre como ésta. Todo sea por el progreso.

Se agitó un brazo, que aplastó el sombrero de Kingdon.

Bud frunció el ceño. Sentía dos emociones contrapuestas hacia su sobrino. Por una parte, se sentía verdaderamente encariñado con Kingdon, orgulloso de su valor, complacido por la forma en que se mantenía junto a aquella esposa suya, sin abandonarla nunca. Por otra parte, la amistad de Kingdon con Tessa le enfurecía. Últimamente, Tessa no aceptaba ninguna invitación, a menos que se tratara de ir con sus padres. Si le preparaban algún acompañante, presentaba alguna excusa. «Tengo que terminar un capítulo.» Bud había señalado que Kingdon era un hombre casado, y ella, enrojeciendo, había contestado que, como el resto del mundo, estaba enterada del detalle. El sarcasmo no era propio de Tessa. Bud no podía abordar el delicado tema de la importancia de Kingdon. Era un hombre anticuado y no se había acostumbrado a la novedad de que los sexos hablaran francamente del acto carnal. Sólo con Amélie, y eso mucho después de que se hubieran explorado mutuamente cada sutileza, cada centímetro de sus cuerpos, había podido hablar sin turbación. Había pedido a Amélie que le explicara a su hija el significado de la herida de Kingdon. Amélie había palidecido intensamente, y él no había sido capaz de insistir.

Kingdon y Lya habían desaparecido por la puerta. Los periodistas eran retenidos en el vestíbulo de suelo de mármol. Agentes del sheriff protegían las escaleras y los ascensores para impedir que subiesen curiosos y reporteros. Bud se dirigió a las enrejadas puertas de los ascensores y saludó a su empleado uniformado.

—Un gran día, Mr. Van Vliet.

—Desde luego —respondió Bud.

—Yo soy un gran admirador del capitán Vance. ¡Cristo! ¿Se imagina una esposa que le cuenta al mundo lo que pasa en su cama?

Se abrió la puerta de un ascensor. Aparecieron Lya y Kingdon, seguidos de Rimini y Julius Redpath, con sus dos ayudantes.

Rimini estaba junto a Kingdon, y éste tenía la mano sobre el brazo de Lya. Julius Redpath, vestido con un raído traje de corte bostoniano, se adelantó para saludar respetuosamente a Bud.

Kingdon dijo:

—Lya, entra primero en el lavabo para arreglarte la cara y enderezarte el sombrero.

Ella le dirigió una muda y suplicante mirada.

—Después hablaremos con tío Bud —prometió Kingdon, mirando a su tío—. ¿A solas, señor?

—Desde luego, Kingdon —respondió Bud. Se sentía de buen talante hacia su sobrino.
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La sala de juntas se las arreglaba para oler y parecer polvorienta sin tener rastro de polvo. En torno a una ennegrecida mesa de roble se hallaban dispuestas ocho robustas e incomodas sillas. Lya, con la cara recién empolvada y el sombrero derecho, estaba sentada al extremo de la mesa, aferrando su bolso con los dedos.

Bud y Kingdon estaban de pie junto a ella. La desenvoltura de Kingdon era fingida. La presencia de su tío en el Palacio de Justicia —una especie de accesorio de escándalo— era generosa en extremo, y esto aumentaba para Kingdon la dificultad de pedir un nuevo favor.

—Lya está alterada —dijo, con voz tensa—. Nunca ha sido interrogada sin la presencia de un abogado.

—No tiene importancia —Bud dirigió una sonrisa a Lya—. Limítate a repetir lo que ya le has dicho a la Policía.

—Lya no puede meterse en la cabeza que esto no es más que un grupo de ciudadanos que intenta averiguar qué demonios está pasando —dijo Kingdon—. Un grupo de hombres como cualquiera de nosotros.

—Un par de ellos juegan al polo conmigo —dijo Bud, por una vez cayendo inadvertidamente en la trampa—. Y Chaw…, Chauncey di Franco es mi más viejo amigo, Lya. Mojamos juntos nuestros pañales. ¡Dios!, la de cosas que podría contar del viejo Chaw y yo. Bueno, ya ha sentado cabeza, y yo también. Pero sigue siendo el mejor hombre con el que podrías tropezar.

Bud apoyó en la mesa las palmas de las manos y se inclinó para decir, con tono vehemente:

—No tienes por qué preocuparte, Lya. A los tipos de ahí dentro no les impresiona la mierda…, perdona, la basura que publican los periódicos. Éste es un grupo de personas que piensan por sí mismas. Chaw y yo nacimos ahí mismo. —Bud miró por la ventana en dirección a Main Street—. Piénsalo así. El Gran Jurado te va a sacar de todo este lío.

Lya se pasó la lengua por los pintados labios.

—Tío —dijo Kingdon—, puesto que conoce a Mr. di Franco desde hace tanto tiempo, y son tan buenos amigos, sé que Lya se sentirá mejor si hablara usted con él. Entonces sabría que también ella tiene un amigo.

La expresión de Bud se endureció. Con el paso de los años, su rostro había adelgazado, adquiriendo el perfil, más alargado, de los García y haciendo resaltar más la nariz. En ocasiones como ésta era evidente que el hábito de poder se asentaba fácilmente en él. Era intensamente generoso…, pero nunca permitía que se le utilizara.

—Kingdon —dijo, con voz que seguía siendo amistosa—. Me he salido de una reunión con el secretario de Interior, Fall. Estábamos hablando sobre el arriendo por mi parte de reservas petrolíferas. Reservas muy ricas. ¿No le demuestra eso a Lya que tiene un amigo aquí? ¿Yo?

En la sien de Kingdon se crispó un músculo. Le conmovía que su tío, que mantenía en secreto su nombre y sus actos, se encontrara junto a ellos, en el Palacio de Justicia, mostrando públicamente su apoyo; había querido decirlo así. Pero su tío era también el padre de Tessa, el hombre que en otro tiempo le había alejado de Tessa. Se oyó a sí mismo decir:

—Está aquí, tío, para demostrar a Tessa su altruismo.

— ¡Estaría aquí aunque nadie, incluida Tessa, lo supiera! ¡Tú eres mi sobrino, Kingdon, y por eso estoy aquí! ¡Por eso también es por lo que no repetiré esta conversación al fiscal del distrito!

Su ira, sin tapujos ya, era directa y sincera.

Kingdon hizo una inspiración.

—Lo siento, señor.

— ¿Me crees?

Kingdon se frotó el muslo. De nuevo quiso dar las gracias a su tío, pero las palabras no le salían.

— ¿Quiere que le pida perdón otra vez? ¿O debo hincarme de rodillas y limpiarme los zapatos con lágrimas penitenciales?

—Por favor, Mr. Van Vliet —dijo Lya, con voz aguda y temblorosa—. No puedo entrar ahí con todos odiándome. Sé que cada uno de ellos se cebará en cada palabra que yo pronuncie.

Se retorció convulsivamente las manos. Kingdon se sentó a su lado, le separó las manos y las colocó suavemente sobre la mesa.

—No te preocupes, Lya —dijo—. Seré buen chico. No te abandonaré.

Se puso en pie, cogió a su tío del brazo y le llevó hasta la ventana.

—Está a punto de derrumbarse —dijo en voz baja—. Debería ir a un médico, no a un Gran Jurado.

—Explícaselo a Julius Redpath, Kingdon. Él obtendrá un aplazamiento.

— ¿Qué importa cuándo declare? —Kingdon estaba cuchicheando—. Lya tiene razón. La aborrecen. Recibe cartas que destilan veneno. ¡Dios mío, no creería cuán grande es el odio! Rebosa de papel.

—Esos hombres no son unos fabricantes de odios. Son un Gran Jurado.

— ¿Los veinte hombres que están al otro lado del pasillo son mejores que el resto? ¿No nos consideran despreciable gentuza de Hollywood? Disfrutarán haciéndola pedazos, tío.

Una leve ternura, y un recuerdo de aquella orgullosa muchacha aleteó en la expresión de Bud, y luego desapareció.

—Solamente están examinando las pruebas. Le harán las mismas preguntas que ya ha respondido a la Policía.

—Entonces tenía a Redpath a su lado.

—Es actriz. Dile que llore. Eso les ablandará.

—Necesita una cara amistosa. En otro caso, dirá lo que no debe decir.

— ¿Cómo puede enfangarse más, Kingdon?

—Diciendo la verdad —respondió Kingdon.

La luz del sol penetraba por la polvorienta ventana, proyectando sombras en las profundas arrugas que formaban las cejas de Bud, enarcadas interrogadoramente. Finalmente, preguntó:

— ¿Lo hizo ella?

—Y ha sido sobradamente castigada —respondió Kingdon.

— ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

—Me lo ha dicho mientras veníamos aquí.

Kingdon hizo una pausa.

—Hemos hecho un pacto. Ella me concederá el divorcio si consigo que usted le hable a un amigo, cualquier amigo, del Gran Jurado.

—Cuestiones éticas aparte, Kingdon, has hecho un mal negocio. Puedes obtener el divorcio en cuanto quieras.

—Tiene razón. Y se lo habría pedido a usted de todos modos. Lya siempre ha despertado en mí un sentimiento de…, bueno, no exactamente simpatía, pero sí algo parecido. Haga ella lo que haga, criminal o inmoral, siempre siento el cosquilleo de la misma pluma y sé que, aunque yo no sea culpable, podría serlo.

—Esa clase de razonamiento rebasa mi comprensión.

—La cuestión es que mi mujer ha pasado ya su infierno. Ha recibido el castigo dispensado por un Dios rencoroso. Yo me niego a participar en sus nuevas crueldades.

—No tienes que protegerla.

—Sí.

— ¿Por qué?

—Acabo de explicárselo.

— ¿Te protegió ella a ti? Ni siquiera pudo callar tu secreto más personal…

La voz de Bud se desvaneció.

Kingdon le estaba mirando con los ojos entornados por la aflicción.

Bud sintió que se le encendían las mejillas, pero sostuvo la mirada. Dilo con claridad, pensó, y no bajó la vista.

—Tuviste muy mala suerte en Francia —dijo.

Kingdon apartó la mirada y oprimió la frente contra el sucio cristal. Bud recordó el amargo sabor a derrota de cuatro años antes, cuando había logrado apartar a su sobrino de su hija. Entonces había sentido deseos de pasarle el brazo por los tensos hombros. Lo hizo ahora.

— ¡Oh, al diablo, Kingdon! —exclamó—. Chaw ha hecho cosas peores en su vida que no acosar a un testigo.

Kingdon asintió, con la frente apoyada todavía en el cristal.

Bud cruzó la impersonal sala de juntas y retiró la silla contigua a la de Lya. Sentándose, dijo:

—Lya, Kingdon me ha estado contando lo nerviosa que estás. Eres la esposa de mi sobrino, eres amiga de Tessa. Eres, además, una mujer muy guapa, y siempre he sentido debilidad por las mujeres guapas —sonrió—. No quiero que estés nerviosa. Así que voy a hacer una cosa. Hablaré con esos amigos a los que me he referido antes. Especialmente con el viejo Chaw. Y cuando entres en la sala del Gran Jurado, sabrás que hay quien está contigo.

— ¿Hará eso? ¿Lo hará de verdad?

—Mis amigos son tus amigos.

Lya soltó una aguda risita.

—Es usted maravilloso.

Kingdon cojeaba perceptiblemente al acercarse a la mesa.

—Gracias, tío.

—De nada.

—No es por nada —respondió Kingdon—. Sé por lo que es. Otros hombres en su posición utilizan así el poder continuamente, pero usted no. —Todavía turbado por la creencia de su tío en el Diario de Lya, Kingdon hablaba con áspera y rápida sinceridad—. Lo que le he dicho hace un par de minutos no es cierto. Está usted aquí porque es un hombre decente y magnánimo.

Se oyeron voces en el corredor. El Gran Jurado se estaba tomando un descanso. Bud cogió su sombrero y salió de la sala de juntas con aire desenvuelto. Kingdon le vio dar la mano a un hombre corpulento y de pelo blanco. La puerta se cerró.

Lady sacó su polvera de plata, limpió el espejito y se retocó el vivo carmín del labio superior, que apretó luego contra el inferior. Kingdon experimentó de nuevo la extraña sensación de ver a una criatura mecánica realizando sus funciones mecánicas. Conforme a las reglas del libro, pensó, yo debería poder odiarla. No sólo me ha convertido en un accesorio del asesinato y un hazmerreir mundial, sonó que por ella Tessa fue sola al sanatorio de Green. Todavía se rebelaba ante la idea de Tessa embarazada…, pero había querido estar con ella, consolarla de la pérdida de lo que les pertenecía a los dos. Mas, al mirar ahora a Lya, mientras ella se humedecía los dedos pulgar e índice para tornear sus rizos, lo único que podía sentir por ella era una desgarradora compasión. No es extraño que mi razonamiento rebase la comprensión de tío Bud, pensó. También rebasa la mía.

El corredor había quedado en silencio. Un sheriff con uniforme caqui abrió la puerta. Ambos se pusieron en pie.

— ¿Mrs. Vance? —preguntó el sheriff.

—Estoy lista —respondió Lya.

—Buena suerte —deseó Kingdon.

Ella irguió la cabeza, levantando los ojos en una expresión de gallardía que le había enseñado Padraic Horthy.

—Creo que no tengo nada que temer —dijo.
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La investigación del Gran Jurado no llegó a ninguna conclusión. El grupo de destacados ciudadanos no halló pruebas suficientes para acusar a ninguna persona o personas del asesinato de David Manley Fulton.

El jurado privado de Hollywood llegó a un resultado final.

El espectacularmente irresuelto caso fue seguido, en septiembre, por el escándalo de Fatty Arbuckle. Se le acusó del asesinato de una actriz cinematográfica, Virginia Rappe, y los titulares de los periódicos iban desde ORGÍA HOLLYWOODENSE DE ARBUCKLE, hasta MONSTRUOSA VIOLACIÓN EN HOLLYWOOD y VIOLADOR DE HOLLYWOOD BAILA MIENTRAS SU VÍCTIMA MUERE.

Los ingresos de taquilla descendieron. Enemigos naturales como Marcus Loew, William Fox, Adolph Zukor, Carl Laemmle y Jacopo Rimini se coaligaron en incómodo armisticio, formando la Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos de América. Para presidirla, contrataron a Will Hays. Éste había aceptado cantidades en efectivo de hombres de negocios que deseaban que utilizase su influencia política para llevar a la Casa Blanca al atractivo e indolente Warren G. Harding. A los directivos de los estudios les traía sin cuidado la ética política y financiera de Mr. Hays. Lo que les importaba era la vigorosa batalla que, como director general de Correos, había librado contra la obscenidad en los envíos postales.

Will Hays juró que el cine se tornaría "tan puro como la mente de un niño, una cosa limpia y virginal"; y, para cumplir su juramento, la oficina de Hays examinaba cada palmo de película con el fin de eliminar pechos desnudos e insinuaciones del proceso reproductor. El propio Hays redactó una cláusula moral que en lo sucesivo sería incluida en todo contrato cinematográfico. Repartió a los productores una lista de 117 actores y actrices propensos al escándalo. Estos hombres y mujeres quedaban excluidos, secreta y eternamente, de la pantalla. Esta lista recibió el nombre de Libro Maldito.

El nombre de Kingdon Vance no figuraba en él.

El de Lya Bell, sí.

Lya se enteró de su inclusión, y eso fue para ella más devastador de lo que habría sido una acusación por parte del Gran Jurado. Aunque había llegado a Hollywood sin el menor talento artístico, llena de amaneramientos y con los ojos demasiado pálidos, ella nunca había aceptado estos defectos. Para ella, la vida significaba tiras de celuloide moviéndose a través de un proyector. Había estudiado, conspirado, maniobrado, se había cuidado y acicalado en esa película…, la vida. El Libro Maldito le excluía del único significado que para ella tenía la realidad, de su existencia.
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Varios meses antes de que viera la luz el muchas veces consultado y nunca mencionado Libro Maldito, se produjo un acontecimiento que causó un impacto mucho mayor en la ciudad.

Tres Uves, con el casco puesto y las mangas subidas por encima de los codos, dejando al descubierto el negro vello de sus antebrazos, se hallaba sentado en cuclillas en el peldaño superior de su equipo de perforación de Signal Hill, observando el terreno de la Shell. Durante una comprobación rutinaria los hombres de la Shell habían descubierto la presencia de veinte metros de petróleo en el agujero perforado. La noticia se difundió rápidamente. La Shell tuvo que levantar una alta verja para impedir que los curiosos penetraran en el terreno en el que se realizaban sus trabajos. Los visitantes se apiñaban ante esta verja, mientras dejaban sus coches aparcados de cualquier manera.

Esos polvorientos automóviles hicieron sonreír a Tres Uves, pues estaba recordando los temores de Bud de que el crudo de Los Ángeles, con su elevada proporción de aquel producto de desecho, la gasolina, acabara saturando el mercado. Desde luego, había dicho Bud, el carruaje impulsado por gasolina sería práctico…en algún momento del siglo XXIV.

Tres Uves se puso en pie y se desperezó. Sobre su plataforma había un montón de tierra extraída. Se la quedó mirando. Rechinaba la maquinaria, como animada de vida propia. Brillaba el sol en lo alto. Tres Uves cogió una pala, agarrando firmemente con las dos callosas manos el suave mango calentado por el sol. Lentamente, introdujo la pala en el montón de tierra. Con una grave expresión de su barbudo rostro, echó la tierra en un barril lleno de agua. El agua onduló, y casi inmediatamente, una brillante película se elevó a la superficie. Secándose la frente, el capataz se acercó a mirar. Lanzó un grito de júbilo.

— ¡Rastros de petróleo! —exclamó.

Los presagios eran buenos.

Quince minutos después brotó de la tierra un sordo y prolongado rumor, que fue elevándose hasta convertirse en agudo y penetrante silbido.

Tres Uves conocía el sonido. Y también los otros tres hombres del turno de día. Saltando de la plataforma, galoparon en torno a un huerto cercano y corrieron colina arriba por entre las colas de la zorra.

Un surtidor negro se elevaba por encima de las instalaciones de la Shell, un géiser que se alzaba a cuatrocientos metros de altura en el aire. Los obreros de la Shell bailaban abrazándose ne medio del negro chaparrón, y sus gritos de júbilo quedaban sofocados por el rugido del surtidor. Al otro lado de la verja, los espectadores se gritaban unos a otros, unidos entre sí los desconocidos por la común excitación de hallarse presentes en un momento histórico.

Tres Uves apretaba convulsivamente los puños. Sus hombres se apiñaron a su alrededor.

— ¡Enhorabuena, Tres Uves! ¡Estás a punto de convertirte en el más grande millonario de toda la maldita ciudad de Los Ángeles!

— ¡Diez acres de esto! ¡Cristo, diez acres de eso!

Tres Uves se separó de la multitud, y caminó lentamente hasta un pequeño café situado al pie de la colina. El local estaba desierto. El dueño, un antiguo marino mercante, y sus clientes, habían salido para participar en el júbilo general. Tres Uves sacó un trozo de papel del bolsillo del pantalón. Tenía los bordes doblados y estaba manchado por las huellas de sus dedos, y apenas se podía leer el número.

Tessa había instalado recientemente un teléfono particular en su estudio. Cuando oyó su voz, Tres Uves preguntó:

— ¿Recuerdas un poema que dice así? El deseo de la mariposa por la estrella, de la noche por la mañana, la devoción a algo distante de la esfera de nuestro dolor.

— ¿Shelley? —preguntó ella.

—Exacto. Es más fácil disfrutar con las cosas que se desean desde lejos, Tessa.

—Para mí, no —dijo ella—. Yo siempre he querido tener cerca mis estrellas. ¿Suena eso cómodo y femenino?

—O sea, que ya has pensado en ello.

—Mucho.

—Yo también. Para mí, la consecución de lo que estoy haciendo constituye un indicio de mi propia mortalidad.

—Tío, ¿quieres decir que tu pozo está manando?

—No. Shell ha alumbrado un surtidor. Y seré el siguiente.

— ¡Oh, tío…!

— ¿Quién, si no, sería lo bastante estúpido como para recitar un poema a su benefactora?

Hubo un silencio al otro extremo del hilo.

— ¿Tessa? ¿Estás ahí?

—Estoy llorando…Tío, me siento tan feliz por ti…

—Por sombrío que parezca mi comportamiento, debes escuchar una cosa. Fue la cosa más cariñosa, amable y bondadosa que nadie ha hecho jamás por mí. Jamás.

Después de colgar, Tres Uves dejó sobre el mostrador una moneda por la llamada. No telefoneó a nadie más. Permaneció con las manos apoyadas en el mostrador. El día en que había sido alumbrado el primer pozo de Los Ángeles, él —empapado en negro crudo— había corrido a la ciudad. Estaba recordando el silencio reinante en la ferretería Van Vliet, estaba recordando al rechoncho Hendryk, erguido y orgulloso en su levita. Recordaba a un joven y dorado Bud, riendo de alegría. Recordaba los almendrados ojos de Amélie fijos en él con sorpresa, luego temor, y lentamente — ¡oh, muy lentamente!—, perdón. Recordaba a la mujer de su hermano, una muchacha frágil y encantadora que, él no lo sabía entonces, estaba embarazada.

El 10 de septiembre brotó petróleo de su pozo. Para entonces, Signal Hill estaba asediada por interminables caravanas de camionetas "Mack", "Moreland", "White". Los equipos de perforación resonaban día y noche. Representantes de Compañías petrolíferas ofrecían enormes sumas por concesiones de gas y petróleo. Hombres que jamás habían visto un yacimiento petrolífero encontraba trabajo, y numerosas prostitutas habían levantado ya un enjambre de tiendas de campaña. Cada chica esperaba delante de su tienda, planchando una y otra vez la misma camisa hasta que algún obrero entraba y se bajaba la cortina. Los pozos se incendiaban, y las compañías petrolíferas combatían el fuego con vapor de calderas, con barro, con potentes cargas de dinamita.

En la bulliciosa Signal Hill, donde él había soñado en una mítica isla, en Signal Hill, lugar de su más obstinada derrota, Tres Uves se convirtió en millonario.
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Una calurosa mañana de octubre, el nuevo chofer chino condujo a Lya y Kingdon en torno al fragoroso estruendo de Signal Hill hasta el puerto de Los Ángeles. Los periodistas aguardaban en el muelle 22, donde hallaba amarrado el Sultana. Kingdon y Lya posaron en cubierta.

—Miss Bell, ¿qué le lleva a París?

—Una oferta para actuar en una película —respondió Lya.

— ¿Quién la produce?

—Se lo diré…si decido aceptar el papel. —Le dirigió su sonrisa de meridional—. Es mucho más importante que ninguno que haya interpretado jamás.

— ¿Va usted, capitán Vance?

—Por desgracia, yo soy un trabajador…

—Acaba usted de terminar su última…

—Y la semana que viene empiezo otra titulada Vencedores del cielo. Una periodista gorjeó:

—Pero un crucero por el canal de Panamá sería una perfecta luna de miel.

—Eso me dicen —respondió Kingdon.

—Entonces, ¿siguen siendo felices?

—Continuamos tan enamorados como el primer día —respondió Kingdon—. Y ahora, si nos permiten…

La pareja escapó.

El camarote de Lya estaba adornado con cinco grandes cestos de lirios. Ninguno de ellos tenía tarjeta. Kingdon los había enviado todos.

—Si necesitas algo, telegrafíame —dijo.

—Gracias, cariño.

— ¿Tienes el nombre del hombre de Acapulco? —preguntó él, sacando una botella de champaña de uno de los cestos de flores.

—Señor Antoya —indicó ella, mientras entraba en el cuarto de baño para coger vasos.

Saltó el tapón, y Kingdon sirvió el champán.

—Buen viaje —deseó.

—Cariño, no te preocupes por el señor Antoya.

—Eres tú quien me preocupa —respondió él, bebiendo—. Lya, si necesitas algo, siempre hemos sido amigos, recuérdalo.

—Siempre me has dado más de lo que he pedido —dijo ella—. ¿Por qué haces todo esto por mí?

—Maldito si lo sé.

—Eres difícil de entender —dijo Lya—. Por eso es por lo que todo te va tan bien.

—Si necesitas algo, Lya, ya sabes, con entera libertad.

—Voy a encontrar mucho trabajo en Francia —dijo ella alegremente, mecánicamente.

—Seguro —mintió él, sabiendo que en ningún lugar de la Tierra se le permitiría actuar ante una cámara.

—Supongo que no harán ningún caso de ese Libro Maldito —dijo Lya—. Las americanas les vuelven locos.

¿Se daba ella cuenta de que su castigo era una condena perpetua? Esperaba que no. La besó en la mejilla.

—Cuídate, Lya —dijo.

—Cariño, es más fácil que seas tú quien se vea metido en líos.




CAPÍTULO XXIII
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Una brumosa noche de noviembre, troncos de eucaliptos ardían en todas las chimeneas de la planta baja de Nido del Águila.

La hoguera más grande, la del salón de estar, calentaba a Utah mientras hacía los últimos preparativos. El pesado mobiliario de la estancia armonizaba con ella mucho mejor que con Lya. Utah rectificó la posición de un cenicero y luego se puso una almendra entre los dientes. Al morderla, meneó la cabeza. En su casa de huéspedes se había enorgullecido de servir alimentos frescos. Mirando con desaprobación el alto armario cuyas puertas abiertas dejaban ver gran abundancia de ilegales botellas, se volvió hacia un espejo de marco dorado.

Inclinó la cabeza y examinó su imagen. El avioncito de diamantes que Charley Kingdon le había regalado por su cumpleaños relucía sobre su extensión, bordada en azabache, de su seno izquierdo, y en el pliegue en donde su cuello se unía con el cuerpo reposaba un collar de diamantes. Levantó la mano para tocar las piedras, tibias por su contacto con la piel, y entonces vio su nuevo anillo de zafiro y la pulsera de diamantes y zafiros. Tres Uves había dicho que aquellas joyas no resultaban apropiadas para una cena familiar, y en cualquier otra ocasión que él emitiera una opinión en cuestiones de buen gusto o de modales, ella siempre le hacía caso. Pero esta noche estaban invitados Bud, Amélie y Tessa. No se trataba de una cena familiar. Se trataba de un triunfo. Utah no tenía intención de que los trofeos de su victoria largamente esperada languidecieran en la caja fuerte que Lya había instalado en el suelo de su tocador.

Se oyó el sonido de fuertes pisadas que bajaban la escalera.

Apareció Tres Uves. Con las manos en las caderas, observando a su marido, Utah contuvo una sonrisa de satisfacción. Un hombre bien plantado, pensó. Saltaba a la vista que procedía de una familia de clase.

—Tienes la corbata torcida —dijo.

Tres Uves se acercó a ella, metiéndose el dedo bajo el cuello de su camisa de pechera almidonada.

—Tienes que acostumbrarte a los trajes de etiqueta —dijo ella, enderezándole la corbata.

Para Utah, Tres Uves, a pesar de su barba blanca y de sus grises cabellos, continuaba siendo un chico. Seguía preocupándose por sus procesos mentales, y se mostraba más protectora hacia él que hacia sus hijos. Se humedeció un dedo y se lo pasó a Tres Uves por la indócil ceja.

—Así está mejor —dijo—. Tres Uves, ésta es tu gran noche.

Se dirigió al armario en que se guardaban los licores, sirvió un dedal de whisky escocés y se lo entregó.

— ¡Caramba, Utah! —exclamó él, sorprendido—. Gracias.

—Sólo por esta noche —replicó ella, y se sentó en una silla complicadamente labrada—. Lo único que no les parecerá bien a ellos es que Lya esté en París. Charley Kingdon se mantuvo a su lado. Ella debería mantenerse junto a él. ¡Hubiera debido obligarla!

Utah se metió en la boca otra almendra salada, debatiéndose entre el disgusto y la satisfacción de la ocasión. Venció la satisfacción.

—Tenemos tres hijos excelentes…, bueno, y Charley Kingdon incluso es famoso. Y ahora tú eres tan rico como Bud.

Tres Uves clavó la vista en los ardientes leños de la chimenea.

—Deja de estar pensativo. Di algo.

—Bud se alegra mucho de mi suerte —dijo.

— ¿Ése? ¡Ja! ¡Ya no es el gran nabab de la familia!

—Tiene cien veces más que yo —dijo Tres Uves—. A mí no me va poseer una gran fortuna.

— ¡Siempre te estás rebajando! No es extraño que él se te adelantara.

Tres Uves apuró su minúscula bebida.

—Utah, era yo quien siempre se esforzaba por mantenerse a su altura. Él siempre me protegió…al menos hasta…

Tres Uves se dirigió al armario.

—Ya has bebido —le advirtió Utah.

—Has dicho que es mi noche.

Se sirvió dos dedos de whisky.

—Utah, Bud nunca ha sido mezquino. He tardado mucho tiempo en comprenderlo. Él es el verdadero García, no yo. Él cuidó a papá. Cualquiera de nuestra familia que necesitase ayuda acudía a bu. Él se ocupaba de la gente de mamá, y todavía sigue contratando a los que quedan, o les envía dinero. Ha construido hospitales en Los Ángeles, entregado dinero a la Universidad, planeado los parques…

— ¡Quiere ser el rey de la montaña! —le interrumpió Utah.

—Es un constructor, un hombre de iniciativa, y la ciudad está en deuda con él.

— ¿Y qué hay del petróleo? ¿Quién descubrió petróleo para esta ciudad?

Ese hecho indiscutible disipó el rencor de Utah. Sonrió a su marido.

— ¿Ha vuelto Charley Kingdon?

Kingdon, que se hallaba descansando entre dos películas, había pasado el día volando.

—Hará cosa de una hora.

Utah levantó la vista hacia el reloj de esmalte negro.

—Las ocho menos cuarto casi. Llegarán de un momento a otro. Será mejor que vayas a buscarle.

Tres Uves se levantó obedientemente, pero en ese momento se oyó arriba el golpe de una puerta al cerrarse. Kingdon bajó la escalera silbando alegremente. Un mechón de pelo negro le caía sobre la frente, y estaba sonriendo.

Charley Kingdon era el hijo menos comprendido, más turbulento e independiente de Utah, y evocaba en ella el recuerdo de su antiguo pecado. Pero sus instintos maternales eran fuertes. Su evidente felicidad le agradó.

— ¡No parece que hayas tenido un mal día!

—Buena vista, madre —respondió Kingdon, riendo.

Tres Uves examinó a su hijo favorito. Kingdon no había sido feliz en todo el año. ¿Por qué ahora sí? quizá vaya a aceptar el dinero del petróleo, comprarse un aeródromo y abandonar el cine. Tres Uves sabía que a Kingdon no le agradaba actuar. Sin embargo, rechazando su parte en los beneficios derivados del descubrimiento de Tres Uves, Kingdon estaba rodando dos películas más al año para pagar el dinero que le había pedido prestado a Jacopo Rimini para la defensa de Lya.

Tres Uves preguntó:

— ¿Le has dicho a Mr. Rimini que has decidido tomártelo con más calma?

—Sí, y no se lo cree.

Kingdon se situó delante de la hoguera.

—Madre, padre, hay algo especial.

—Esta noche —le recordó ásperamente Utah— es la noche de tu padre.

—Kingdon es mi socio.

—Un socio muy silencioso —dijo Kingdon—. No es cuestión de negocios.

— ¿De qué se trata? —quiso saber Utah.

—Lo explicaré cuando estén aquí todos. Pero se trata de algo que me hace feliz. ¿Me prometes comprender?

— ¡No se puede hacer una promesa sobre algo que no se conoce! —exclamó ella.

Kingdon ignoró la ira de su madre.

—Al llegar a casa he mirado en el comedor. ¡Menudo banquete que estás preparando, madre!

—Charley Kingdon, ¿quieres decir qué es eso tan importante que no puedes dejar que tu propio padre tenga su gran noche?

Sonó el timbre de la puerta.

Tom y Bette habían llegado en su "Ford" con LeRoy y Mary Lu, que se habían casado en junio. Prorrumpieron en saludos.

Tres Uves contempló a sus hijos: uno, alto, erguido, moreno, los otros, menudos y pecosos, sus dos nueras con sus vestidos de noche.

— ¿Verdad que somos afortunados, Utah? —inquirió, apoyándole la mano en el hombro.

Resplandeciente su redondo rostro, ella compartió su satisfacción hasta que miró el reloj.

—Se retrasan —dijo.

—Diez minutos no van a ninguna parte —terció Kingdon.

Y Bette, sacudiendo con gesto petulante su mechón de rizado pelo, añadió:

—Nosotros hemos venido temprano. ¿O es que nadie sabe aquí que ninguna fiesta empieza hasta que llegan los señores de Greenwood?

Oyeron el ruido de un automóvil en el camino, y Kingdon se apresuró a salir al brumoso patio. Amélie y Bud no habían estado nunca en Nido del Águila. Kingdon abrió la portezuela trasera del "Daimler", diciendo:

—Bienvenidos.

Tendió cuidadosamente la mano a Amélie y estrechó la de Bud. Cogió a Tessa del brazo y los condujo a la casa.

—Tienes una casa preciosa —observó Bud, mirando a su alrededor en el vestíbulo.

Kingdon señaló la armadura con un gesto.

—Gótico de cine —dijo—. Estoy tratando de vendérsela a mi padre, pero tiene demasiado buen gusto.

El nuevo criado recogió los abrigos, y luego Kingdon escoltó a Bud, Amélie y Tessa hasta la sala de estar.

Cuando brotó petróleo del primer pozo de Tres Uves, Bud había acudido a Signal Hill para felicitarle. Paloverde Oil tenía ahora allí concesiones, y los dos hermanos se invitaban mutuamente a café en el mugriento local del pie de la colina.

—Es una gran noche, muchacho —dijo Bud—. El clan Van Vliet está subiendo mucho.

Amélie no había visto a Utah ni a Tres Uves desde la noche en que habían estado en Greenwood.

—Debes de estar muy orgullosa, Utah —dijo, y se dirigió luego hacia Tres Uves para estrecharle la grande y callosa mano.

Él enrojeció.

—Tres Uves, nos alegramos mucho. Si doña Esperanza y papá Hendryk pudieran estar aquí esta noche…

El criado entró llevando un cubo de plata del que asomaban los fajados cuellos de dos botellas de champaña. Una doncella recientemente contratada le seguía con una bandeja en la que tintineaban copas de boca ancha.

—Vamos a brindar en la cena —le susurró Utah a Kingdon.

—Recuerda lo que hemos hablado antes —dijo Kingdon—. Esto forma parte del asunto.

Utah le lanzó una mirada de ira. Bud y Amélie se volvieron hacia él, lo mismo que sus hermanos y cuñadas, y todos se quedaron mirando en silencio cómo saltaban los tapones y era servido el burbujeante vino. Fueron distribuidas las copas.

Kingdon se acercó a Tessa y le cogió la copa.

—Tú no tienes que beber esto —dijo, rodeándole la cintura con el brazo libre.

Estaban junto a la chimenea y las ondulantes llamas de los troncos de eucalipto suavizaban la luz, más fuerte, de la electricidad. Brillaron los oscuros cabellos de Kingdon al inclinarse hacia ella; Tessa tenía el rostro levantado de perfil hacia el suyo. Se miraron uno a otro; él, sonriendo; ella, no, con una expresión tan soñadora como si estuviesen solos.

Kingdon levantó su copa.

—Por la novia. Por mi esposa —bajó la voz—. Mi amor.

Habían dejado de oírse las pisadas de los criados fuera de la estancia. La sala se hallaba sumida en un profundo silencio, que fue roto por un agudo grito al caer al suelo la copa de Amélie y hacerse añicos sobre el parqué. El champaña derramado oscureció su vestido de noche y fue extendiéndose hacia abajo. Ella no se movió.

Tom fue el primero en hablar.

—Tome, tía Amélie —ofreció, introduciéndole su servilleta en la temblorosa mano.

LeRoy se inclinó para recoger los pedazos de cristal.

Tom, el abogado, se volvió hacia Kingdon.

—Ya estás casado.

—Soy libre desde hace unas semanas. Lya obtuvo el divorcio cuando su barco hizo escala en Acapulco. Un magnífico abogado de allá, un tal señor Antoya.

Bette Van Vliet exclamó:

— ¡Enhorabuena a los dos!

Y Mary Lu Van Vliet añadió:

— ¡Es maravilloso!

Se hizo de nuevo el silencio. El olor del champaña derramado parecía más intenso.

Los labios de Utah temblaban como si quisiera hablar, pero ningún sonido salió de su boca. Respiraba agitadamente. Amélie se llevó la mano a la garganta, donde una arteria latía visiblemente. La expresión de Tres Uves era una mezcla de sorpresa y horror. Bud miró a Tessa como si hubiera levantado una pistola contra él.

La alegría se esfumó del rostro de Tessa.

— ¿Papá? —murmuró.

Bud apartó lentamente la vista.

—No podéis estar casados. —La voz de Tres Uves era ronca, como si le doliese la garganta.

—Hemos volado a Yuma esta mañana —explicó Kingdon.

— ¡Pecado! —estalló Utah.

Amélie se estremeció.

—Madre —dijo Tessa—, ¿qué pasa?

—Imposible —murmuró Amélie.

—Debías…haber adivinado lo que…sentíamos —dijo Tessa, con voz vacilante—. Los primos se casan.

Y Kingdon, apretando con el brazo la cintura de Tessa, dijo a Utah:

—El padre McAdoo explicó a Lya que nuestro matrimonio, el de ella y yo, era inválido. Y en cuanto a que Tessa y yo seamos primos…, madre, ¿has oído hablar de dispensas?

—Tenéis que anularlo —dijo Tres Uves.

Amélie paseó la vista de Tessa a Kingdon, con el miedo retratado en sus almendrados ojos.

—Ven, tía Amélie —dijo, llevándola, sin encontrar resistencia, hasta el sofá más próximo.

— ¡Pecado! —repitió roncamente Utah.

Kingdon miró a su padre con amargura.

—Me encanta —comentó— que todo el mundo comparta nuestra felicidad.

—Tessa —dijo Bud sin mirarla—. ¿No comprendes? Éste no puede ser un matrimonio normal.

Kingdon vio que su padre le miraba fijamente.

— ¡Oh, Cristo!, ¿también tú, papá? ¿Es eso lo que queréis los cuatro? ¿Declaraciones juradas y firmadas de mujeres anteriormente correspondidas, una nota de…?

—No —le interrumpió Amélie desde el sofá. Subsistía su expresión de alarma, pero su voz volvía a ser clara—. Hace mucho que eres amante de Tessa.

—Bueno —dijo animadamente Bette—, creo que esto es más excitante que una de las películas de Kingdon.

La observación, y una sacudida de su rojo pelo, pasaron inadvertidas.

—Fue monstruoso por mi parte dejar que eso continuase —dijo Amélie a Kingdon—. No puedes pensar en dispensas. Tiene que haber una anulación. Hay causa de anulación.

Bud había palidecido intensamente. Se acercó a su mujer y, apoyando las manos en el brazo del sofá, se inclinó hacia ella.

—He estado pensando, cariño. Tessa le ama. Y…, bueno, por mí, de acuerdo.

Amélie levantó la vista hacia su pálido rostro.

—Bud, ¿estás bien?

—Por favor. No es tan terrible que sean primos.

Por un momento brillaron en sus ojos dos chispitas luminosas. Se tensaron sus labios. Luego, el brillo de sus ojos se empañó.

— ¿Por qué armas tanto jaleo?

Un leño de la chimenea se rompió por la mitad, y cayó. Tres Uves dio un respingo.

—Bud, no puedes decir eso en serio.

—Si a mí me parece bien, ¿quién eres tú para oponerte? —exclamó Bud.

Y Tres Uves, con súbita percepción, comprendió que, por algún esfuerzo inimaginable, su hermano había borrado todo recuerdo del pasado. Miró a Amélie.

Los labios de ella formaron las palabras: Más tarde se lo explicaré a los dos.

Utah no vio nada. Su cuerpo pareció hincharse, una masa enorme y enjoyada. Las emociones que la sacudían eran demasiado violentas como para catalogarlas. Rabia e ira. Celos sexuales retroactivos. Utah llevaba muchos años sin unirse con su marido, pero subsistía aquella envidia carnal hacia su cuñada. Sus inferioridades le abrumaban. Para ellos, pensó, sigo siendo insignificante. Se sentía llena de odio hacia Tessa. Le invadió la sensación de fracaso maternal. Todos sus esfuerzos habían fracasado. Había castigado infructuosamente la adolescencia de Kingdon; su inclinación a lo prohibido, que ella creía consecuencia de su pecaminosa procreación, había vencido.

Sus torrenciales emociones la empaparon de sudor.

— ¡No sois primos! —gritó.

Los hombros de Bud se hundieron bajo su smoking.

Amélie se puso en pie y la cogió del brazo.

—Utah —dijo fríamente—, vuelca tu rencor en mí, no en ellos.

Tres Uves dijo a su mujer.

— ¡Por amor de Dios, Utah, será un duro golpe para los chicos! Deja que se les diga decentemente.

Utah tenía la cara congestionada.

— ¿Cómo se puede decir decentemente? Es demasiado tarde.

Bud se sentó pesadamente en el sofá. Se estaba frotando el pecho.

Tessa se desasió del brazo de Kingdon.

— ¿Papá? —preguntó, en voz baja y suave.

— ¿Qué diablos os pasa a todos? —preguntó Kingdon—. Me caso por fin con la mujer que siempre he amado, con la que siempre me ha amado a mí, y es como si el propio Káiser con sus tropas hubiera ocupado Los Ángeles. ¿Ninguno de vosotros es lo bastante humano para darnos sus bendiciones?

Se volvió hacia Utah.

—Obtendremos la dispensa, madre. Te prometo que volveré al seno de la Iglesia y obtendremos la dispensa. ¿Lo arreglará eso?

¿Arreglarlo? Las palabras se hundieron en la conciencia de Utah como barras de hierro en un estanque. Cada palabra que él decía, este hombre de rostro moreno y atormentado, ponía en evidencia su propio pecado.

— ¡No me hagas preguntas! —gritó—. Habla con tu elegante suegra. ¡Pregúntale por qué su marido la hizo marcharse de la ciudad para que tuviera a su princesa! Pregúntale a tu padre por qué le odia su hermano. ¡No soy yo la única que tiene respuestas!

—Creo que estoy empachado —declaró Bud.

Esta domestica frase rompió la tensión para Bette y Mary Lu. Rieron entre dientes. Sus maridos las fulminaron con la mirada. Las muchachas guardaron silencio. Bud se metió los dedos bajo la chaqueta y se frotó las costillas. Había en su cara una expresión de aturdimiento.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Tessa—. ¿Te duele, papá?

— ¡Tu papá está muy bien! —la voz de Utah era ya un estridente grito—. ¡No estás hablando con él! ¡Ése es tu tío! ¡Tres Uves es tu padre!

Amélie se levantó y se interpuso entre su marido y Utah como para proteger a Bud de la malevolencia.

— ¿Ninguno de vosotros tiene una pizca de temor? —El sudor le corría a Utah por la cara—. ¿O es que los Van Vliet sois tan altos y poderosos que la santa palabra de Dios no significa nada para vosotros?

—Dios tampoco perdona la crueldad —suspiró Tres Uves—. ¿No podías haber esperado?

—Amélie —dijo Bud—, no puedo respirar. Será mejor que nos vayamos a casa.

— ¿Quiere acostarse un rato y descansar, señor? —preguntó Kingdon.

—Un médico…—empezó Amélie.

— ¡No! —exclamó Bud—. Estaré perfectamente en casa.

Arqueó el pecho, tratando de respirar.

Amélie miró apremiantemente a Kingdon, que corrió al vestíbulo gritándole al criado que llamase al chofer de Mr. Van Vliet para que trajera el coche. Bud se puso en pie, con movimientos rígidos, como si hubiera permanecido mucho tiempo postrado en cama. Amélie le puso las dos manos bajo el brazo derecho. Tessa le cogió la mano izquierda, y lentamente, cruzaron la sala.

Cerca ya de la salida, Utah agarró a Tessa por el hombro, y la detuvo.

— ¡Puede que el pecado no les importe a ellos, ni a ti! ¡Pero a Charley Kingdon sí! Yo lo eduqué en la decencia. El pecado le importa. Esto no es un matrimonio. ¡Es una blasfemia!

Tessa se desasió con brusquedad y siguió a Bud y a Amélie. Kingdon ayudó a su tía a ponerse el abrigo de piel. Entregó a Bud su sombrero y le echó el abrigo por los hombros. Tessa cogió su abrigo, sin ponérselo.

El "Daimler" se hallaba situado ante la puerta. Al salir, Bud inhaló varias veces el húmedo aire.

—Esto es mejor —dijo.

Kingdon preguntó:

—Tessa, ¿voy contigo, o te sigo en mi coche?

—Conmigo —respondió ella.

—Ya estoy mejor —dijo Bud, haciendo otra profunda aspiración—. No dejéis que mis malditas tripas echen a perder la fiesta de Tres Uves.

—A cada uno lo suyo —dijo Kingdon—. Soy yo quien la ha echado a perder.

—Bueno, vosotros dos coged vuestro coche. —La voz de Bud sonaba animosa—. Volveréis enseguida.
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Al oír el ruido del primer coche alejarse por el camino, Tres Uves se volvió hacia Utah.

—Eres un buitre —dijo—. Un repugnante buitre.

Utah escuchó, invadida por la náusea que invariablemente la dominaba cuando perdía los estribos. Miró con expresión aturdida las copas de champaña y luego, los pedazos de cristal que yacían en el suelo. Sus dos hijos y sus nueras apartaron la vista de ella. La desolación de Utah era tan grande, que gimió. Sin embargo, se preguntó, ¿por qué debía ella odiarse a sí misma? Eran los otros quienes habían pecado, ¿no?

Apareció en la puerta el criado.

—La cena está servida, señora —anunció.

Utah se volvió hacia él, con gesto de sorpresa.
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Bud estaba en el cuarto de baño de la planta baja de Greenwood. Había desaparecido el alivio que le proporcionara el aire fresco, y sentía de nuevo la opresión en el interior del pecho. Había enviado a la despensa a Amélie —que protestaba diciendo que debía telefonear al doctor Wallview —para que le preparase agua con bicarbonato.

A diferencia de la mayoría de los hombres de su edad, Bud gozaba de una salud excelente. La peor enfermedad que había padecido era alguna que otra indigestión, que —se decía a sí mismo— era lo que le pasaba ahora. Se soltó el primer del pantalón, tratando de aliviar la opresión que sentía. No sucedió nada. Tenía en la lengua el sabor de la almendra salada que había tomado en casa de Kingdon.

De pronto, con toda claridad, vio a Utah, con su grueso cuerpo hinchándose como un sapo bajo la lluvia. Oyó su voz, semejante al zumbido de una sierra. No podía recordar las palabras, pero le invadió una sensación de aniquilamiento. Las victorias de toda una vida, Paloverde Oil, su fortuna, sus filantropías, esta casa que era Paloverde, respeto, afecto, no significaban nada. ¿Por qué? ¿Sobre qué había estado gritando Utah?

La grasienta sal de la almendra permanecía en su boca. Se sentía irritado. ¿Dónde diablos está Amélie?, pensó. ¿Por qué se está ahí hablando, cuando sabe que estoy con indigestión? Apoyó las manos en uno de los lavabos de mármol rosado, y se dio cuenta de que tenía las palmas empapadas. El sudor le reblandecía el almidonado cuello. En cuanto tome el bicarbonato, pensó, me sentiré mejor.

Utah había estado gritando sobre aquella vieja discusión, poco antes de que Amélie se marchara a Oakland. No consigo recordar por qué reñimos, pensó. Ella estaba de pie junto a la ventana, con aire de orgullo y aspecto de hallarse muy mal. ¿De qué diablos tenía que discutir con ella cuando se encontraba al final de su embarazo? Sus húmedas manos aferraron el mármol. La niña, pensó. Sí, era algo relacionado con la niña. ¡Oh, Dios!

Tessa…

Fue entonces cuando sintió el golpe entre los omoplatos. El dolor era tan vital, tan intenso y tan persistente, que llenaba el mundo. Pero se mantenía la agudeza de sus sentidos. Veía sus manos aferradas al lavabo, con las venas hinchadas como gusanos azules. Olía su propia loción para después del afeitado, sentía el sabor de aquella maldita almendra. El dolor le empujaba hacia abajo. Notaba el lento hundimiento de su cuerpo, como si le estuvieran derritiendo los músculos y los huesos se le convirtieron en agua. Sí, aquella antigua sensación de derrota volvía a pesar sobre él. Tessa, pensó de nuevo, y se estaba desplomando, como una babosa, carente de esqueleto, sobre el embaldosado suelo.

El movimiento duró mucho tiempo, mientras la dura superficie se alzaba lentamente hasta chocar con la parte posterior de su cabeza. No perdió el conocimiento. Quedó tendido, mirando el áspero y rosado mármol sin pulir de la parte inferior de los lavabos. Unas cañerías serpenteaban por la pared. Intentó gritar. No brotó ningún sonido. El dolor se había instalado sobre su cuerpo, desde los hombros hasta la ingle. Dolor, una presencia sólida.

— ¿Bud? —la voz de Amélie, lejana—. ¿Bud?

Intentó contestar. Sus pulmones impulsaron un rechinante sonido. Las vibraciones de los pasos de Amélie se desvanecieron.

Surgió otro sonido, un chirrido que él reconoció como producido por neumáticos al rodar sobre la grava. Chasquearon portezuelas de automóvil, y se abrió y cerró la puerta de la casa. Oyó los secos sonidos de unos tacones de mujeres y unas pisadas masculinas ligeramente irregulares que se iban acercando y se detenían luego junto al cuarto de baño.

— ¡Oh, Cristo! —murmuró una voz de hombre.

— ¡Papá…! —susurró la mujer, con voz apenas audible.

Se inclinó. Cabellos negros enmarcaban un ovalo blanco. Se parece a mamá, pensó Bud. Sí, es mamá. Ella me quitará el dolor. Sabe cómo curar a la gente. Intentó explicarle el dolor que le oprimía, pero no brotó ninguna palabra. Ella pareció comprender. Le estaba soltando la corbata y el botón de la camisa, desabrochándole otro botón de los pantalones.

Resonaron las pisadas del hombre.

—Amélie. ¡Amélie!

Otra mujer se inclinaba sobre él. Tenía ojos castaños ligeramente rasgados, y se dio cuenta de quién era. La chiquilla de la casa vecina. La hija del coronel Deane. Pero, ¿qué estaba haciendo aquí? Se le tornaron borrosos los bordes de su consciencia.

—Bud —estaba diciendo ella, tocándole la mejilla con la suya.

A través del dolor, le llegaba el olor a flores, y se dio cuenta de que la deseaba. No debes, pensó. Sólo tiene quince años. Es una niña, una niña irritante, pero me toca con una ternura de la que carecen las demás.

—Bud, Bud, querido. Escúchame. No puedes irte. No puedes abandonarme.

¿Abandonarla? ¿Por qué iba a hacer eso? Esta extraña chiquilla extranjera le estaba tocando amorosamente la cara, y la sólida montaña de dolor asentada sobre él parecía más ligera.

—Amélie Deane —oyó su propio y angustiado susurro—. Tienes un pelo muy bonito.

Y el dolor cerró su tenaza. Vomitó sobre ella.
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Una hora después, Kingdon y Tessa se hallaban sentaos en el estudio. La puerta estaba abierta. A través de una extensión desierta y brillantemente iluminada, más allá de un corredor balaustrado, podían ver la cerrada puerta de roble del dormitorio. Dentro, tres médicos y dos enfermeras estaban trabajando sobre Bud. Amélie o estaba con ellos, o en su tocador.

Kingdon tenía cogida la mano de Tessa. Su pulgar acariciaba la sortija de platino que él le había puesto en el dedo de conformidad con la sentencia dictada por el juez de paz de Yuma. Sabía que debía pronunciar alguna palabra de consuelo. Su tío podía estar muerto ya, o respirando con ese ronco estertor que precede a la muerte. Sin embargo, ni aun de todo el inmenso amor que sentía hacia Tessa podía extraer una sola gota de simpatía. Tres Uves es tu padre. Las palabras continuaban resonando en la mente de Kingdon, y no podía concentrarse en nada más. Todo su ser clamaba que los curvados labios de su madre habían formado una mentira, pero por la reacción de los otros tres, sabía que se había acercado a la verdad.

Oyó un ruido en el dormitorio, un rumor que identificó como el de muebles al ser movidos. Tessa se puso en pie. Él continuó agarrándole la mano. El ruido cesó. La atrajo de nuevo hacia el sofá de cuero. Las cosas están en regla, se dijo. Le avergonzaba mortalmente el hecho de no poder participar de su inquietud. Pero, ¿cómo podía pensar en nada que no fuese Tres Uves es tu padre? Un verso clásico, pensó, sin duda traducido de una tragedia griega.

Se abrió la puerta del dormitorio. Se puso tenso. Fue el cuarto brillantemente iluminado lo que despertó en él el temor. En el hospital francés habían instalado un biombo oscurecedor alrededor de su cama y no lo habían quitado hasta que estuvo fuera de peligro. Un sabía que alguien había muerto cuando las luces brillaban sobre una cama vacía. Sin pensarlo, apretó con más fuerza la mano de Tessa.

Amélie cerró la puerta a su espalda y se dirigió con pasos rápidos hacia el estudio de Tessa. Vestida con una bata blanca de seda, y escapándosele el pelo en mechones por debajo de unas peinetas de concha, parecía más frágil y vulnerable que nunca. Se dejó caer en el sofá como si se hubieran quebrado todas las vertebras de su regiamente erguida espina dorsal.

En ese momento, Kingdon estaba completamente seguro de que su tío había muerto.

Tessa se apoyó un momento contra él.

— ¿Madre? —inquirió.

—Le tienen en una tienda de oxigeno —explicó Amélie.

— ¿El dolor? —preguntó Tessa.

—Aun con las medicinas, es tan intenso que no podemos entenderlo como dolor.

—Pero está vivo —dijo Tessa, y era una declaración de fe.

—El doctor Levin, el cardiólogo, no ofrece muchas esperanzas, aparte de eso.

—Es lo importante —dijo Tessa.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y abrazó a su madre. Durante unos instantes, Amélie se dejó consolar de esta manera, y luego la apartó. Sus ojos estaban secos.

Tessa llamó para que les llevaran algo de comer, y apareció una doncella vestida con una arrugada bata y llorando, con una bandeja en la que llevaba servicio de té y finas rodajas de tarta de limón. Tessa sirvió las tazas, y bebieron el té y comieron la tarta en silencio.

Amélie dejó la taza a un lado.

—Ha llegado el momento —dijo—. Debo decíroslo.

Aunque Kingdon había sentido el poder del encanto social de Amélie, nunca le había resultado simpática. El odio de su madre había sido implantado en él antes de todo recuerdo, congénitamente. Basado en sus propias observaciones, consideraba a su tía una mujer fría y distante. Pero ahora su vieja antipatía cedía ante la admiración. ¿Cuántas mujeres, se preguntó, pueden desvelar la verdad mientras ronda la muerte?

—Madre —dijo Tessa—, no tienes que hacerlo. Esta noche, no.

—He transigido hasta esta noche. Porque temía esto, lo que le ha sucedido a Bud, lo he ido aplazando. Pero la demora ha sido excesivamente larga.

Tres Uves es tu padre. Kingdon se preguntó si la elegante y clásica frase podría haber sido expresada lo suficientemente pronto.

Se hallaban sentados juntos en el sofá, frente a la cerrada puerta del dormitorio. Tessa estaba en medio. Kingdon se inclinó hacia delante, apoyando los brazos en los muslos, para que Amélie pudiera revelarle, sin obstáculos, secretos que él no tenía ningún deseo de conocer.

—Los Ángeles —dijo Amélie—. Es importante que comprendáis que esta historia gira en torno a Los Ángeles. Una polvorienta aldea en el fin del mundo. Cuando llovía, los cerdos se revolcaban en el barro de Main Street. Yo vivía en París la mitad del año. Podéis imaginar lo que una culta semiparisiense como yo sentía hacia este lugar.

Con voz inexpresiva, explicó su unión con su padre y los desconcertantes problemas del coronel con su antiguo amigo, Collis P. Huntington y la Southern Pacific Railroad.

Aquel verano, yo tenía catorce años. Tres Uves tenía diecisiete. ¡Ah!, Kingdon, era un muchacho sencillo y dulce, atrapado en la soledad de ser sensible y creador en una ruda ciudad del Oeste.

Habló del suicidio del coronel y de la decisión de Madame Deane de demandar a la Southern Pacific.

—Eso significaba que debíamos quedarnos.

Habló del escándalo y de la cada vez más intensa necesidad que sentía de vengar a su padre.

—Empecé a verme a mí misma como Electra. Quería enterrar con dignidad su recuerdo. La forma de hacerlo, así me lo parecía, era situar al ferrocarril bajo una luz tan mala como la que habían proyectado sobre papá. Había ciertas cartas…

— ¿Las cartas Deane? —preguntó Kingdon.

—Sí —respondió Amélie.

—Es extraño. Nunca la relacioné a usted con ellas.

—Habían sido enviadas a mi padre por Mr. Huntington. Yo necesitaba alguien que me ayudara en mi plan. Un hombre. Tres Uves estaba en Harvard. De todos modos, era un chico. En el funeral de mi padre, él había sido el único que se había adelantado para presentar sus condolencias. Evidentemente, era un hombre. Yo le obligué a ayudarme.

Hizo una profunda inspiración.

—Empezamos a vernos aquí…, en Paloverde.

—Y te enamoraste —dijo Tessa.

Amélie meneó la cabeza.

—Al principio, no. Bud no era como Tres Uves. Se encontraba completamente a gusto en Los Ángeles. ¿Cómo podía yo querer a un nativo de esta horrible isla desierta? Sin embargo, él era todo lo que yo admiraba. Fuerte. Generoso. Y, como mi padre, un poco cruel. Además, era un joven muy guapo.

Se encogió de hombros, mirando a la cerrada puerta del dormitorio.

—Prometí casarme con él, porque pensaba que no sería honorable actuar de otra manera. No me di cuenta de que le amaba hasta que mi madre me mandó a Francia.

—Madre, no tienes que…

—Sí —interrumpió Amélie—. Él cumplió su parte del trato, e hizo que las cartas fuesen presentadas en el juicio. Yo regresé a Los Ángeles para casarme con él.

Hizo otra inspiración, estremeciéndose ligeramente.

—Tres Uves no estuvo en nuestra boda. Se había marchado de casa. Nadie sabía por qué. Bud y yo llevábamos casados siete años cuando volvió con Utah. Paloverde era nuestra finca para los fines de semana, y les dimos una fiesta aquí. Tres Uves bebió demasiado y se alejó del patio. Me di cuenta de que era desgraciado. Le seguí para calmarle.

Se incorporó, irguiendo la espina dorsal.

—Estaba lo bastante borracho como para confesar que me quería, que siempre me había querido. Dijo que nos había visto a Bud y a mí…, bueno, juntos, en Paloverde, y que por eso se había marchado.

Se retorció las manos sobre el regazo.

—Lo que sucedió después resultaba tan inverosímil que no podía creerlo. Él estaba borracho y se sentía desgraciado. Al principio me aterrorizó, pero luego luché. Terminó en cuestión de un minuto.

Se volvió para mirar a Tessa.

—Poco tiempo después supe que estaba embarazada.

Suspiró.

—Un minuto en toda una vida. Si el Universo fuese justo, ese minuto sería borrado.

—Nuestro Universo no es un lugar bien gobernado —dijo Kingdon, ocultando su sufrimiento con el sarcasmo.

Intentó sacar a la superficie su viejo afecto hacia su padre, y sólo encontró odio.

—Ha pagado por ello toda una vida de culpabilidad —dijo Amélie.

—Un precio bastante barato —replicó Kingdon.

Amélie pasó por alto su amargura.

—Son hermanos —dijo—. Los caracteres heredados y las semejanzas serían iguales. Daría cualquier cosa por poder presentar pruebas en uno u otro sentido.

— ¿Hubo otros embarazos? —preguntó Kingdon.

—Visitamos muchos médicos. Aquí. En Nueva York. En Londres. En París. Todos nos aseguraban que podíamos tener hijos. Pero no, nunca estuve embarazada. Ni antes, ni después.

— ¿Ha engendrado alguna vez algún otro hijo tío Bud?

—Una vez. Él era muy joven. Rose, se llamaba Rose la muchacha. Bud quería casarse con ella. Ella insistió en abortar. Él sentía como si estuviera pagando por matar a su propio hijo.

Amélie, que estaba mirando a Kingdon, no vio la torturada expresión de Tessa.

—La chica murió. Rose. Fue terrible para él.

— ¿Por qué se marchó de Los Ángeles?

Kingdon despreció su tono interrogativo, pero no pudo silenciarlo.

—Cuando estaba en el octavo mes de embarazo, Bud averiguó lo que había sucedido. Siempre había deseado un hijo. Y sintió que había sido traicionado de nuevo. No creyó que yo había sido forzada. Dijo…, perdóname, Tessa, dijo que nunca aceptaría al hijo. Mi hijo.

La delicada piel que rodeaba los ojos y la boca de Amélie tenía una tonalidad azulada, como si hubiera sido golpeada.

—Me marché. Yo te quería lo bastante como para irme sin decir adónde. Al cabo de año y medio, me encontró. Tú estabas enferma, y él te salvó la vida.

Hablaba demasiado rápidamente.

—Desde entonces, te ha amado totalmente. Al principio, yo creía que si no mencionaba nunca el pasado, era por lealtad. Pero luego comprendí que es algo que yace sepultado en su cerebro, como una mina en tierra de nadie.

Le blanquearon los nudillos al cerrar el puño.

—Pronta a estallar y matarle.

—Padre solía contar cosas de Paloverde —dijo Kingdon—, hogar ancestral de todos nosotros. Ésa es una historia que nunca oímos.

Su rostro estaba ensombrecido con la meditativa expresión que a veces captaba la cámara.

—Quise decíroslo el día que regresamos de Europa. Yo sabía que estabais enamorados. No hablar era indecoroso en extremo. Esperaba que aquello terminaría. Kingdon, tú estabas casado. Bud se las había arreglado para olvidar el pasado. A mí me aterraba el hecho de que obligarle a enfrentarse a viejos recuerdos sería demasiado peligroso. —Le tembló la voz—. Le está matando.

Tessa puso su delgada mano sobre el cerrado puño de su madre.

—No digas eso, mamá.

—Ahora sabéis por qué tiene que ser anulado el matrimonio —dijo Amélie.

Fue Kingdon quien respondió.

—No. Yo no puedo hacer eso.

—Pero…, ¿no lo he explicado con claridad?

—Con toda claridad.

— ¿Qué opción tenéis, entonces?

—Tía Amélie. —Hizo una profunda aspiración—. No estoy en absoluto seguro de mí mismo. No tengo su seguridad en la existencia de un código natural de honor, ni la certeza de mi madre en que ella y la Divinidad están de acuerdo. No soy un terco y obstinado Van Vliet. Yo cosquilleo cada cuestión con un millón de plumas de duda. Sólo que en este asunto suspendo toda duda. No puedo permitirme dudar. Amo a mi prima. Estoy casado con mi prima. Durante el resto de mi vida, continuaré casado con mi prima. ¿Tessa? —preguntó.

En ese Monsieur se abrió la puerta del dormitorio. Se pusieron los tres de pie, contemplando cómo se dirigía hacia ellos un hombre corpulento y de grises cabellos. Permanecieron en silencio hasta que entró en el estudio, cuyas paredes se hallaban cubiertas de libros. Entonces, Amélie dijo en voz baja:

—Se ha ido.

—No, Mrs. Van Vliet, no. Sigue vivo.

La voz del médico era demasiado enfática para resultar tranquilizadora. Hizo una inclinación de cabeza en dirección a Tessa y Kingdon.

—Soy el doctor Levin —se presentó—. A veces, una tienda de oxigeno asusta al paciente, y hemos pensado que verle a usted, Mrs. Van Vliet, calmaría a Mr. Van Vliet. Está consciente.

— ¿Es…es su dolor tan…malo? —preguntó Tessa.

—Me temo que sí.

Amélie dio un paso hacia la puerta.

—Sólo un minuto —advirtió el doctor—. Un minuto, nada más.

— ¿Madre? —preguntó Tessa.

—Desde luego. Ven conmigo —respondió Amélie.

El doctor Levin les cortó el paso en la puerta y dijo a Amélie:

—Creo que no entiende, Mrs. Van Vliet. Ésta podría ser la última vez que está consciente.

—Tomaremos treinta segundos cada una —replicó ella, con tono perentorio.

El doctor se hizo a un lado.

Kingdon se las quedó mirando mientras se alejaban rápidamente por el corredor. La blanca bata de seda de Amélie flotaba a su alrededor. Aun en su desventura, comprendía que su tía estaba realizando un acto de gran generosidad. Había confesado un apasionado y constante amor hacia su marido, y aquél era, probablemente, el último minuto que estaría con él. ¿Compartirlo?, pensó Kingdon. ¿Compartirlo? Cuando las dos mujeres desaparecieron en el interior del dormitorio, se apoyó contra la jamba de la puerta del estudio.

—Usted es Kingdon Vance, ¿verdad? —preguntó el doctor Levin.

—Van Vliet —respondió Kingdon.
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Estaban encendidas todas las lámparas, y una pantalla de gasa derramaba una policroma luz sobre los dos médicos que cuchicheaban, reunidos en torno a un diagrama. Una enfermera se hallaba sentada junto a la cama.

Una tienda de oxigeno cubría la cabecera de la cama. La morfina aflojaba los músculos de la cara de Bud, pero, del modo que la ventanilla de mica no le ocultaba, tampoco la droga ocultaba su dolor. Su boca se retorcía constantemente.

Al inclinarse a Amélie hacia él, sus ojos se abrieron. Parpadeó en señal de reconocimiento.

—Te quiero —dijo ella.

Parpadeó de nuevo. Ella se tocó los labios con dos dedos, que posó luego sobre la ventanilla de mica. Se apartó.

Tessa se situó junto a él.

—Papá —dijo.

Los labios de Bud se abrieron y cerraron dos veces.

Entró el doctor Levin y las miró. Se apartaron de la cama y fueron al cuarto de estar. Amélie cerró la puerta y apoyando el brazo en la pared, rompió en desgarradores sollozos. Con exquisita delicadeza, Tessa la dejó llorar. Finalmente, Amélie sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y se sonó. Tessa le pasó un brazo por los hombros a su madre y la hizo sentarse.

— ¡Oh, Dios! —exclamó Amélie—. Un hombre tan fuerte, y verle así…¡Cómo odio a esa mujer! Hacerle morir así…

—No se está muriendo. Madre, has sido muy buena al dejarme compartir tu tiempo. ¿Crees…que le ha alterado verme?

—Claro que no.

—Eso pienso yo. Pero…, bueno, ¿qué ha dicho?

—"Mamá". Ha debido creer que eras doña Esperanza —Amélie volvió a sonarse—. Kingdon está muy aturdido. Será mejor que vuelvas con él.

—No puedo dejarte sola.

—Querida, Bud es el único que puede ayudarme.

Tessa le cogió la menuda y helada mano.

—Antes, cuando hablabas conmigo siempre le llamabas padre. ¿Por qué ahora no?

Amélie se irguió. Su rostro se contorsionó en una red de arrugas, mientras trataba de contener las lágrimas.

—Madre, tío Tres Uves se sentía terriblemente desgraciado una noche —dijo Tessa—. Eso es todo.

—Nunca me he mentido a mí misma.

—Tampoco yo estoy mintiendo. Simplemente, sé que papá es mi padre.

—Sé razonable, Tessa. No puedes estar segura.

—Instinto. Yo siempre actúo por instinto.

Amélie suspiró, pero no dijo nada.

—Sé lo que estás pensando —dijo Tessa—. Que necesito creer por mi propio bien. Pero no es eso.

—Debí habértelo dicho antes. Te he sacrificado.

—Te marchaste para tenerme…Madre, ése es un gesto de gran valentía. Yo…, bueno, yo no habría podido hacerlo.

Amélie la miró fijamente con sus ojos enrojecidos por el llanto.

—Tessa, cuando regresamos de aquel crucero, ¿qué pasaba? ¿Habías abortado?

Tessa inclinó la cabeza, con expresión profundamente afligida.

—Para tenerlo…habría tenido que separarme de Kingdon durante meses. He deseado mucho un hijo…, pero fue al principio de todo aquel jaleo con Lya. No podía soportar entonces el no estar con él.

— ¿Un hijo? ¡Debí habértelo dicho hace años, Tessa!

—No tienes por qué sentirte culpable.

—Tessa, no puedes ni tan siquiera considerar…

—Los Lamballe se casan entre primos, madre. ¿Por qué no podemos…?

Le interrumpieron unas voces que llegaban desde el dormitorio. Estiró la cabeza. Amélie avanzó hacia la puerta, intentando escuchar las palabras.

—Ve con Kingdon —suspiró—. No puedo discutir de cuestiones morales. Esta noche, no. Ve con él.
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La chaqueta de smoking y la corbata negra de Kingdon estaban tiradas sobre la desordenada cama, y él se hallaba en el cuarto de baño, lavándose la cara. Levantó la vista, mientras le goteaba agua por el rostro.

— ¿Cómo está?

—Sé que se va a poner bien.

—Probablemente —dijo Kingdon, cogiendo una toalla—. Yo soy el único Van Vliet que no persiste como un perro dogo. Cuando suene para mí la llamada final, acudiré al instante.

Tessa cogió la bata del armario y la echó sobre una silla. Empezó a desabrocharse la espalda de su vestido de noche. Si puedo salir de este vestido, pensó, la noche terminará.

Tessa había sido sincera con Amélie. Estaba segura de que Bud era su padre. Si su madre tenía dudas, ella no, y su convicción brotaba del misterioso lugar en que vivía la mayor parte del tiempo. Tessa atribuía sus poderes intuitivos —y esto incluía a sus escritos— a la ascendencia que Bud le había confesado, a las gentes que en otro tiempo habían vagado por la vasta llanura cubierta de mostaza. Sus vacilaciones, que eran muchas, surgían cuando se enfrentaba a las arbitrarias reglas de la civilización. Su considerable inteligencia desempeñaba un papel muy pequeño en sus decisiones. Permanecía obstinadamente fiel al instinto.

Kingdon dejó caer la toalla y salió del cuarto de baño.

— ¿Por qué entre todas las mujeres del mundo, tuvo que elegir papá a tu madre para violarla?

—Ella dice que él siempre la había querido.

—No es una forma muy civilizada de demostrar afecto. Yo, personalmente, nunca he visto a papá como el tipo de hombre de las cavernas. Pero, ¿qué sabe de cosas un eunuco como yo?

Está atormentado, pensó ella, y no puedo ayudarle; esta noche, no. Recordó la torturada boca de Bud y su pálido y desfallecido rostro. Levantando los brazos, continuó desabrochando la suave seda de su vestido de noche.

—El misterio de la enemistad Van Vliet, aclarado —dijo Kingdon—. La ira de tío Bud era justa. ¿Qué imaginas que hizo cuando se enteró? ¿Desafiar a papá a un duelo al estilo californiano, con pistolas y a cincuenta pasos? ¿O crees que lucharon a puñetazos? Papá es mucho más corpulento, pero la cólera de tío Bud es justa, así que su fuerza era como la fuerza de diez hombres. Además, parece más fuerte.

—Tío Tres Uves no es mi padre.

—O sea, que no estabas escuchando —dijo Kingdon.

—Madre nos ha dicho que solamente sucedió una vez. Eso no significa nada.

— ¿No? Tu madre no parece tan segura. Y tío Bud parece haber tenido alguna que otra duda en los tiempos en que se permitía tener dudas. ¿O es que no dirías tú que echar de casa a una mujer en su octavo mes de embarazo demuestra una cierta falta de…llamémosle confianza? —Soltó una risita—. Una vez, yo estaba revolviendo trastos viejos en el ático, y encontré una caja en la que había una licencia matrimonial fechada menos de seis meses antes de mi nacimiento. Le pregunté a madre sobre ello. Me azotó, castigándome, sin duda, por los pecados del padre. Papá, viril perseguidor de mujeres. La verdad es que no da el tipo, ¿verdad? Esa humilde sonrisita…yo le tenía por un mentecato. Bueno, esta noche reviso mi retrato oficial.

—Odiarle no servirá de nada.

—Tessa, estás interpretando mal mi admiración filial.

Desabrochados ya los botones, ella dejó deslizarse el vestido hasta el suelo y sacó los pies de él.

—Estás hiriéndote a ti mismo.

—Por mi parte, considero esto como un examen del asunto que ha atraído el interés del mundo. La masculinidad de los Van Vliet.

—Está debatiéndose por respirar. Cada respiración es un terrible sufrimiento. Kingdon, él es mi padre.

— ¿Cómo has tenido tiempo de consultar con los gitanos?

—No puedo explicarlo. Estoy segura.

— ¿Lazos místicos, quieres decir? ¿Lazos de sangre? —Asintió con la cabeza—. Existen, sí. Evidentemente. Si no, ¿por qué crucé la galería del "Hotel Hollywood" para acercarme a ti? ¿Entre todas las chicas de Los Ángeles? Hay pruebas indudables de que los lazos de sangre existen.

Vestida con su larga combinación de raso carmesí, se volvió hacia él.

—Kingdon, sé lo herido que estás. Pero no puedo ayudarte esta noche. No puedo pensar más que en él, tendido allí, como si un pie gigantesco le estuviese aplastando.

—Otra vez tienes razón. ¿Para qué discutir? En las islas Hawai, los antiguos reyes y reinas eran siempre hermano y hermana. Igualmente, los faraones se casaban con sus hermanas, pero no voy a traer a colación esas viejas historias. ¿Por qué entramos en el hecho de que la moral es cuestión de tiempo y de geografía? Limitémonos a pensar que estamos casados y que vamos a seguir casados, hermana mía, amor mío.

—Estás cansado, Kingdon. Vete a la cama.

—Sí, a la cama —dijo.

No puedo, pensó fatigadamente Tessa. ¿Cómo voy a poder cuando estoy loca de preocupación? Sería obsceno hacer el amor mientras papá está allí dentro, forcejeando por respirar. Se tensaron sus codos contra sus costados.

—Ahora no —murmuró.

— ¿Cómo? ¿Tú, que no tienes la más mínima duda?

—No es eso.

— ¡Oh! ¿Es mera coincidencia que sea esta noche la primera vez que me rechazas?

—Su rostro, Kingdon, tiene el color de la muerte. Está drogado, y no manifiesta nada más que dolor.

— ¿El rostro de quién?

— ¡Oh, basta, basta, por favor!

— ¿De quién? —insistió él.

—Mi padre. Tu tío.

Kingdon la miró de soslayo. No había bebido en todo el día, pero sus enrojecidos ojos le hacían parecer borracho. Finalmente, preguntó:

— ¿No te repelo?

—Te amo.

—Yo también. No pregunto eso.

—No tiene nada que ver con que hagamos que el amor. Kingdon, yo…, bueno, siempre he estado muy unida a él. Por favor, por favor, no insistas, esta noche no.

—Ésta es la oscuridad después del banquete de boda.

Le bajó las cintas. Se rasgó el raso carmesí. Rodeándole fuertemente con los brazos la cintura y los hombros, la inclinó hacia atrás, besándola separándole los labios con los suyos. Luego gimió, mordiéndole a besos el cuello, empujándola hacia la cama. Cayeron sobre la colcha, él tendido sobre ella. Actuaba con la misma premura que aquella primera vez en el "Hotel del Coronado". Ella le cogió la cabeza y la apretó contra sus pechos. Horrorizada de sí misma, trató de representarse de nuevo el fláccido y atormentado rostro de su padre, pero la imagen era remota, e involuntariamente, correspondió a la apremiante premura de Kingdon. Él le cogió la mano y la apretó unos instantes contra la gruesa carne de su cicatriz murmurando:

—Sé que las llamas queman. Ya he estado en el infierno. Cariño, cariño, ¿tienes idea de lo que significas para mí?

—Kingdon…, te quiero…Siempre y para siempre…¡Ahora, por favor, ahora!

—No vuelvas a rechazarme más —dijo Kingdon, mientras se introducía en ella.

—Nunca…

La luz estallaba a través de todo su cuerpo, y la palabra era un trémulo grito coital.
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Poco antes de amanecer, las claraboyas del patio habían adquirido la moteada tonalidad de plata deslustrada. Tessa, con una falda plisada y una blusa estampada que no hacía juego con aquélla, había bajado para llevarle café a su madre. Sonó el timbre de la puerta. Esperando que se tratase de otro médico, una enfermera, más material de hospital, abrió ella. Tres Uves, que no se había cambiado su nueva ropa de etiqueta, estaba en el umbral, con su raído sombrero en la mano. Al verla, su expresión se trocó de suplicante en alarmada.

— ¿Por qué estás levantada? —preguntó—. ¿Dónde está Kingdon?

Tessa le miró, aturdida. Era como si un terremoto hubiera sacudido Los Ángeles, derrumbando casas y comercios, resquebrajando las calles, y él no se hubiera enterado.

—Mi padre ha sufrido un ataque al corazón —dijo.

Los pasos de Tres Uves resonaron pesadamente entre las sombras del patio. Se dejó caer en un sillón. Goteaba el agua de la fuente. Finalmente, preguntó:

— ¿Grave?

Tessa creía que Bud sobreviviría, pero seguía repitiendo lo que a ella le parecía un eufemismo victoriano. Dijo:

—Los médicos no tienen esperanzas. —Se le quebró la voz—. Tiene dolores terribles, tío, pero se pondrá bien.

Tres Uves estaba mirando la amplia escalera.

—Indestructible. Eso es lo que siempre he pensado de él. Invulnerable.

Se volvió hacia Tessa, con una extraña luminosidad en sus ojos. Empezó a hablar con suave susurro.

—Ha estado presente durante toda mi vida. El hermano mayor, el triunfante hermano mayor con respecto al que se medían todos mis logros. Mi patrón de comparación. Tú no eres competitiva, Tessa, así que dudo que puedas comprender lo que intento decir. Esto no tiene nada que ver con Bud, sólo con mis sentimientos hacia él. De pequeño, todo el mundo le quería, y yo me decía a mí mismo que en un yermo cultural como Los Ángeles por fuerza tenía que ser popular. Yo soñaba en vencer a mis enemigos en la escuela. Era Bud quien me protegía. Él obtenía buenos resultados en la escuela…, sin esfuerzo. Me dije a mí mismo que Harvard demostraría mi superior capacidad intelectual. —Tres Uves suspiró—. Siempre me he medido contra él. Incluso en los años en que no estábamos juntos, él permanecía en el fondo de mi mente. A cada uno de mis fracasos, Dios me perdone, yo pensaba: «Por lo menos, no está aquí Bud para verlo.»

Tres Uves meneó la cabeza.

—Me he pasado la vida entera contra una pared marcada con los éxitos de Bud. ¿Cómo he podido no saber que se estaba muriendo?

—Está vivo —dijo Tessa—. Tío, madre nos ha explicado…lo de tú y ella.

Tres Uves se irguió.

—Por eso es por lo que he venido. ¿Está Kingdon aquí?

—Está arriba, durmiendo.

—Gracias a Dios. He permanecido levantado, esperándole. Al ver que no regresaba, empecé a preocuparme. Conduce tan deprisa como vuela. Es una noche de mucha niebla. Bebe demasiado. Y después de la forma en que Utah dijo…

—Está perfectamente —le interrumpió ella—. Va a quedarse en Greenwood.

— ¿A vivir aquí?

—Hasta que se ponga mejor. —Hizo una pausa—. Luego nos iremos a nuestra casa.

Tres Uves la miró fijamente. Sus cejas, aunque espesadas por la edad, habían permanecido negras. La incongruencia entre las oscuras y pobladas cejas y su recortada barba blanca daba a su expresión una ferocidad del Antiguo Testamento. Tessa, sentada en una otomana junto a él, se alisaba la falda.

Finalmente, Tres Uves preguntó:

— ¿Te ha dicho Amélie que antes de que tú nacieses, yo…, bueno, estuve con ella?

—Una sola vez —respondió Tessa.

—Fue nueve meses antes.

—Lo sé.

— ¿Se lo ha dicho también a Kingdon?

—A los dos.

—Ya debió de ser bastante difícil para él casarse contigo, siendo su prima. Y ahora, esto —a Tres Uves se le estranguló la voz—. No sé qué decir ni qué hacer. ¡Que seáis Kingdon y tú los castigados, en vez de serlo yo…!

—No tiene importancia, tío…Él…todavía…me quiere.

Enrojeció intensamente, haciendo explícitas sus vacilaciones, y Tres Uves comprendió que al decir que Kingdon estaba arriba durmiendo, se había referido a su cama. Enrojeció él también.

—No es tan sorprendente —dijo ella—. Estamos casados. Y sólo somos primos.

— ¿Kingdon cree eso?

Volvió a alisarse la falda.

—No está seguro —respondió, con voz afligida.

—Al final, creerá lo que Utah le dijo. Y eso le destruirá.

Mientras hablaba, Tres Uves apretó los puños, lacerado por el recuerdo del lívido rostro de Kingdon cuando su hijo argumentaba con Utah sobre la dispensa del Vaticano. Su fuga para casarse ya no sorprendía a Tres Uves —había comparado la estridente ambición de Lya con los serenos modales de Tessa, y comprendido la elección de su hijo—, pero, seguro de que Tessa era hija suya, se sentía conmovido y aterrado.

Era el temor a las reacciones de Kingdon ante la indiscutible revelación de Utah lo que le había impulsado a atravesar la neblinosa noche en busca de su hijo. Y este mismo temor era lo que le inducía a procurar que la pareja deshiciese su matrimonio. Esto destrozará a Kingdon, pensó. Enfrentarse abiertamente al triste secreto familiar era contrario a la reticencia de Tres Uves, pero permaneció en el patio, agobiado por una parental sensación de culpabilidad, diciéndose que debía liberar a su hijo de una destrucción segura. No pueden continuar juntos, pensaba.

El mordaz ingenio de Kingdon era una barrera que Tres Uves nunca había sido capaz de franquear. Contempló el indefenso y ovalado rostro de Tessa. Ella es dulce y apacible, pensó. A ella la puedo convencer.

Tessa levantó la vista.

—Tío, Utah lo gritó como si deseara herirle.

—Debes comprender a Utah.

Aunque Tres Uves había dicho a Utah que era un buitre, su mente siempre rehuía formular inculpaciones…, excepto contra sí mismo.

—Para Utah, existe un Dios punitivo que persigue a los pecadores a todo lo largo de la eternidad. Ella cree que Kingdon fue concebido en el pecado, y siempre ha considerado deber suyo salvarlo de la perdición. Se siente guardián de su alma inmortal. Él no la necesita. Probablemente, es el hombre más profundamente religioso que jamás he conocido. Cuanto más huye de la Iglesia, con más firmeza se liga a ella. ¿Parece contradictorio?

—Siempre he sabido eso.

— ¿Comprendes entonces el efecto que le ha producido oír la verdad esta noche?

—No es la verdad —replicó Tessa, con tono resuelto.

Por primera vez, Tres Uves vio en ella la típica obstinación de los Van Vliet, pero aún no se daba cuenta de que la lucha sería más dura con ella que con Kingdon. Le invadió una enorme tristeza por ella. Pobre chica, pensó, no puede resolverse a creer.

Guardó silencio unos instantes, y luego el escudriñamiento de sus culpas y su amor a Kingdon le hicieron hablar de nuevo.

—No se trata de verdad ni de mentiras, cariño. Estoy explicando por qué no creerá Kingdon que sois primos. Por lo que a mí se refiere, aunque nadie se lo hubiera dicho a Kingdon, yo hubiera seguido fingiendo que Bud es tu padre —dijo Tres Uves, con expresión de acongojado azoramiento.

—Lo es —repuso fatigadamente Tessa.

Levantó la vista hacia la derecha de la escalera, como si pudiera ver a Bud.

—Es horrible. Pensar que se ha estado ocultando dentro de sí mismo durante todos estos años sin poder contemplar parte de su vida por su lealtad hacia mí…

Contuvo un sollozo.

—Está en una tienda de oxigeno. Ni siquiera me ha conocido.

Sin taparse la cara, rompió a llorar.

Ante su llanto, Tres Uves anheló dejar de insistir. Fue su natural aversión a las confrontaciones lo que le obligó a continuar. Siempre siento miedo a hablar, se dijo. Es muy propio de mí replegarme en la cobarde protección del silencio. Se movió en el sillón.

—Créeme, lo último que quiero hacer es interponerme entre tú y Bud.

—Mi padre —corrigió ella.

—Kingdon no cree eso —dijo suavemente Tres Uves—. Tessa, no podéis permanecer juntos.

—La historia es terrible para él —admitió. El llanto le hacía temblar la voz—. Está lleno de dudas.

—Claro que sí.

—Pero le dijo a mi madre que nunca me abandonaría. Me dijo a mí que no le rechazase nunca, nunca…, aunque yo tampoco podría hacerlo. Tío, no podemos separarnos.

—He sido terriblemente injusto con vosotros. —Tres Uves se inclinó hacia delante—. Quizás es por eso por lo que no puedo renunciar.

Tessa levantó la vista, esta vez a la izquierda, y Tres Uves comprendió que estaba mirando a su propia puerta, detrás de la cual dormía Kingdon.

—Es inútil la discusión.

—Tessa…

—Él me ama, me necesita, y soy incapaz de dejarle hasta que todo termine.

— ¿Y sus dudas?

—Le desgarrarán interiormente, estemos juntos o separados. Tú lo sabes —dijo, sin tratar de contener las lágrimas.

Mirando sus húmedos y azules ojos, Tres Uves experimentó la curiosa sensación de que las lágrimas formaban parte de ella, que eran un estigma. Es tan resuelta y decidida como papá y Bud, pensó, sorprendido.

Tessa se enjugó las lágrimas con los dedos.

— ¿Tienes un pañuelo? —preguntó.

Tres Uves extrajo uno del bolsillo, y ella cogió la arrugada tela y se sonó. El vulgar sonido hizo parecer real su llanto. Y Tres Uves se preguntó cómo había podido discutir con ella esta noche, cuando el mundo entero le había estallado en la cara.

—No es éste el momento —dijo—. No quería hacértelo más difícil. Soy un hombre asustado que quiere desesperadamente enderezar las cosas. ¡Cómo debes de odiarme!

Ella meneó la cabeza.

—Tío, insistes en tus culpas como si fuesen especiales. Todos somos culpables. ¿Por qué ha de ser más duro para ti que para los demás?

—Porque soy más culpable.

—No, no lo eres. Amabas a madre, eso es todo.

Esta verdad, contemplada desde su bondad, le avergonzó más que ninguna denuncia. Suspiró.

—Hablaremos de ello más adelante.

Se puso en pie.

—Tu madre no querrá que yo ande por aquí ahora. Ni Kingdon tampoco. Me gustaría saber…—vaciló antes de decir—: Tu padre.

—Telefonearé con frecuencia —prometió Tessa.

Le acompañó hasta la puerta. Afuera, restos de bruma envolvían el amanecer. Tres Uves se estremeció. Levantó la vista hacia las ventanas, brillantemente iluminadas, del segundo piso. La niebla cubría los balcones y se aplastaba contra los cristales. El escalofrío de Tres Uves se intensificó, y encorvó los hombros mientras descendía la escalinata. Bud, pensó. Kingdon. No podría decir cuál de los dos nombres le producían más temor.

Desde su asiento en el coche, miró hacia atrás. Tessa permanecía en la puerta abierta, con los brazos cruzados sobre el pecho. En la niebla, con un nimbo de luz tras ella, semejaba un alto y sereno ángel que protegiese a Paloverde contra todo mal, incluido él mismo y la muerte.
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Bud yacía tendido tras una ventana enorme. El dolor le había inmovilizado, pero innumerables veces, así al menos le parecía, había intentado liberarse de aquella ventana de pesadilla y había fracasado. Más allá de aquel cristal, una voz gritaba. No podía distinguir las sofocadas palabras, pero sabía que eran malas. Una vez, distante y fantasmal, Amélie había intentado protegerle de los malignos sonidos. Y en otra ocasión su madre había acudido en el mismo propósito.

Ahora podía oír de nuevo los gritos. Pero, ¿qué estaba diciendo la voz? Sabía que las palabras eran venenosas. No debía intentar oírlas. Pero, ¿cuándo había sido capaz de ignorar un desafío? Era necesario que rompiese el cristal y escuchase aquellas palabras…, aunque eso le matase. Haciendo acopio de fuerzas, levantó levemente el brazo derecho, pero el coste del movimiento fue enorme. Descansó, jadeando, y luego, con súbito arranque, empujó. Sus dedos tocaron una superficie tan cálida y suave como si estuviera recubierta de aceite. A su tacto, las formas se plegaron, convergiendo sobre él. Un lado de su prisión se levantó.

—Mr. Van Vliet —dijo un hombre con gafas—, soy el doctor Levin. Me ha llamado el doctor Wallview. Por favor, no se alarme por la tienda de oxigeno. Está aquí para que se sienta usted cómodo, nada más.

—No puedo oír.

La dificultad de formar las palabras anonadaba a Bud.

—No intente hablar. Y no se preocupe por el carácter borroso de sus sensaciones. Es causada por los narcóticos que se le han administrado. Necesita usted descansar.

— ¿Corazón?

—Sí —respondió el doctor—. Parpadee si ha disminuido el dolor.

Bud parpadeó.

Un ansioso ovalo flotó en su campo visual. La mujer que había visto antes no era su madre; su madre había muerto hacía décadas. Ésta era Tessa. Sus esfuerzos por hablar le habían fatigado increíblemente, pero abrió la boca para pedirle a su hija que se quedara con él.

—Mr. Van Vliet —dijo el doctor—, procure descansar, por favor. El único medio de curación es el reposo absoluto.

Bud miró a Tessa sin mover los labios.

— ¿Quieres que me quede contigo? —preguntó ella.

Bud parpadeó.

—Entonces me quedaré aquí —dijo Tessa, y la firmeza de su voz le calmó. Ella no dejará que ningún médico la eche, pensó. Mi Tessa, no.

Se dijo que no debía luchar contra el efecto de las drogas. Había tenido un ataque al corazón. Pero estaba vivo y por Dios que iba a continuar vivo. Descansa, se dijo a sí mismo. La difusa forma que era Tessa tocó tranquilizadoramente la ventanilla de mica.

Bud cerró los ojos. La peligrosa voz ya no gritaba a lo lejos. Era un fenómeno, pensó, producido por las drogas. Todo está bien, pensó. Mi hija está conmigo.

Se durmió.
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En Greenwood se hablaba en voz baja, se caminaba en silencio sobre los embaldosados suelos, los tanques de oxigeno eran movidos cautelosamente y no se permitía a nadie llegar en coche hasta la casa.

Entre los centenares de telegramas había mensajes del presidente y Mrs. Harding, del secretario de Interior Fall, de Mrs. Woodrow Wilson, de once senadores. El senador Hiram Johnson entregó personalmente una cesta de naranjas. John D. Rockefeller, aunque rival suyo en el terreno de los negocios y notoriamente ahorrativo, envío un pisapapeles de plata con forma de torre de perforación. Mr. y Mrs. William Randolph Hearst tomaron el té con Amélie. Henry Huntington giró una visita acompañado de su mujer, que era la viuda de su tío, Collis P. Huntington. Llegaron flores y libros remitidos por amigos, y tarjetas procedentes de todas las personas de Los Ángeles cuyas vidas hubieran rozado, aun remotamente, la de Bud. Los empleados de Paloverde Oil enviaron regalos, y un grupo de obreros de trabajos de perforación de Signal Hill entregó un nuevo casco de metal. Los criados de Greenwood hicieron una colecta entre ellos para comprarle una silla de hierro forjado y tapizada con destino a su veranda. Sus parientes García le prepararon pasteles y tartas de nísperos, y sus primos Van Vliet le enviaron una colección enmarcada de dibujos de plumilla de las misiones californianas. Llegaron jarras de jalea de cactos casera mandadas por los ancianos que la familia seguía designando con el nombre de "gente de mamá".

En Navidad cayó sobre Greenwood otro diluvio de regalos. Para entonces, Bud se sentaba ya en la cama, apoyado contra los almohadones. Amélie y Tessa se turnaban para abrir los regalos. Contraviniendo las órdenes del médico, Bud insistió en garrapatear personalmente unas líneas de agradecimiento por cada regalo. No era lo que el doctor Levin llamaba un convaleciente cómodo.

El carácter del ataque cardiaco sufrido por Bud hizo que Amélie se mostrase cautelosa sobre cualquier anuncio del matrimonio. Ella —con Kingdon y Tessa— decidió mantenerlo en secreto. La servidumbre de Greenwood no se lo dijo a nadie. Los médicos aceptaban la presencia de Kingdon como la de un amante sobrino, pero Hollywood deslumbraba tanto a todo el mundo, que médicos y enfermeras acechaban el momento de ver al famoso aviador del cine. Apenas conseguían verle muy de vez en cuando.
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Kingdon estaba bebiendo mucho.

Terminó una película y empezó otra. El ojo de la cámara le parecía más penetrante e inquisitivo que nunca, así que guardaba unas botellas en el interior de su cazadora de vuelo. Todas las noches pasaba unos minutos en silencio en la habitación del enfermo, y allí el evidente afecto que se profesaban sus tíos le hacía reconsiderar la teoría moderna de que el amor no sobrevive al matrimonio. Va a ser peor para nosotros, pensaba con desesperación. El tiempo no soluciona nada. Se excusaba y bajaba la escalera, en busca del fuerte licor que se guardaba en la despensa del mayordomo.

También bebía siempre que pensaba en retornar al seno de la Iglesia y obtener una dispensa papal para casarse con su prima. ¿Lo era? La pregunta le desgarraba. ¡Como si importase! Era incapaz de abandonarla. Dominado por el duro e implacable Dios de Utah, se condenaba a sí mismo como el más despreciable de los pecadores.

La bebida le aplacaba muy poco. El valor aminoraba levemente su tensión interior. Sólo cuando él y Tessa se unían podía olvidar las ambigüedades.

Un martes de primeros de enero por la tarde, en que las nubes eran demasiado espesas para que se pudiera rodar normalmente, Kingdon y Tessa se dirigieron a un apartado rincón de los jardines, él sosteniendo un vaso en equilibrio sobre una coctelera, ella llevando un cuaderno de notas al que iba prendida una pluma estilográfica. Kingdon se llenó el vaso y dejó la coctelera sobre el pedestal de mármol de una estatua. Ella se sentó en la hierba, garrapateando una nota para la revisión de su novela.

—Es la primera vez que escribes desde el ataque del tío —observó Kingdon.

—No me había dado cuenta, pero tienes razón. Tiene mejor aspecto, ¿verdad?

—Está como nuevo. —Kingdon se sentó junto a ella, con la pierna izquierda extendida—. ¿Cuándo dijiste que iba a venir mi padre?

—A las tres y media.

—Es tu oportunidad —dijo él—. Dime que debería verle.

—Está terriblemente avergonzado.

— ¡Cristo, me pregunto por qué!

Kingdon apuró su vaso y alargó la mano en dirección a la coctelera.

—Te quiere.

— ¿Y por querer mucho debe perdonársele mucho?

— ¿De qué te sirve rehuirle?

— ¿Ha vuelto a decirte que me despidas?

—Bueno…, no realmente.

—Habla con claridad, Tessa.

—Él suscita el asunto, pero yo no le escucho. Se siente muy triste, Kingdon.

—Hazme un favor esta tarde. Dile que deje de enviarme los cheques del petróleo. Su importe es excesivo para el pago del alojamiento y la manutención. Y como expiación, también.

—Eres su socio.

— ¡Y si pregunta qué tiene que hacer con el dinero, dile que se lo meta en el culo!

— ¡Kingdon! —gritó ella. La estridencia de su propia voz le sorprendió, y dijo—: Lo siento.

Él le pasó el brazo por los hombros.

—No, soy yo quien lo siente. Estas riñas de luna de miel —dijo—. Tessa, ¿estás pensando qué soy?

—Sí.

—No podemos apartarlo de nuestra mente.

—Estas lunas de miel —dijo ella.

—Antes no éramos ni la décima parte de activos que ahora.

Tessa inclinó la frente hasta tocarse con ella las levantadas rodillas. Kingdon tenía razón. La pasión les dominaba. Ella pensaba constantemente en lo mismo, estaba siempre dispuesta para él. A veces, no esperaban a llegar a la cama. Hacían el amor en el baño, en el sofá del estudio, entre papeles desparramados, en el invernadero, rodeados de azaleas sonrosadas y rojas destinadas al patio interior. Ella había tardado en conocer la plena realización, y al principio le había llegado como una suave y misteriosa excitación. Desde su noche de bodas, ella se había sentido inundada por un continuo torrente de gloriosas culminaciones.

—Yo…he mejorado.

—Yo también. El acto ha tomado posesión de todo. Es como un rosal podado para producir una única y enorme flor.

—Ésa es una mala metáfora —observó ella—. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero. Antes, incluso tenía una sensación de pecado…

—No.

—Déjame terminar. Te deseo tan a menudo porque eres mía, y sin embargo, prohibida.

— ¡Oh, Kingdon!

—No pongas esa cara de tristeza, cariño. Míralo por el lado bueno. Conmigo no es posible la infidelidad. Yo nunca me sentiré excitado por otra mujer. ¿Por qué había de sentirme? ¿Quién necesita andar por ahí merodeando cuando tiene esta deliciosa sensación de depravación en su propia casa?

—No tienes por qué sentir…

—Sí. ¡Maldita sea! Lo siento.

Tiró el vaso contra la estatua, y Tessa dio un respingo al hacerse añicos.

— ¿Por qué? Pregúntaselo a mi padre. Tú eres la única cosa verdaderamente buena que ha habido jamás en mi vida, y él la ha ensuciado.

—No estamos sucios.

—Para mí, sí —replicó Kingdon—. Cariño, cariño, para mí, lo estamos.
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A través de la abierta ventana de su cuarto de estar, Amélie oyó un seco chasquido, como el de vidrio al romperse. Miró hacia el jardín. Kingdon estaba sepultando el rostro en el hombro de Tessa. La compartida intimidad de la aflicción. Rápidamente, Amélie volvió la vista hacia el embarrado cielo. Tenía un libro sobre el regazo. Había estado intentando leer, pero no había podido concentrarse. Continuó mirando al cielo, teñido de una tonalidad gris purpurea.

Su erguida espalda no tocaba el respaldo de su silla, pero había una insinuación de curva en su espina dorsal, como si un peso le oprimiera los hombros. «Está bebiendo —murmuró—. Siempre está bebiendo.» Algunas noches, al mirar al patio, veía a Kingdon encorvado sobre una bandeja de coctel, y oía después a Tessa ayudándole a subir la escalera.

—Yo tengo la culpa —murmuró Amélie.

Tan pronto como le había sido retirada a Bud la tienda de oxigeno, su sentido del humor le había impulsado a sostener una "conversación" con su yerno, así como con Tessa. Tessa había reiterado su convicción de que Bud era su padre. Durante la entrevista con Kingdon, sus morenas facciones García habían adoptado una expresión de cínico regocijo, y por eso, Amélie se había sentido doblemente horrorizada cuando él empezó a llorar. Los hombres no lloran, había pensado desvalidamente, hasta que, recordando que le había tenido en brazos cuando era niño, le abrazó. Por contraste con Bud, el delgado cuerpo de Kingdon había parecido sorprendentemente indefenso. Dominando sus convulsivos estremecimientos, él se había apartado. «Le quiero, tía Amélie, ¿sabe? —dijo—. Y amo a su hija. Somos inseparables e indivisibles, y ella me asegura que nuestra unión es sagrada. O sea, que dejémoslo así.» Su sarcasmo, sus lágrimas, habían afectado a Amélie hasta el punto de no poder volver a enfrentarse a él.

Una de las habitaciones para invitados había sido acondicionada como despacho de Bud, y desde el fondo del corredor llegaba un rumor de voces masculinas. Amélie se sentía completamente sola. Se hallaba atrapada en la misma desdichada situación que aquel caluroso verano que precedió al suicidio de su padre. Entonces había sido una niña, condenada a presenciar la desintegración de un hombre a través de los barrotes de su impotencia infantil, incapaz de ayudar. Miró a los jardines. Kingdon y Tessa caminaban en dirección a la piscina, cogidos de la mano. No ofrecían ahora un aire desgraciado, pero Amélie se sintió invadida por una convicción de desastre. Debo hacer algo, pensó. Pero, ¿qué?

Se hallaba sumida aún en sus pensamientos cuando sonaron en la escalera los pasos de Tessa. Amélie abrió la puerta.

—Tessa, querida. ¿Tienes un momento?

Cuando su hija entró en la habitación, había en sus azules y oscuros ojos una extraña luminosidad, una expresión remota y soñadora. Amélie no sabía cómo empezar.

Finalmente, preguntó:

— ¿Crees que lloverá?

—El cielo se ha puesto muy oscuro —respondió Tessa.

Amélie colocó uno junto a otro sus finos zapatos, como si sus pies no estuviesen en ellos.

—Creo que no conozco bien a Kingdon —dijo—. Pero es hombre de elegante sencillez. Y también muy complicado. Tessa, ¿siempre ha bebido tanto?

La felicidad que brillaba en los ojos de Tessa se oscureció.

—Cuando le conocí, creo que no bebía en absoluto. Pero después de empezar en el cine, Mr. Rimini dijo que tenía un problema. Es cierto…, lo sé. Pero conmigo nunca tomaba más de un coctel. O un vaso de vino.

— ¿No es habitual, entonces?

—He estado muy preocupada, madre —dijo Tessa, con la voz llena de aflicción—. No sé cómo encarar el asunto. No es solución reprenderle, y tampoco cerrar con llave el armario de los licores. Espero que él lo acabe superando.

— ¿Superarlo? ¿Esperar? Tessa, estoy segura de que te das cuenta de por qué bebe.

—Después de haber sido herido quería volar, pero no podía ni acercarse a un avión. Lo acabó venciendo.

—No es lo mismo.

—Se sentía atrapado en tierra.

—Tessa, hay muchas otras consideraciones implicadas aquí. Fue educado en el catolicismo…

—No, madre —le interrumpió Tessa en un susurro—. Por favor, es inútil. No sé por qué los pecados de los padres tienen que recaer en los hijos. Pero cuando así ocurre, los padres reaccionan mal.

—Él quería realmente volver a la Iglesia. Conseguir la dispensa significaba mucho para él.

Amélie volvió la vista hacia los jardines.

— ¿Dónde está ahora?

—En el garaje, sacando el coche. Va a ir al aeródromo Zephyr.

En el rostro de Amélie se dibujó la alarma.

— ¿No irá a volar con este tiempo?

—No, sólo va a visitar a Tex. No le gusta estar en casa cuando viene el tío. El tío no tiene ninguna culpa, y Kingdon lo sabe, así que considera perverso censurarle.

—Un villano se lo haría más fácil —admitió Amélie—. Por desgracia, no hay ninguno.

—Madre, no es importante para mí, pero sí para Kingdon. ¿Has oído hablar de un medio de probar la paternidad?

—No —respondió Amélie, con voz temblorosa—, y quizá sea mejor que no exista. La prueba podría resultar mucho peor.

— ¿Cómo puedes creer eso? —murmuró Tessa—. ¿Por qué tiene que ser tan importante para todos aquella única vez?

—Porque lo es —respondió Amélie.

Y el miedo se abatió, opresivo, sobre ella. Amaba a su hija con una vehemencia que parecía demasiado grande para su cuerpo frágil y aristocrático. Antes de que Tessa naciese, había estado dispuesta a realizar cualquier sacrificio por ella. Lo estaba también ahora. P no se le exigía ningún sacrificio. Sólo podía escrutar los conturbados ojos azules de su hija —los azules ojos oscuros de Bud— y sentir el irrazonable vértigo del pánico.

Tessa alargó los brazos y la abrazó.

Después que se hubo marchado, Amélie trató de aplacar sus temores volviendo las páginas de su libro. Quizá fuera mejor si existiese alguna manera de probar…
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Media hora antes, en Nido de Águila, Utah había estado preparando los cuadros del mah-jong. El chofer había sido enviado a recoger a las otras tres jugadoras, tres mujeres que había conocido en la iglesia de Santa Catalina.

Tres Uves abrió la puerta del estudio.

—Voy a ver a Bud —dijo.

Su sosegada cortesía siempre le recordaba a ella, inevitablemente, su propia vulgaridad.

—No has estado en Signal Hill desde hace una semana. ¿Crees que los pozos de petróleo se perforan solos?

Trató de formular sus acusaciones en voz baja.

—El capataz conoce su oficio.

—Tres Uves, eres un soñador. Solamente llegas hasta la línea de partida. Luego, pierdes el interés. Se irá todo al diablo otra vez.

—No te casaste con un hombre de negocios, Utah.

—He visto ya cómo pasaba en otras ocasiones.

—No me esperes a cenar.

El genio de Utah estalló.

— ¡Perderás una fortuna mientras parloteas con tus elegantes parientes!

Él no dijo nada.

A Utah se le contrajo el rostro, como el de una niña grande y gorda a punto de echarse a llorar.

—Me odian —gimió—. Y tú también.

—Yo no te odio —respondió él—. Se me hace tarde, Utah.

Ella le siguió hasta el vestíbulo y le ofreció el sombrero hongo que le había regalado para Navidad.

Tres Uves cogió su viejo y raído sombrero.

—Parece que va a llover —dijo—. Ése es demasiado nuevo.

—Por lo menos, déjame ir hasta el yacimiento para cerciorarme de que no te están robando.

Ella entendía de contabilidad desde los tiempos en que tenían la casa de huéspedes.

—Tienes invitados.

—Haré que el chofer me lleve cuando haya terminado el mah-jong.

—No hace falta.

— ¡Me odias porque le conté la verdad a Charley Kingdon!

Tres Uves cerró la puerta.

Utah se dejó caer en una silla del vestíbulo. La tallada madera de roble se estremeció bajo su peso. Dio vueltas entre las manos al nuevo sombrero hongo, suspirando. Le avergonzaba y entristecía haber perdido los estribos aquella noche, pero no lamentaba haber dicho la verdad. Continuaba estando amargamente segura de que Tres Uves les había dado a Bud y Amélie una única cosa en el mundo que no podían tener: una hija.

¿Qué había hecho mal ella? Charley Kingdon no habría tardado en averiguarlo, pensó, depositando el sombrero hongo sobre su regazo y cruzando sus gruesos brazos con bocamangas de piel de marta blanca. ¿Por qué estaba siendo tan cruelmente castigada por haber perdido el dominio de sí misma? Charley Kingdon no había renunciado a Tessa. En lugar de ello, se negaba a hablar con su padre y con su madre, y se había ido a vivir con "ellos". Tres Uves le echaba a ella la culpa y la rehuía.

Rechazaba incluso sus ofrecimientos de ayudarle a dirigir su negocio. Era la misma vieja historia. Una vez demostrada su afirmación de que había petróleo bajo Signal Hill, no tenía ningún interés en la producción. No servía para jefe, y apenas se acercaba por el lugar. Utah tenía la seguridad de que le estaban robando. Amaba a su marido. Estaba orgullosa de él como caballero. Pero, sobre todo, ansiaba que fuese el vencedor de su vieja guerra con su hermano.

Se levantó trabajosamente. El sombrero hongo cayó de su regazo y rodó por el suelo. Lo dejó allí para que lo recogieran los criados. Había cuatro criados en la casa, pero siempre parecía vacía. Entró en el estudio y cerró la puerta. Lo único que hice fue gritarlo, en vez de susurrarlo elegantemente, pensó. ¿Por qué me odia? ¿Por qué no me deja, al menos, echar un vistazo a los pozos? ¿Por qué estoy siempre sola?

El juego de mah-jong era antiguo, le había dicho el vendedor, y muy valioso. La habitación se iba oscureciendo con la proximidad de la lluvia, y no podía ver las oblongas fichas de marfil. Cogiendo una, se la acercó a los ojos, como si la pulcra caligrafía oriental pudiese dar respuesta a algunas de sus preguntas.
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Hinchadas nubes oscurecieron el crepúsculo, y al anochecer empezó de pronto la lluvia, azotando oblicuamente las colinas y la llanura, tamborileando con hueco sonido sobre los tejados, empapando el reseco chaparral. Quedaron aplastadas costosas flores, tempranos tulipanes y narcisos criados para climas más benignos. Era la primera de las lluvias del invierno, y la tierra de adobe, endurecida por el calor, era incapaz de absorberla. Al cabo de una hora, la tierra estaba cubierta por un par de centímetros de agua, mientras todas las calles que seguían el curso de un arroyo se habían convertido en turbulentos ríos.

Kingdon no prestaba atención al tiempo. Estaba en el Club de campo de Vernon porque Tres Uves había ido de visita a Greenwood. El club, en que se despachaban licores clandestinamente, atraía a la gente del cine, y media docena de pilotos acrobáticos, entre ellos Tex, se hallaban reunidos en un rincón, en torno a una mesa, hablando de aviación. Kingdon invitaba repentinamente al grupo a sucesivas rondas de costosas e ilegales bebidas alcohólicas.

A eso de las once se puso en pie, tambaleándose ligeramente.

— ¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó Tex.

— ¿Por qué?

—Parece una buena idea —respondió Tex.

—Puedo arreglármelas solo—dijo Kingdon.

Estaba borracho. Conducía a menudo borracho. Entre los rítmicos movimientos del limpiaparabrisas, los faros iluminaban un paisaje oscuro y acuoso, que a sus enturbiados ojos parecía pertenecer a otro planeta. La lluvia resonaba sobre el metálico techo del "Lancia".

Se encontraba en un nuevo distrito cercano a Western Avenue cuando el coche empezó a patinar. Sus reflejos, aunque embotados por el alcohol, estaban adiestrados por largos años de vuelo. Sin pensarlo, viró en la dirección que había tomado el coche, sin frenar. Los neumáticos continuaron deslizándose, y bajo las desnudas palmas de sus manos, sintió resbalar el volante. Vio el tronco del árbol, sólido e inesquivable. Instintivamente, levantó la mano para protegerse los ojos. Cedió el metal. Oyó el crujido de su muñeca izquierda partirse. Trozos de cristal le hirieron la cara. Los movimientos se tornaron lentos. La lluvia parecía flotar a través de las ramas, descendiendo en una serie de visibles gotas. Y en ese sonámbulo momento, su cerebro se liberó de toda traba.

¡Qué fácil sería, pensó, si estuviese muerto!

Pensaba con frecuencia en el suicidio, y más de una vez habían temblado sus manos sobre la palanca de mando. Mientras caía en barrena hacia los campos de Fère-en-Tardenois en un "Nieuport" envuelto en llamas, su voz había gritado una angustiada oración. Pero no era el miedo al dolor lo que le detenía ahora. Ni el miedo a la muerte. Para él, el acto de autodestrucción no era sólo pecado. Era cobardía.

Pero, ¿y si la muerte llegaba en forma de accidente?

Un simple accidente, pensó. Un accidente pondría fin a los años de estéril batalla dentro de sí mismo, a la desventura que causo a otros, a la tristeza que pinto en el rostro de Tessa. Un accidente no es cobardía.

Recuperó el conocimiento. La muñeca izquierda le dolía con un vivo hormigueo, y sentía una palpitación en el ojo derecho. Se estaba abriendo la portezuela del coche. Un hombre con un impermeable echado sobre la cabeza miró a Kingdon.

—Gracias a Dios que está vivo. ¡Menudo trompazo! El coche está destrozado, y temía lo peor. ¡Eh…! Es el capitán Vance, ¿no?

El hombre insistió en llevar a Kingdon a casa. Tessa llamó al doctor Wallview, que le vendó las heridas de la cara y pidió un pedazo de carne para el ojo. Vendó y entablilló la muñeca izquierda de Kingdon, diciendo:

—Una fractura limpia.

La mañana siguiente, Kingdon despertó tarde. Tessa estaba hablando por teléfono en su estudio. Gimiendo, se levantó de la cama. El entablillado de la muñeca le impedía ducharse. Se examinó en el espejo. Las blancas vendas de la frente hacían que su hinchado ojo pareciese un trozo de carbón. Su rostro tenía color de engrudo. La mano le temblaba demasiado como para correr el riesgo de afeitarse. Estás precioso, se dijo, mientras se limpiaba los dientes.

Tessa se hallaba en el dormitorio, mirando por una ventana. Llovía intensamente.

—He estado en accidentes peores —dijo él, regresando a la cama.

Tessa se volvió. Kingdon vio que estaba tan pálida como él.

—No fue un accidente —replicó ella, con voz temblorosa.

—De acuerdo, de acuerdo. Famoso piloto de cine destroza deliberadamente su automóvil durante un intenso aguacero. Ya viste cómo estaba anoche.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué qué?

— ¿Por qué te emborrachas tanto?

—Es ilegal, ¿por qué si no?

—Si…si te hiere tanto estar casado conmigo, yo…Tienen razón —su voz se tornó firme—. Kingdon, no deberíamos estar casados.

Él la miró de soslayo con su ojo sano.

—Cariño, tengo una resaca terrible. No estoy en condiciones de hablar acerca de imposibilidades. Tú y yo estuvimos separados tres años. El experimento fracasó. ¿Cuántas veces tenemos que volver sobre esto?

—Tú bebes para sepultar tu congoja.

—Deja de hablar de profundis, Tessa. Estás unida a un bebedor, eso es todo. —Se frotó la dolorida sien—. ¿Qué le has dicho a mi jefe?

—Que patinaste en la lluvia.

—La verdad. ¿Y qué ha respondido él?

—Que no hay que preocuparse. Tus primeros planos están todos filmados y recurrirán a Tex para las restantes secuencias de vuelo.

Hizo una pausa.

—Me ha pedido que te mantenga apartado del licor.

— ¿Ves? No necesitas apelar a tu imaginación de escritora. ¿Por qué buscas explicaciones complicadas? Es culpa tuya. A partir de ahora, me apartaré de la bebida y no me estrellaré contra los árboles en noches lluviosas.

— ¿Fue de verdad un accidente?

—Sí —respondió él con sinceridad—. Y otra cosa —dijo—. Le he devuelto a Rimini todo lo que le debía. Así que ya no es mi jefe.

— ¿Dejas el cine? —preguntó ella.

—En cuanto termine esta película, me quedaré sin sueldo. No quiero volver a actuar más. Estarás casada con un aviador pobre, pero honrado.

Ella sonrió.

—Eso está mejor —dijo Kingdon—. Ahora escucha y escucha atentamente. Me estrellé contra un árbol. Eso es todo. No debes buscar significados ocultos en mis actos. Yo te acepto por lo que de ti veo. Tú me aceptas de la misma manera. ¿Comprendes?

Sus ojos parecían taladrar la cabeza de Kingdon hasta el fondo de su cráneo, y él tuvo la impresión de que le comprendía mejor de lo que él se comprendía a sí mismo.

—Sí —afirmó Tessa, en voz baja—. Fue un accidente.

Kingdon se dejó caer en la almohada.

—La próxima vez que me sirva una segunda copa, recuérdame esta resaca.

Ella le besó suavemente en la frente.

— ¿Mejor?

—Mejor.

Tessa llamó para pedir café.

Kingdon, sabiendo que la amaba irrevocablemente, pensó en aquellos instantes, durante el accidente, en que había sido libre. Pensó en la sencillez de la muerte.
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Greenwood, como antes Paloverde, no tenía vallas que le separasen de los chaparrales por la parte alta y del valle, en la zona baja; pero, a medida que Los Ángeles se extendía hacia el Oeste, surgieron nuevas casas en las proximidades, y los niños que jugaban en los arenosos solares se sentían atraídos por los misterios ocultos tras los altos árboles y los verdes matorrales. Los juveniles intrusos habían agradado a Bud y divertido a Amélie…hasta que uno de ellos estuvo a punto de ahogarse en la piscina. De mala gana, habían cercado sus terrenos.

Las puertas estaban cerradas cuando Tres Uves llegó. Bajó de su "Maxwell" para tocar el timbre que avisaba al portero. Habían pasado dos días desde el accidente de Kingdon, suceso del que Tres Uves no había tenido aún noticia. Estaba allí para visitar a Bud. Había levantado la mano hasta el pulsador electrónico, cuando vio a Amélie que bajaba presurosa por un sendero flanqueado de lilas. Desde el fandango no había estado a solas con ella más que una vez…la mañana en que un ardiente viento de Santa Ana había hecho pedazos sus vidas. Quedó sorprendido al ver que ella le saludaba con la mano. ¡Acudía a su encuentro! Mientras la miraba, experimentó la impresión de estar espiando a través de un verde túnel del tiempo a la chiquilla de la casa vecina, su amiga, su amor.

—Amélie —saludó, quitándose el sombrero.

—Necesito hablar contigo. —Abrió una de las puertas—. Si dejas aquí tu coche, podemos subir juntos a casa.

Tres Uves estacionó debidamente el coche, y echaron a andar por el camino de grava. Era una tarde soleada. Dos jardineros podaban un macizo de camelias, y Amélie estaba esperando, evidentemente, a pasar ante ellos y dejarlos atrás antes de hablar.

Tres Uves se preguntaba qué querría decirle. Estaba seguro de que se hallaba metido en alguna especie de apuro, pero encontraba satisfacción en el hecho de estar con Amélie, sin mirarla, pero aspirando el aroma de su perfume de flores, acercándose a ella unos centímetros más, de tal modo que pudiera imaginar percibir un leve calor emanado de ella. Le costó acomodarse al hecho de que su destocada debajo no le llegaba al hombro. ¿Cómo podía aparecer tan grande en su mente?

—Se trata de Kingdon —dijo ella, finalmente.

Sus temores y culpabilidades ahuyentaron toda otra emoción y se le coagularon en el estómago.

— ¿Qué ocurre?

—Hace dos noches, durante la tormenta, su coche se estrelló contra un árbol.

— ¿Por qué no me llamó alguien? —La voz de Tres Uves era áspera—. ¿Está grave?

—Una muñeca fracturada. Un ojo a la funerala. Lesiones físicas…

— ¿Lesiones físicas? —le interrumpió Tres Uves—. ¿Qué quieres decir? ¿Está en coma?

—No, no. Nada de eso. Pero tiene suerte de estar vivo. Había bebido, llovía con fuerza…Bebe mucho, Tres Uves. Conduce demasiado deprisa.

—Siempre ha sido temerario.

—No se trata de la temeridad y el alcohol. Se siente desgraciado —explicó Amélie.

Hizo una pausa y añadió:

—El verano anterior a la muerte de mi padre era como si papá estuviera siendo torturado en el potro. Había en él una tensión extraordinaria, como si sus músculos y sus nervios se hallaran demasiado tirantes. Yo podía realmente oír su aflicción. Todo en él tenía un timbre demasiado agudo.

Una expresión de miedo cruzó por el barbudo rostro de Tres Uves.

— ¿Estás diciendo que Kingdon quiere suicidarse?

—Estoy diciendo que esto…esto es demasiado para cualquiera de nosotros. ¡Oh, en abstracto, puedo aceptar la situación! En la realidad, estoy horrorizada. Y también tú. Y Utah más todavía. Bud…, bueno, Bud…

Suspiró.

—En cuanto a Kingdon, está atormentado de una manera que no puedo entender realmente.

—Cuando era joven, tenía una especie de impetuosa tendencia a intentarlo todo, como si quisiera apartarse del camino. Yo imaginaba que acabaría haciéndose sacerdote.

Tres Uves miró a la menuda mujercita que caminaba a su lado.

—Tú me conoces. Percibo con facilidad los sentimientos de las personas, pero soy incapaz de actuar sobre ese conocimiento. Comprendí inmediatamente lo desastroso que esto sería para él, y he deseado hablarle de ello. Para ayudarle. Pero, ¿cómo? Ni siquiera desea permanecer en la casa cuando yo vengo.

—Ya me he dado cuenta. Lo siento, Tres Uves.

—Y Tessa. Tessa. La noche en que Bud sufrió el ataque al corazón, intenté convencerla de que su matrimonio debía terminar antes de que comenzase. Se negó. Y cada vez que suscito la cuestión, se pone difícil. No quiero decir áspera. Tessa no puede ser áspera. Pero es inflexible. O no dice nada, o pregunta por qué no habían de casarse. Son primos, dice. ¡Primos! Se niega en redondo a admitir que Bud no es su padre.

— ¿Por qué estás tan seguro de que no lo es?

El camino torcía en torno a una encina que extendía densas y anchas hojas de color verde intensamente oscuro, las cuales derramaban negras sombras sobre la tierra. En esta oscuridad, el rostro de Amélie era un indefinido ovalo, pálido e inexpresivo. Tres Uves sabía que su mente funcionaba con nítida simetría. Ella era tan lógica como la música de Mozart. Tres Uves, consumido por su agitación paterna, aceptó su pregunta como puramente retórica. Sin duda, Amélie creía, otro él, que Tessa era suya.

Aparecieron sobre ellos los rojos tejados de la casa. Amélie torció por un sendero estrecho sombreado por limoneros. No volvió a hablar hasta que llegaron a un banco a la orilla del camino. Amélie se sentó en el suave y blanco mármol. Tres Uves permaneció de pie ante ella, con las manos a la espalda.

—Aparte de los míticos antojos de fresas —dijo Amélie—, ¿no existe ningún medio de demostrar la paternidad?

Tres Uves, seguro ahora de que Amélie estaba de acuerdo con él, respondió:

—Tienes razón. Debemos convencerla de que no es hija de Bud, entonces comprenderá lo imposible que esto es para Kingdon.

Cogió una flor de limón, retorciendo la cerúlea blancura entre el pulgar y el índice. Se intensificó la dulce fragancia.

—Hace uno o dos años, leí un artículo sobre los trabajos que se están llevando a cabo en el campo de la genética serológica. Estaba escrito por un tal Landsteiner, profesor de patología en Viena.

Era la clase de información agradablemente inútil que a él le gustaba, y la había archivado en su mente.

— ¿Karl Landsteiner? ¿El hombre que descubrió que las personas tienen tipos distintos de sangre?

—O sea, que has oído hablar de él.

—Un poco. Su descubrimiento hizo posible la práctica de transfusiones a los heridos de guerra.

—Está en el país ahora, en el Instituto Rockefeller.

—Tres Uves, háblame de sus trabajos sobre prueba de paternidad.

—Veamos si puedo explicarlo. Hay cuatro tipos sanguíneos y Landsteiner cree que se hallan regidos por las leyes de la herencia de Mendel. Un tipo sanguíneo que no está en la madre ni en el padre no puede aparecer en el hijo. Por lo tanto, puede afirmarse que un hombre no es el padre. Pero no se puede demostrar que lo sea.

Tres Uves sabía que no estaba dando una explicación muy buena, así que añadió:

—Es demasiado técnico. Tengo que escribirlo para explicarlo mejor.

Ella le había estado mirando atentamente. Ahora, sus labios se curvaron en una breve sonrisa, y en sus ojos danzó fugazmente aquel viejo y casi malicioso destello de inteligencia.

—Si los tipos sanguíneos de la madre y el hijo son conocidos, pueden averiguar el grupo sanguíneo que el padre no puede poseer, ¿no es eso?

—Había olvidado lo despejada que eres. Sí, eso es. Nunca he oído que Landsteiner haya demostrado su teoría.

—Entonces, le pagaremos al doctor Landsteiner para que la demuestre.

Al oír esto, Tres Uves recordó que ella era una mujer sumamente rica que podía patrocinar la ciencia. Pero, como siempre que la teoría debía fraguar en hechos, se tornó inseguro.

—Por lo que recuerdo —dijo—, la paternidad sólo puede probarse en el quince por ciento de los casos, aproximadamente. Y aun entonces…, Amélie, ¿y si Tessa rehúsa creer que yo soy su padre?

Los labios de Amélie se tensaron.

—Sólo se lo diremos si la respuesta es: Bud.

Tres Uves la miró horrorizado. ¿Qué estaba diciendo? ¿Podía tener alguna duda de que ambos se hallaban enlazados a través de Tessa?

— ¿Quieres…quieres decir que deseas que permanezcan juntos? —dijo.

—Ellos se niegan a separarse. ¿Qué importa lo que yo desee?

—Entonces, no nos sirven para nada los trabajos de Landsteiner, ¿no?

Amélie pareció no oír la pregunta, o por lo menos, hizo caso omiso de ella.

—Tessa ha estado enferma con frecuencia. Su sangre ha sido analizada cuidadosamente. El doctor Wallview la tendrá, sin duda, clasificada. No necesitamos decirle a ella lo que estamos haciendo. Por lo que me has dicho, necesitaremos su tipo sanguíneo, el mío, el tuyo…, y al doctor Landsteiner.

Tres Uves levantó la vista hacia el rojo tejado, apenas visible por entre los árboles. Una nubecilla de humo blanco permanecía suspendida sobre Paloverde…, él nunca pensaba en la finca como Greenwood. Lo que Amélie quería que hiciesen no remediaría nada, y si los jóvenes llegaban a descubrir los análisis (suponiendo que se pudieran realizar análisis) los resultados serían crueldad para Tessa y crucifixión para su hijo.

—No —repuso—. No hablaremos con Landsteiner. Amélie, tú también quieres a Kingdon. Por terrible que esto sea para él, al menos tiene dudas. La duda es una esperanza invertida. Es algo a lo que él puede aferrarse.

— ¿Tan seguro estás de que es tuya?

—Claro que sí.

— ¿Por qué?

—En primer lugar, Bud no puede…

— ¡Sí que puede! ¡Ya ha tenido!

Tres Uves se preguntó cómo y cuándo, pero no se atrevió a formular la pregunta en voz alta. Dio unos cuantos pasos.

—Era un papel no demostrado, nada más —dijo, equivocadamente.

Amélie levantó la vista hacia él. Sus castaños ojos no eran fríos, sino desconcertados.

—No te entiendo —dijo.

—Kingdon. No puedo destruirle.

—Esto no es por él. A menos que sean primos, nunca lo sabrá.

— ¿Y si lo averigua?

—Eres tú quien no desea averiguarlo —dijo ella, en un murmullo. Sus ojos eran fríos ahora.

Tres Uves sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—Antes de que papá se suicidase, te pregunté qué era un pagaré. No supiste decírmelo. ¿Lo sabes ahora?

—Desde luego —murmuró.

—Tú y yo tenemos un pagaré sin cancelar, Tres Uves.

El rostro de Amélie había perdido toda expresión, y la luz del sol revelaba el mortal reblandecimiento de la mejilla y la línea de la mandíbula. Tres Uves clavó la vista en aquel orgulloso rostro y comprendió sin la menor duda que iba a oír las palabras que durante casi treinta años había temido oír.

Amélie se llevó al cuello la menuda mano, firmemente cerrada.

—Me desprecio a mí misma por invocar esa deuda, pero debo hacerlo.

Bajó la mano lentamente, como si le costase un tremendo esfuerzo.

—Tres Uves, tú me tomaste contra mi voluntad. Fue horrible, desagradable, degradante. Destrozó algo que era muy precioso entre Bud y yo. Proyectaste dudas sobre una hija que yo había deseado con todo mi corazón.

Bajó las pestañas, y luego estaba mirando de nuevo a Tres Uves con aquellos ojos terribles, implacables.

—Tú me separaste de Bud. Tú nos causaste a los dos la peor clase imaginable de dolor. No quería hablar de ello, pero aquella época distó mucho de ser fácil. He guardado silencio cuando debí haber hablado. Y cuando Utah habló y Bud sufrió el ataque al corazón…¡Dios mío! Creí que le habíamos matado. Creí que estaba muerto.

—Amélie —dijo él, con voz quebrada—, ¿crees que no me lo he reprochado a mí mismo un millón de veces?

—Entonces debes hacer lo que digo.

—Si Kingdon se entera de los resultados de los análisis, le habré destruido.

—O salvado —añadió ella—. ¿No deseas salvarle?

—Tessa es tu única hija. ¿No es eso prueba suficiente?

—Me lo debes, Tres Uves. Me lo debes.

Se levantó del banco y de nuevo encaminó sus pasos hacia la casa, con el brazo apoyado en el de Tres Uves. A su contacto, el desprecio de sí mismo que alternativamente helaba y abrasaba a Tres Uves se mezcló ahora con la punzada del placer físico. Ella le estaba mirando con aquella orgullosa y fría expresión que asumía en sus momentos más vulnerables. Ésta era Amélie, Amélie, que durante unos pocos minutos en toda una vida había sido suya. Sus dedos le apretaban a través de la manga.

—Siempre has envidiado lo que pertenece a Bud —dijo—. Tú querías y sigues queriendo todo cuanto tiene y es. Sus amigos, su capacidad, su cuerpo. Esta casa. Yo. No puedes soportar la idea de que mi hija sea también suya.

Él se la quedó mirando, un hombre corpulento de hombros encorvados, barba blanca con relucientes y tristes ojos fijos en un frágil rostro impregnado de conocimiento humano.

—Es la verdad —dijo ella.

Él no respondió. Solamente veía una asfixiante verdad. Para él, el amor no era una palabra impersonal. Para él, el amor eran nombres pronunciados en tonos diversos, y el nombre que con más claridad oía era Amélie. Amélie, Amélie, pensó. Amélie.

Cedería, no por causa de sus amargantes sinceros reproches y acusaciones, sino porque ella significaba para él más que nadie en la vida.

No obstante, su deseo de proteger a Kingdon se mantenía con la misma intensidad.

—Trataré de ponerte en contacto con Landsteiner —dijo, y tuvo que volverse para que ella no viera sus lágrimas.

La mano de Amélie cayó de su brazo, y ella dijo sosegadamente:

—Nunca quise arrojarte a la cara el pasado, Tres Uves. Pero nuestras posturas son encontradas. Kingdon se siente muy desgraciado, y creo que existe una probabilidad.

Vaciló.

—Tessa hubiera debido saberlo hace años. Constantemente me acuso a mí misma de eso.

Él asintió con la cabeza.

— ¿Traerás aquí al doctor Landsteiner?

Asintió de nuevo.

Al oía como en sueños. Estaba inquiriendo la forma en que Amélie había logrado atenerse a su extraño y orgulloso código de honor de su adolescencia: estaba inquiriendo las misteriosas leyes del azar que había unido su vida a la de ella. La faz del mundo ha cambiado para mí desde el momento en que por primera vez oí los pasos de tu alma… Debo dejar de pensar en términos de poesía victoriana.

Le fue imposible hablar hasta que doblaron la curva final. Allí, por primera vez, la casa era claramente visible. Levantando la vista hacia la refulgente blancura, dijo:

—Tienes razón, Amélie. Siempre he envidiado a Bud su capacidad, sus éxitos, sus amigos, Paloverde. Pero eso no tiene nada que ver con lo que siento por ti. Antes de que él llegara siquiera a mirarte, yo te amaba. Siempre te he amado, y sigo amándote.
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A primera hora de la mañana siguiente, Tres Uves se dirigió en coche a su despacho, que era el estudio transformado de un bungalow de Signal Hill. Cerró el mirador para ahogar el ruido que llegaba del exterior, disponiéndose a llamar al Instituto Rockefeller. La llamada era como el descargar de un rayo. Cuando un natural de Los Ángeles telefoneaba a Nueva York, era siempre por cuestión de máxima gravedad. Incluso los primeros promotores de la ciudad, hombres como Rimini y Bud, enviaban generalmente telegramas. No era por el coste. ¿Quién podía tomarse a la ligera el milagro de hablar con alguien que se encontraba en la otra punta del continente?

Sentado ante la destartalada mesa que le servía de escritorio, Tres Uves se desabrochó las botas de trabajo. Luego garrabateó en un sobre usado: Trae aquí a Landsteiner.

Era una promesa que le había hecho a Amélie en una turbulenta cúspide emocional. Ahora se enfrentaba a la realidad de cumplirla.

Cogió el aparato y levantó el auricular. Contestó la telefonista y pidió que le pusiera con "Conferencias". Se estableció la comunicación con el edificio de la Compañía Telefónica, en el 435 de Olive Street. Aquí, la telefonista conectó con la línea de larga distancia. Zumbaron misteriosamente los cables, y oyó de pronto una voz lejana. ¡Nueva York! Allí, la telefonista le conectó con la central de Manhattan, que, a su vez, llamó a la centralita del Instituto Rockefeller. El sortilegio de las fantasmales voces era un rito de progreso, y durante los quince minutos que tardó en efectuarse la llamada, la incertidumbre de Tres Uves se convirtió en exaltación.

Karl Landsteiner era un remoto e interrogante acento austriaco. La ansiedad de Tres Uves se aplacó. Carraspeó, dio su nombre y murmuró que un "amigo" estaba interesado en los trabajos del doctor sobre la prueba de la paternidad por medios serológicos.

—Esta tesis no está aceptada por la profesión médica.

La respuesta del doctor Landsteiner se hallaba teñida de irritación.

—Leí un artículo que usted publicó. —Tres Uves se enjugó la sudorosa frente—. ¿Podría ampliármelo un poco?

El doctor Landsteiner explicó detalladamente su teoría, y su voz fue haciéndose más cálida a medida que explicaba que la clasificación de la sangre se hacía con glóbulos rojos. Se llevaba a cabo una suspensión con una solución salina al dos por ciento.

—Pero, ach, ¿por qué ser clínicos? Todo es Mendel. Usted conoce a Mendel, ¿sí? Lo que no está en ninguno de los dos padres no puede ser transmitido al hijo.

—Comprendo —dijo Tres Uves, moviendo los dedos de los pies dentro de las aflojadas botas.

—Bien. Cuando el hijo tiene un tipo sanguíneo que no está en su madre ni en el presunto padre, entonces debemos concluir que él no es el responsable. Si, por ejemplo, ambos padres pertenecen al grupo A, no pueden engendrar un hijo con sangre del grupo B. O, si una madre pertenece al grupo B, y el hijo al A, el padre no puede ser un O, ni un AB. No se puede establecer la paternidad. Sólo se puede demostrar quién no es el padre. O sea, que sólo en la mitad aproximadamente, de los casos, podemos demostrar algo. Mr. Van Vliet, ¿en qué puedo servir a su amigo?

Tres Uves clavó la vista en su propia orden: Trae aquí al doctor Landsteiner. Enfrentado al momento, se preguntó a sí mismo por qué. Creía con obsesiva convicción, que él había engendrado a Tessa y que el demostrarlo abocaría posiblemente en tragedia, con un efecto de bumerang. Pensó, brevemente, en el contacto de Amélie sobre su brazo.

— ¿Alterarías los análisis el hecho de que los…supuestos padres fuesen hermanos?

—Algo —respondió el doctor Landsteiner—. Pero en principio, le digo a usted, y debe usted decírselo a su amigo, la genética serológica no se halla aceptada aún.

—Pero, ¿cree en ella?

—En base a centenares de casos comprobados.

Tres Uves emitió un leve y gutural sonido. Anhelaba excusarse y colgar. Pero de nuevo pensó en Amélie, en aquellos castaños ojos, orgullosos y atormentados. Dijo:

—Mi amigo necesita estar…, bueno, seguro acerca de un hijo.

—Eso no es fácil. Sólo unas pocas personas se encuentran en condiciones de valorar los resultados de los análisis.

—Él es rico. Yo…, él le compensará, una gran suma, si usted viene aquí, a Los Ángeles.

— ¿Los Ángeles? —la voz del cuando perdió su cordialidad, y sonó ahora con cierta irritación—. Mi trabajo aquí se centra en la peculiaridad de la sangre. Diferencias antígenas. Esto es importante.

—La donación podría serle a usted útil en su trabajo —dijo Tres Uves, esperando casi que el doctor rehusase.

Tras una zumbante pausa, el doctor Landsteiner dijo:

—Podría ser tal vez un ayudante. En abril.

—Estamos a principios de enero. ¿No podría ser antes?

—Finales de marzo, entonces.

El compromiso recorrió tres mil millas de cable.

—De acuerdo —aceptó Tres Uves.

Colgó, arrugó el sobre, que tiró a la papelera, y se inclinó hacia delante, agarrándose la cabeza, que empezó a dolerle de pronto. Bud, pensó. En su lugar, Bud —empleando los medios que hiciera falta— habría hecho que el mundialmente famoso doctor cogiese el primer tren para California.




CAPÍTULO XXV
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—"Producciones Rimini —leyó Tessa— anuncia que Kingdon Vance protagonizará El valiente, una historia de heroísmo en los ensangrentados cielos del frente occidental. El capitán Vance…"

—…representará su obligatorio papel de aviador condenado —le interrumpió Kingdon.

Mediaba el mes de febrero, y su muñeca izquierda ya no estaba vendada. Se hallaban sentados en el estudio de Tessa. Ella levantó el periódico para enseñarle el artículo.

— ¿Enfadada porque no te lo había dicho? —preguntó él.

—Sí.

— ¿Enfadada porque vaya a hacer otra película?

—También.

—Una más, y estaré en buena posición económica.

—Dijiste que estabas encantado de dejar a Rimini.

—Necesito más dinero, Tessa. Mejor dicho, lo necesitaremos Tex y yo. Está ese avión de pasajeros "Fokker" de que te hablé. Y el nuevo hangar.

—Mi padre prestaría…

—Lo sé —le interrumpió él—. Pero ya me conoces. Soy hombre moreno, desesperante y difícil, que se niega a pedirle dinero prestado a su suegro.

Hizo una mueca de actor.

Ella sonrió.

—Así que…¿perdonado?

—Sí.

— ¿Por qué estamos discutiendo, entonces?

Ella no quería que rodase otra película, y hubiera debido insistir. No lo hizo. Kingdon, porque poseía un agudo ingenio, podía ser un cruel adversario, pero no era eso lo que le contenía. Siempre había comprendido que su ironía derivaba de un profundo sentimiento de indignidad, y por ello, le resultaba evidente a Tessa que si decidiera utilizar su suavidad, su vacilación, su típica obstinación de los Van Vliet, podría haberle vencido. La carga de las inseguridades que abrumaban a Kingdon pesaba sobre ella. En vez de insistir para que abandonara El valiente, dejó a un lado el Los Ángeles Time.

—Para poder reconciliarnos —dijo, dándole un beso.

Antes de comenzar el rodaje, Producciones Rimini dio un comunicado a la Prensa. Lya Bell, decidiendo iniciar una nueva carrera en Europa, se había divorciado del capitán Kingdon Vance. No hubo apenas reacción. El público se hallaba a la sazón completamente absorto en el juicio por violación y asesinato que se le seguía a Fatty Arbuckle en el Tribunal Superior de San Francisco.

Kingdon le escribió a Lya a París. Lady nunca le contestó. Él sabía que estaba viva, pero no se hacía ilusiones sobre su situación. El Libro Maldito había sido enviado a todo el mundo, ella se hallaba excluida en todas partes de los brillantemente iluminados platós cinematográficos, y para ella esto constituía un castigo peor que la muerte. Kingdon continuó enviándole cartas, utilizando el correo de la misma manera que podría uno utilizar un médium para intentar establecer contacto con los espíritus.

El estudio no anunció el nuevo matrimonio de Kingdon. Seguía manteniéndose en secreto. La familia estaba esperando que Bud se recuperase por completo.



El avión en que se hallaba emplazada la cámara volaba ligeramente por debajo del ala izquierda de Kingdon. Él no lo miraba, y el tableteo de su propio motor ahogaba su sonido. Se sentía solo mientras estiraba de la palanca de mano, elevándose.

Como siempre, sus pensamientos se liberaban durante el vuelo: soy un hombre que durante toda mi vida ha caminado a lo largo de un estrecho corredor desprovisto de puertas y ventanas y que, de pronto, ha descubierto que algunos de los paneles son en realidad puertas. Las puertas se hallan situadas a intervalos irregulares. A simple vista no se diferencian de los distintos entrepaños. Uno debe tocar el panel, ejercer presión. Si hay un mecanismo de pestillo, la puerta se abrirá a la libertad que es la muerte accidental.

— ¿Por qué me ha deparado este conocimiento una alegría salvadora?

Tessa.

Aquí arriba no experimento sensación alguna de pecado. Recuerdo su bondad, su falta absoluta de malicia. Su aire de tranquila concentración mientras lee. La fina cicatriz de su garganta, el cálido consuelo de sus pechos y el pequeño lunar que hay entre ellos, su serenidad.

— ¿Por qué diablos somos los dos, ella y yo, malos?

No mires más allá de esas palabras clásicas citadas por madre: Tres Uves es tu padre.

Esas palabras forman la barrera entre el bien y el mal, entre una dispensa matrimonial y una lujuria incestuosa. Tocaré los paneles y si uno de ellos resulta ser una puerta, la atravesaré.

Kingdon no estaba contemplando el suicidio. No consideraba que estaba jugando a la ruleta rusa. Simplemente, había decidido llevar su valor hasta el límite…y si fracasaba, la puerta se abriría sobre la muerte. Mientras volaba, rugiendo el aire a su alrededor, se preguntó cuánto tiempo continuaría existiendo en este rodante y atormentado planeta.
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El rodaje de El valiente había comenzado el 2 de marzo. Se llevaban ya casi dos semanas de filmación cuando Kingdon recibió la llamada de Rimini. Al atardecer, Kingdon y el director se hallaban sentados en una sala de proyección, contemplando las tomas filmadas el día anterior. Kingdon sabía lo que significaba la llamada. Emergió de la oscuridad, entornando los ojos para protegerlos del brillo de una bombilla desnuda y deteniéndose a encender un cigarrillo colocado en una boquilla de ónice, antes de abrir la puerta de madera chapeada. Los platós se hallaban rodeados de altas paredes para albergar escenarios cada vez más complicados. Se encontraba ahora en un profundo cañón de estuco. Terminado el rodaje del día, grupos de personas se apresuraban hacia la puerta de salida que daba a Gower Street. Los actores llevaban todavía su blanco maquillaje, y en el crepúsculo sus rostros brillaban como mariposas. Kingdon, avanzando en dirección contraria, levantaba el brazo para saludar a los que conocía, pensando: ¡Qué largo camino ha recorrido Producciones Rimini!

Rimini había diseñado su despacho de forma que intimidase a los visitantes. Kingdon, cruzando una serie de alfombras persas que se extendían ante una enorme mesa, observó que la débil luz aumentaba el efecto admonitorio proyectando sombras en los rincones. Se preguntó si se habría comportado tan despreocupadamente de no haber conocido a Rimini cuando su despacho era una cuadra con suelo de tablas blanqueadas por orina de caballo.

Rimini encendió la lámpara de la mesa, que iluminó sus enojadas facciones.

—Siéntate —ordenó.

Kingdon permaneció de pie, apoyando las yemas de los dedos sobre la brillante superficie de la mesa.

— ¿Qué ocurre?

— ¡Sabes perfectamente lo que ocurre! Lo de siempre. ¡Acabo de mirar tu plan de acrobacias! Ya otras veces habías ideado maniobras descabelladas, ¡pero nunca como esto!

—Descabelladas, pero buenas, ¿eh?

—No —replicó Rimini—. Ene o.

—Sé deletrear.

—Es demasiado peligroso. Utilizaremos un doble.

—Yo hago siempre mis propias acrobacias.

— ¡No de noche!

—Eso —señaló Kingdon— es porque nunca hasta ahora hemos rodado de noche. Se trata de una nueva idea.

— ¡Olvídalo! ¡Es una orden!

Rimini había elevado la voz. Siempre colérico, había aprendido la eficacia de las demostraciones de ira. Hollywood respetaba la ira como una dramatización del éxito. Sólo quienes estaban en la cumbre podían permitirse manifestaciones iracundas.

— ¿Por qué te pones apoplético? Es una acrobacia bastante sencilla.

— ¡Sencilla!

Rimini sacó de un cajón una hoja de papel cuadriculado, la desenrolló sobre la mesa y movió su rollizo dedo índice a lo largo de líneas de puntos que pequeños aviones identificaban como trayectorias de vuelo.

— ¿Llamas sencillo a esto? ¡Subes y bajas dos veces y luego te elevas justo encima del granero!

—Ya lo he hecho antes —repuso Kingdon.

—Nunca has rizado para lanzarte de nuevo en picado y…

—Los escritores, tus escritores, han ideado algún imposible defecto mecánico. —Kingdon aplastó el cigarrillo en el cenicero de Rimini y extrajo la colilla de la boquilla—. Yo siempre me lanzo en picado contra algún edificio.

—No así.

El grueso dedo de Rimini siguió una línea en espiral sobre el diagrama. A ambos lados de la línea había dibujos de arcos voltaicos. En un punto, con la mención 50 metros, la línea se enderezaba para correr paralelamente al suelo.

—No a través de arcos.

—Es una batalla nocturna —dijo pacientemente Kingdon.

—Ya te lo he dicho. Nada de filmar de noche.

—Un avión pasando de la luz a la oscuridad es un efecto electrificante, Rimini.

—Si quieres electrocutarte, hazlo en tus ratos libres. ¡Esta acrobacia es demasiado peligrosa incluso de día!

—Tex y yo hemos trabajado durante una semana planeándola.

Rimini apretó el pulgar de carnicero sobre el papel cuadriculado.

—Kingdon, hemos recorrido juntos un largo camino.

La ira había desaparecido de la voz, y hablaba con dificultad. El furor que le causaba el proyecto no derivaba del deseo de proteger la más valiosa de sus propiedades, un actor. Se oponía por razones de amistad. Kingdon le había dado una fortuna y una úlcera de estómago, pero, pese a ello, le había perdonado y le consideraba un amigo.

—Escúchame por una vez. Te has roto la muñeca. No estás en forma.

—La muñeca está curada. Y me encuentro en una forma excelente. ¿No te has enterado? Me he enmendado.

Desde el accidente, desde que comprendiese que no se hallaba atrapado en la vida, había cesado el incesante y triste beber de Kingdon. Podía enfrentarse, sin necesidad de alcohol, a las torturadoras dudas de amar a Tessa. Se hallaba afligido, pero la aflicción era ahora soportable porque comprendía que, en su misericordia infinita, Dios, el dador de la vida, podía también conceder una muerte prematura.

—Estoy enterado —dijo Rimini.

—Yo hago mis propias acrobacias —dijo Kingdon—. Así figura en mi contrato.

—Olvídate de eso. Tú trabajas para mí. —Rimini golpeó el plano con el puño—. ¡Esto queda suprimido! ¡Suprimido!

—De acuerdo, si eso es lo que quieres.

Ante esta brusca rendición, Rimini entornó los ojos. Escrutó el rostro de Kingdon.

— ¿Oh?

— ¿Y para qué un avión? Descenderé a tierra por mi propio poder.

—De modo que es eso. —La voz de Rimini estaba llena de afecto—. Eddie Stone empezará mañana a dejar caer que el Diario de Lya era un fraude. Nunca debí hacer que protegieras a esa…

—No me hiciste hacer nada —le interrumpió Kingdon—. Y dile a Eddie que se deje de historias. Lya no necesita más líos. Dejadla en paz.

—Eres uno de los pocos hombres decentes que conozco —dijo Rimini, saliendo de detrás de la mesa—. De todos modos, eso de la impotencia es cosa olvidada. Todo el mundo está ahora pendiente de Fatty Arbuckle. Al pobre bastardo le acusan de haberle metido una botella a una chica. Ahora es él el centro de la atención. Deja de preocuparte por tus huevos. Haz alguna acrobacia bonita y fácil.

— ¿Alguna sugerencia?

—Andar por el ala.

Salir de la carlinga para andar sobre las alas mientras el avión estaba en vuelo nunca dejaba de suscitar contenidas exclamaciones en el público. Los pilotos acróbatas consideraban los paseos por las alas una excusa superficial de cobrar.

—Buena idea —replicó Kingdon—. Lástima que el guión no lo justifique. El momento culminante de El valiente es un combate aéreo.

— ¡El momento culminante es lo que yo diga y como yo lo diga!

—Lo rodamos mañana por la noche.

— ¡Soy yo quien dirige Producciones Rimini!

—Y mi contrato me faculta para planear las secuencias de aviación.

—Kingdon, en todas las películas discutimos acerca de las acrobacias. Pero esta…

—Si quieres rescindir el contrato, no tengo nada que objetar —le interrumpió Kingdon—. Me voy. Es mi última película. Me importa un bledo que nadie en Hollywood quiera contratarme. Pero tú te quedas atascado con la mitad de una obra muy costosa. Sin mí, no puedes terminar. ¿Cómo vas a explicárselo a los banqueros del Este?

El grueso cuello de Rimini se tornó carmesí. Le miró furioso, como un toro banderilleado. Al igual que todos los estudios, Producciones Rimini trabajaba a base de crédito, y el temor más grande de Rimini era poner en peligro ese crédito. El día en que los banqueros le considerasen un riesgo, tendría que marcharse de Hollywood y volver a su carnicería.

Intentó una última y pirotécnica ostentación de ira.

— ¡Vaya una forma de vivir! Suicidarte para demostrar que no eres un mariposo.

Un riminismo. Kingdon sonrió.

—Sabía que lo entenderías —dijo.

Con el forzado paso que disimulaba su cojera, caminó sobre las alfombras persas. Al llegar a la puerta se detuvo.

—Rimini, tienes razón en una cosa.

— ¿Qué es? —gruñó Rimini.

—Somos amigos.

Mientras cerraba la puerta, Kingdon tuvo un atisbo del hombre mirando los planos con el ceño fruncido y la cabeza inclinada sobre la amplia extensión de su mesa.

Kingdon dio las buenas noches al par de secretarias. Una vez en el corredor, ya solo, cojeó pesadamente. La verdadera amistad no es una versión menor del amor; ser amigo impone más exigencias a la honradez. Kingdon apretó las mandíbulas. Estaba advirtiendo el infinito número de culpabilidades implicadas en la comprobación de un panel para ver si era una puerta.
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Esa mañana, el joven ayudante de Landsteiner había llegado a Los Ángeles en el Santa Fe Limited.

Tres Uves había concertado inmediatamente una cita, y a las cuatro de la tarde Amélie estaba esperando a su cuñado en el "Pig'n'Whistle". Era la hora en que reponían fuerzas las mujeres que habían ido de compras al centro, y el amplio café estaba abarrotado de matronas que devoraban pasteles, helados y triangulares tostadas de canela. Amélie, sola ante una mesita redonda, tomaba té y examinaba el friso de traviesos cerditos que daba nombre al local. Mientras caminaba hacia la mesa, Tres Uves la vio como la obra maestra de un gran artista rodeada de caricaturas, humanas y de otro tipo.

La confrontación con Amélie en los jardines de Greenwood le había hecho a Tres Uves perder su torpeza y su azoramiento. La sinceridad de ella, aunque devastadora, así como su propia declaración de amor, había limpiado, por lo que a él se refería, una turbia ventana entre ambos; él era demasiado viejo para coqueteos…, y además ése no era, sin duda, el momento adecuado. Pero, al sentarse frente a ella, se encontró a sí mismo entrelazando los dedos y sonriendo mientras le elogiaba el acampanado sombrero y el bien cortado traje "Chanel". Lo que realmente quería decir era que las tonalidades crema realzaban su luminosa piel.

Cuando la camarera le hubo puesto delante una tetera metálica, dijo:

—Éste no es lugar adecuado para ti. Deberías estar en el "Café de la Paix ".

— ¿París? Yo nací en San Francisco.

—No eres lo bastante engreída como para ser californiana.

—Prueba unos cuantos cumplidos más —dijo ella, sonriendo—. Parecerá como si hubiésemos elegido el "Pig'n'Whistle" para una cita galante.

Nada más pronunciar estas palabras, sus sonrisas se desvanecieron, y ambos bajaron la vista hacia las tazas de té, en silencio.

— ¿Y si hubiera sido yo —preguntó Tres Uves en un murmullo— quien os hubiese encontrado a ti y a Tessa en Oakland? ¿Creerías que yo era su padre si le hubiese salvado la vida?

La voz de Amélie era grave.

—Ya te lo he dicho. Desde el principio, nunca he estado segura. Y sigo sin estarlo. Pero —añadió secamente—, yo, pobre de mí, sólo soy Van Vliet por matrimonio.

Tres Uves la miró, sorprendido.

— ¿Quieres decir que me estoy mostrando obstinado?

Ella sonrió levemente y luego, con expresión nuevamente seria, consultó su relojito.

—Y cuarto. Será mejor que salgamos.

—Aún nos quedan quince minutos, y el despacho está al otro lado de la calle. Sexto piso.

— ¿Cuánto durará la prueba?

—El doctor nos extraerá sangre, nada más. El ayudante de Landsteiner se encarga del resto.

— ¿Cuándo tendremos los resultados?

—Mañana o pasado. —Pasó la mellada uña de su dedo índice por la caliente tetera—. Nada cambiará, Amélie. Pero si se lo decimos a Tessa, quizá ella…

Amélie levantó la mano, imponiéndole silencio.

— ¿Y preguntas si eres obstinado? —Sus labios formaban una fina línea—. Seguiremos con mi plan.

—Pero…

—Tres Uves, ¿has hecho alguna vez un pacto con el destino? ¿Te has dicho alguna vez que la suerte está echada y que cualquiera que sea el resultado lo aceptarás? Yo creo que las leyes genéticas nos gobiernan. Aceptaré lo que el hombre de Landsteiner nos diga.

—Yo también.

—No, Tres Uves. Te equivocas. Tú necesitas a Tessa para que nos una a ti y a mí. Y, a través de ella, heredarás Paloverde. Has pagado mucho dinero para traer a ese hombre aquí, pero nunca podrás aceptarlo si dice que no es tuya.

Cuatro mujeres se sentaron parloteando en la mesa contigua.

Inclinándose hacia él, Amélie dijo con claro susurro:

—Lo mantendremos en secreto si no es de Bud. No se lo diremos a Bud. No se lo diremos a Tessa ni a Kingdon. Sólo lo sabremos tú y yo. Y con ese conocimiento, Tres Uves, mi vida entera habrá sido una farsa.

Él se echó hacia atrás en su silla.

—No, Amélie.

—Me estoy juzgando a mí misma, no a ti. Nada puede alterar lo que siento por Tessa o por Bud. Esto me afecta solamente a mí. —El color había huido de su rostro—. Bud me lo ha dado todo. Amor, felicidad. Si Tessa es su hija, le habré correspondido. Le habré dado el futuro. Si no, habré sido inútil para él.

Amélie, con su serena delicadeza, utilizaba unos criterios más exigentes que los de la mayoría para calibrar su propio valor. Tres Uves, comprendiéndolo, dijo en voz baja.

—Él ha sido feliz.

—Te equivocas de nuevo. —No había amargura en su voz, sólo simpatía—. Eres un hombre muy bueno, Tres Uves. Dulce y bondadoso. Pero no eres práctico. Nunca te enfrentas a la realidad. Un hijo es la única victoria concreta con la que vencemos al tiempo. ¡Oh, cómo detesta Bud perder! Si ella no es suya, habrá perdido la batalla final.

Le tembló la voz.

—Y yo habré causado su pérdida.

La pérdida de Bud era ganancia de Tres Uves. Tan seguro estaba de Tessa que, pese a la tristeza que le producía la aflicción de Amélie y a sus propios sentimientos de culpabilidad, experimentó por un instante una sensación de triunfo. La ocultó sacando unas monedas para la propina.

Amélie cogió su bolso y sus guantes.

—Es curioso cuántos motivos puede una descubrir, ¿verdad? —Encogió sus delgados hombros—. Yo empecé esto, así lo creía al menos, para ayudar a Kingdon.
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La mañana poseía esa límpida claridad que hace que los turistas decidan volver a establecerse en Los Ángeles. Las puertas de cristales estaban abiertas, y Bud se hallaba desayunando en la terraza que daba sobre los jardines, desobedeciendo las órdenes del doctor Levin de que permaneciera en la cama hasta las diez. Desaparecida ya de su cuerpo la flaccidez del convaleciente, y con su amarillo jersey de punto intensificando el bronceado que había adquirido en el balcón de su dormitorio, parecía descansado. Y más joven que antes de su ataque al corazón. La mesa estaba puesta para cuatro personas…, cuestión de costumbre. Amélie se levantaba tarde y desayunaba en la cama. Tessa, ahora que estaba casada, comía en su estudio a la misma hora que Kingdon.

Bud levantó la vista, sorprendido, al ver que Kingdon bajaba a la terraza.

—Pensaba que te habrías ido hace horas.

—Hoy empezamos tarde, tío. Vamos a rodar esta noche.

—Entonces, siéntate —dijo Bud, y cuando Kingdon hubo tomado asiento, señaló hacia las tapadas fuentes de plata con profundos fondos que contenían agua hirviendo—. Riñones. Huevos escalfados. Lonchas de jamón. Tostadas. Mermelada. Café. Si quieres alguna otra cosa, huevos cocidos o revueltos, doy una voz para que lo traigan.

—No hace falta, señor.

Kingdon destapó la fuente de riñones y se sirvió.

Bud alargó la mano para servirle café a su sobrino.

—Tessa y tú queréis trasladaros —dijo.

Kingdon le miró.

— ¿Te preguntas cómo lo sé? Es sencillo. Nunca has hablado a solas conmigo. Eso significa que estás dándole vueltas a algo en la cabeza. ¿Tengo razón?

Tras una brevísima vacilación, Kingdon asintió.

—Ahora que te tengo aquí, auditorio cautivo, hablaré yo primero.

—Adelante, tío. Tomaré mi desayuno y no le haré caso.

Rieron los dos.

—Ante todo —dijo Bud—, ha sido un gran gesto por tu parte haberte quedado aquí todo este tiempo.

Kingdon volvió la vista hacia la casa y luego a los esplendidos jardines.

—No es exactamente desagradable.

— ¿En tu luna de miel? Kingdon, no soy tan viejo.

Echó en un platito unas cuantas rodajas de naranja.

—Yo no te quería como yerno, ya lo sabes. Pero siempre me has gustado. Tienes mucho valor…, y no me refiero al que tan evidentemente demuestras al volar. Me refiero a la forma en que mantuviste cerrada la boca y protegiste a Lya. Bien sabe Dios que te habría sido muy fácil abandonarla. Y fue horrible que yo creyera…, bueno, lo que escribió acerca de ti.

—No necesita usted decir eso.

—Ya ves —dijo Bud, recostándose—. Me he excusado.

La excusa significaba poco para Kingdon. Sin embargo, la expresión de su tío, incómodamente sincera, le conmovió.

—Yo también estoy espantado, tío —confesó—. Aquí estoy, en la embarazosa situación de sentir simpatía hacia mi propio suegro.

—Eso está bien, Kingdon.

Tras unos momentos de silencio, Bud señaló hacia los jardines.

— ¿Ves aquel árbol? Allí, en el círculo.

El círculo estaba plantado de cactus. El árbol, el único, se alzaba a unos tres metros de altura, y la corteza de su delgado tronco tenía un vivo color verde.

— ¿Sabes lo que es? —preguntó Bud.

Kingdon meneó la cabeza.

—Es un paloverde. Son casi desconocidos en la zona de Los Ángeles. Había uno aquí, en esta cornisa, y de ahí el nombre que el viejo español puso al lugar.

—No lo sabía.

—El paloverde pertenece al desierto. Ha aprendido las mismas argucias que el cactus para sobrevivir. Almacena luz solar en la corteza. Eso es lo que le da su brillante color verde. Pero en épocas de lluvia, el paloverde parece recordar que es un árbol y echa unas pocas y diminutas hojas. No obstante, cuando la tierra se seca, las hojas caen. Naturalmente, desde que el viejo ganadero eligió el nombre para su rancho, el paloverde siempre ha significado mucho para mí. —Bud miró directamente a Kingdon—. Los García no eran un grupo prolífico. Todos nuestros parientes proceden de la hermana de mi bisabuelo. Sin embargo, somos gente vigorosa. Y los Van Vliet tampoco tienen de qué quejarse.

Kingdon dejó lentamente el tenedor sobre la mesa. El rico sabor animal de los riñones se disolvió en su boca. Su tío estaba hablando de hijos. Pero, ¿cómo puede él, precisamente él, tratar de ese tema? ¿Puede él tener, como Tessa, algún reconocimiento interior, una certeza intuitiva? En tal caso, ¿qué le produjo el ataque cardiaco? Los ojos de Bud le miraban con naturalidad. El misterio permanecía cerrado.

—Tío, como dice usted, el paloverde no tiene muchas hojas.

—No te salgas por la tangente, Kingdon. Ya conoces lo que Tessa siente hacia los niños. Seguro que querrá por lo menos uno.

Kingdon bebió su café.

—Tessa me dice que no trabajarás mucho más tiempo para Rimini —dijo Bud.

—Ésta es mi última película. Voy a comprar el aeródromo Zephyr con Tex Argyle.

— ¿Es un buen medio de vida?

—Excursiones, correo, pasajeros. Tex seguirá con las acrobacias y todo eso. Es un buen aeródromo. No, no es un buen medio de vida.

— ¿Habéis pensado en fabricar aviones? Los hermanos Lockheed tienen una bonita fábrica. Y a Glen Curtiss también le va muy bien construyendo aviones. Cierto que se ha ido al Este, pero él es de aquí.

—Usted ya ha hecho su trabajo.

—Para ser franco, preferiría que te interesases por el petróleo.

— ¿Yo? Tío, yo no soy un hombre de negocios.

—Si Paloverde Oil fabricase aviones, tú serías eficiente. Mucho.

— ¿Sabe una cosa? Tiene razón.

—Además, ya estás en el petróleo, aunque no aceptes los cheques de Tres Uves.

— ¿Se lo ha dicho?

—Sólo una vez. Le duele mucho que no te hables con él. —Bud hizo una pausa—. Una riña por familia es suficiente.

—Iba a llamarle. Si le ve antes de que lo haga, dígale que me pondré en contacto con él.

—Bien, bien —dijo Bud sonriendo—. Kingdon, yo siempre pienso en tu padre como un chiquillo al que hay que proteger. Cuando viene aquí y derramamos nostálgicas lágrimas en nuestras cervezas, me encuentro a mí mismo preocupándome porque no esté en Signal Hill, preocupándome por su falta de interés. Tu padre es condenadamente brillante cuando se trata de tener ideas, pero un desastre para el trabajo rutinario de un día tras otro. Ni siquiera sabe cuántos barriles está sacando, ni quién compra su crudo. Está expuesto a perderlo todo.

—Sí, mi padre es así. Prefiere el sueño a la realidad. Una vez que lo pierde todo, puede empezar de nuevo.

Kingdon cogió el tenedor y preguntó, con aire indolente:

— ¿Se acordará de decirle que le llamaré?

—Descuida.

—Bien, y ahora, ¿qué hay de la casa? —preguntó Kingdon.

— ¿La casa?

—He admitido que vamos a marcharnos. ¿No va a ser su próximo paso ofrecernos una casa?

—Tessa y tú ya tenéis una casa. En los frijolares de Beverly Hills.

— ¿Cómo lo sabe?

—No soy tan estúpido como parezco —respondió Bud—. Bueno, ¿por qué has bajado esta mañana?

El rostro de Kingdon carecía de expresión.

—Pensaba que usted no la dejaría volver a los frijolares sin oponer resistencia. Tío, es usted un hombre formidable.

—No soy más que un provinciano —replicó Bud, riendo entre dientes—. Además, Amélie siempre me ha parado los pies cuando he intentado mangonear en la vida de Tessa. No obstante, podría decirle a tu mujer que empiece a hacer las maletas.

—Eso puedo hacerlo por mí mismo.

Se rieron mutuamente. Kingdon echó hacia atrás su silla y se levantó. Bud se incorporó a medias.

—Me alegro de que hayamos tenido oportunidad de hablar —dijo.

—También yo —respondió Kingdon, y aunque no había accedido a nada, y dicho muy poco, había logrado lo que quería. Había hecho las paces con su tío y absuelto a su padre. Al entrar de nuevo en la casa, se sentía invadido por una extraña calma, como si hubiera tomado un narcótico.




5



Tessa estaba ahora como la había dejado, acurrucada en su lado de la cama. Pero ahora estaba despierta, y mientras él cerraba silenciosamente la puerta, dijo:

—Buenos días.

—Buenos días —respondió él, sentándose en la cama.

—Has estado comiendo riñones.

—He compartido el desayuno con tu padre.

Ella advirtió que había dicho "tu padre" en lugar de "mi tío", pero no hizo ningún comentario. En vez de ello, preguntó:

— ¿De qué habéis hablado?

—Le he dicho que ha llegado el momento de que tengamos nuestra propia casa…no pongas esa cara, cariño. Se lo ha tomado muy bien. Eso creo, al menos. No le ha dado otro ataque al corazón.

— ¿Qué más?

— ¡Oh, nada! Me ha ofrecido Paloverde Oil. Lo he rechazado. Luego me ha ofrecido comprarme una fábrica de aviones. Ha realizado un trabajo de investigación bastante completo.

— ¿También eso has rechazado?

—Pensaba discutirlo mañana con Tex.

Tessa se incorporó y le cogió la mano.

—He estado deseando decirte…

Una expresión inquieta se dibujaba en su habitualmente sereno rostro.

—Decirme ¿qué, cariño?

—Esta noche —murmuró ella.

— ¿Esta noche? ¿Cuándo has excitado mi curiosidad? ¿Es justo?

Le quitó una legaña de la comisura del ojo.

—Tendremos más tiempo.

—Llegaré a casa a eso de las diez.

— ¿Tan tarde? ¿Vas a alguna parte?

—No. Tengo que hacer unas acrobacias nocturnas.

Y para cortar la conversación, se inclinó y la besó en los labios. Tessa olía a mañana y a aquel débil y misterioso almizclado aroma que él había atribuido a perfume, pero que ahora comprendía era natural en ella.

— ¿Me prepararás la cena?

Siempre que llegaba tarde a casa, ella le preparaba una tortilla de setas o alguno de los otros platos que había aprendido en Ruán, y comían en la gran mesa de madera fregada y restregada de la cocina. Su habilidad culinaria no podía compararse con la del robusto cocinero francés de Amélie, pero los platos favoritos de Kingdon en Greenwood eran los que Tessa preparaba en la umbrosa cocina.

—Algo especial —prometió Tessa.

—Y abundante. Ya sabes que las acrobacias me dan un hambre voraz. —Poniéndose en pie, tuvo que resistir la atracción gravitatoria del cuerpo de Tessa. Ella era todo cuanto había conocido de consuelo, aceptación, generosidad incondicional…la única persona verdaderamente buena que había conocido jamás. La amaba con una intensa pasión física, que en manera alguna menoscababa estos atributos.
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A las once de la mañana, Amélie estaba en su gabinete, examinando una larga fila de vestidos de noche y las hileras de finos y delicados zapatos hechos de raso, seda, brocado y plateada piel de cabritilla. Cuando oyó el timbre del teléfono, la boca se le llenó de un sabor ácido. Se mantuvo rígida y erguida hasta que llegó Kathryn y le dijo:

— ¿Quiere coger el teléfono, Mrs. Van Vliet? Es Mr. Tres Uves.

Amélie experimentó un súbito vahído, semejante a la sensación que precedía a sus antiguos desmayos. Había estado esperando este momento desde el día anterior, cuando el adusto y joven doctor había utilizado una jeringuilla para extraerle una muestra de sangre del brazo. Sin embargo, ahora se encontraba desconcertadamente desprevenida. La fila de vestidos de seda se tornó borrosa.

— ¿Se encuentra bien, Mrs. Van Vliet?

—Dígale a Mr. Van Vliet que hablaré con él —respondió Amélie con voz que parecía llegar de muy lejos.

Y con pasos rígidos, como si le dolieran todas las articulaciones, se sentó y mantuvo el teléfono en la mano durante un minuto antes de poder decir:

— ¿Sí?

—Acaba de llamarme —dijo Tres Uves, y se calló.

—Sigue.

—Ha hablado con Landsteiner, en Nueva York. Nada de esto ha sido demostrado.

—Ya me lo has dicho treinta veces.

La sequedad de su tono sorprendió a la propia Amélie.

—Tessa tiene sangre del grupo B…—volvió a quedar en silencio.

—Eso te lo dije yo misma.

—Tú eres A —dijo él rápidamente—. Yo, del grupo O.

Las letras giraron enloquecidamente a su alrededor, y aumentó la sensación de vértigo. No lograba interpretar sus palabras.

— ¿Amélie?

—Sí.

—Por lo que a los grupos sanguíneos se refiere, yo quedo excluido.

—Entonces, Bud es su padre.

—El método no está demostrado. Necesitan estadísticas y…

Su voz continuó sonando, explicando por qué las pruebas de paternidad se mantenían en el plano teórico. Amélie había esperado esta reacción en él…si los resultados apuntaban a Bud. Inhalando aire como si se encontrara en la enrarecida atmósfera de una alta cumbre, apartó del oído el teléfono.

Había ganado su apuesta con el destino.

Para ella, las reservas de Tres Uves eran tan irrelevantes como el resto del pasado. Se estaba liberando del signo de interrogación grabado allí, en Paloverde, hacía casi treinta años. Habiendo perdonado hacía mucho tiempo a Tres Uves, no experimentaba ninguna amargura. Y su falta de rencor le permitía conjurar los años de desventura, las traiciones, el secreto que había llevado dentro de sí misma como un virus pestífero latente; podía decir adiós a su propia falta de integridad, a todas las ineluctables pérdidas. La fuerza y la debilidad de Amélie radicaban en que ella adoraba a la razón como otros adoran a un dios. Las leyes que regían la herencia eran razón. Ella había decidido de antemano, mientras que Tres Uves no había podido hacerlo, que los dados que usaba no estaban cargados.

Le interrumpió:

—Tessa siempre ha sabido la verdad. Debo decírselo a Kingdon tan pronto como vuelva a casa.
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En un diminuto cuartito del aeródromo Zephyr, Kingdon se puso las botas forradas de piel que había usado en Francia. No las había necesitado aún en el cálido clima de Los Ángeles. Pero esta noche hacía frío, y la temperatura del aire bajaría dos grados por cada trescientos metros que se elevase. Llevaba calzoncillos largos bajo los pantalones de vuelo, y un grueso jersey de pescador. Se puso trabajosamente la cazadora de cuero y cogió las gafas y el casco. Salió al aeródromo. Las luces del hangar mostraban una confusa línea de automóviles. Los hombres los habían situado a ambos lados del campo, y encenderían sus faros con el fin de formar una pista para cuando despegase y aterrizase.

Kingdon conservaba la extraña calma de la mañana.

No tenía miedo.

El miedo normal que precede a toda acrobacia lo consideraba ahora como un cachivache inútil que, sin motivo alguno, había guardado en el desván. Había ido más allá del miedo aquella noche de lluvia en que había decidido tantear los paneles de control de su existencia.

Se habían instalado varias cámaras en distintas parte del campo. Al pasar delante de una, vio que estaba cubierta por una pequeña manta. Como un caballo, pensó, sonriendo. El operador se estaba soplando las manos, el aliento formaba una visible nubecilla de vapor.

—Buena suerte, Kingdon —exclamó.

—Cuida esa cámara —respondió Kingdon—. Esta vez no tendrás segundas tomas.

Mientras la risa del operador se desvanecía a su espalda, dio la vuelta en torno a un reflector, una criatura semejante a un pulpo, con un gran ojo cegado y gruesos cables a manera de tentáculos. La mayoría de los hombres esperaban alrededor del avión. Rimini, vestido con un gabán, paseaba de un lado a otro. Al ver a Kingdon, se dirigió hacia él, extendiendo la mano. Kingdon estrechó su fría gordura.

—El plan de vuelo me parecía mejor —dijo Rimini, haciendo saber a Kingdon que debía abandonar las dudas del día anterior.

—Un éxito —respondió Kingdon.

—Gracias a Dios que vas a dejar el cine. Morderme las uñas no le hace ningún bien a mi úlcera.

—Te volverás gordo y fofo.

—Kingdon, baja con suavidad —sugirió Rimini.

—Fingiré un poco.

—Eso es lo adecuado.

Apareció Tex. Siempre lacónico, dijo:

—Hasta luego.

—Hasta luego —respondió Kingdon, estrechándole la mano.

También esta amistad era profunda, y el apretón de manos engendraba dolor. Pero Tex volaba, así que no era necesario apartar los ojos. Ambos sabían que si se volaba durante suficiente tiempo, el destino acababa haciendo presa en uno.

Kingdon se puso el casco y las gafas, y alguien le dio un par de guantes de piel mientras daba la vuelta alrededor del "Nieuport". Había sido reacondicionado y tenía un motor "Curtis OX-5" de noventa caballos. Apoyó la bota derecha en el ala y se agarró a uno de los tirantes para subir. Introduciendo torpemente su rígida pierna en la estrecha carlinga, apoyando las dos manos en el almohadillado borde, sumergió su cuerpo en los familiares olores a grasa, gasolina y aceite de castor. Se sujetó el cinturón antes de disponerse a realizar las comprobaciones de rigor. Movió la palanca a la izquierda, y luego a la derecha, mirando por encima del hombro para ver el movimiento del timón. Resulta extraño, pensó, hacer esto en la oscuridad. Comprobó la palanca hacia delante y hacia atrás, y luego a ambos lados. Se movía sin dificultad. Los elevadores y alerones respondían adecuadamente. Los cables producían satisfactorios chirridos.

— ¡Listos! —exclamó.

Tex avanzó hacia la hélice y colocó las dos manos sobre el borde superior de la hoja de madera. Kingdon abrió la válvula y Tex hizo girar un par de veces la hélice, enviando combustible a los cilindros.

— ¡Contacto! —gritó Tex.

Kingdon accionó el conmutador de ignición.

— ¡Contacto! —rugió.

Tex aplicó todo su peso sobre la hélice. El "Nieuport" se animó súbitamente latiendo, vibrando, escupiendo un humo blanquecino. Los faros de los coches se encendieron, formando un camino sobre los amarillentos yerbajos. Zumbó el motor, los mecánicos saltaron de las alas inferiores y se alejaron con la cabeza agachada, y Tex, Rimini y los otros se volvieron de espalda al avión en movimiento para protegerse del polvo y la tierra que levantaba. Kingdon avanzó dando tumbos a lo largo del sendero de luz. Mantenía la palanca ligeramente inclinada hacia delante hasta que la cola se elevó. Al ir adquiriendo velocidad, la echó suavemente hacia atrás.

Y luego estaba libre, ascendiendo en la inmensa noche, dirigiéndose hacia los resplandecientes puntos y líneas que era Los Ángeles. Bajo su ala izquierda se extendía el trozo de luminosidad, más pequeño, que era Hollywood. Con la noche experimentaba más intensamente que nunca la maravilla que para él, habitaba en el cielo. Se hallaba suspendido en una red celeste entre las estrellas, un primate terrestre con alas, capaz de inquirir cuestiones pertenecientes tanto a la Tierra como al cielo. Se preguntó qué era lo que le perseguía, y de qué huía él. ¿Huyo de Dios?, se preguntó. ¿Creo en Dios? ¿O he proyectado mi propia naturaleza desgarrada y divisoria, y la he llamado un dios? Ése es el credo del ateo. Pero si no estoy seguro de creer en Dios, ¿por qué estoy seguro del bien y del mal?

Madre sostenía mi mano sobre el ardiente fogón (¿cuántos años tenía yo…? ¿Cinco o seis?), y mientras gritaba, me decía que el persistir en mi pecaminosa conducta significaba que me abrasaría en el fuego eterno. Una mujer inculta utilizando frases como persistir en tu pecaminosa conducta y fuego eterno impresiona a un chiquillo aterrado. Yo gritaba oraciones mientras caía envuelto en llamas sobre Fère-en-Tardenois, así que quizá creo.

Resulta extraño pensar en el fuego con este frío.

Con la altitud, el aire se enfriaba, taladrando sus pulmones, atravesando la piel de las botas y los guantes.

Aquí arriba no puedo ver la tierra en que mi padre y mi tío lucharon, amaron, codiciaron y casi destrozaron a una esbelta y orgullosa dama.

Tessa, pensó. Tessa está convencida de ser hija de Hendryk Van Vliet II. «Es mi padre», insiste. ¿Por qué entonces he de estar yo tan seguro de que ella es mi dulce hermana? ¿Es mi certeza de que soy indigno, de que siempre persistiré en mi pecaminosa conducta? Bien, quizás esta noche resuelva eso.

Viró, volviendo hacia el aeródromo. Los arcos voltaicos estaban encendidos, doradas lanzas de luz hundidas en la oscuridad; echando hacia atrás la palanca, voló sobre ellos. Impulsivamente, apagó el motor, y quedó envuelto en un silencio y en una quietud semejantes, imaginaba, al manto de Dios. Se santiguó. ¡Vaya un ateo!, pensó. Utilizó los dientes para quitarse los guantes. Necesitaba tener las manos desnudas para obtener de ellas la máxima precisión. Se proponía realizar una acrobacia perfecta. Nunca había albergado la menor duda de que pondría toda su habilidad en el juego. En todo hombre audaz existe una razón y una necesidad de afrontar su propio valor en el campo de batalla de su vida, y Kingdon no era ninguna excepción. Entornó los ojos tras sus gafas, repasando mentalmente todos los detalles del plan de vuelo.

Encendió el rugiente motor.

Inclinando hacia delante la palanca, empezó a descender en picado. El viento rugía a su alrededor. Pensó de nuevo en Tessa. Por la mañana, su tío había estado hablando del paloverde que en tierra de lluvias escasas almacena sol en su verde corteza, y rara vez da hojas, comparando, no demasiado sutilmente, el árbol con el amor que Kingdon profesaba a Tessa. Al atravesar el primer haz de luz, Kingdon comprendió de pronto que eso era lo que Tessa había querido decirle y por qué lo había aplazado tímidamente. Otro haz luminoso le cegó, y el viento atravesaba sus gafas, de tal modo que le empezaron a llorar los ojos. Eso es, pensó. Un hijo. Hubiera debido experimentar una sensación de repulsa, mucho más que la primera vez, pero su pecho se hinchó, lleno de excitación. Un hijo, pensó.

¡Un hijo!

Fulguraban las luces sobre él, y desaprecian luego en el aire que la hélice iba dejando atrás. Vio el cuarto arco voltaico, donde, conforme al plan, debía salir del picado. Las palmas de sus manos se tensaron sobre la palanca, intentando moverla hacia atrás.

La palanca se resistía. La palanca se negaba a moverse. ¡Se había trabado! Sus manos estiraban y forcejeaban. La atracción de la tierra había transformado al frágil avión en un proyectil.

Kingdon comprendió entonces que no estaba tocando un panel, sino una puerta. Se hallaba a punto de ser libre, y no quería la libertad. Quería continuar formando parte de las vidas que se entremezclaban allá abajo, quería encaminarse al futuro y ver cómo Tessa iba aumentando progresivamente de volumen con su hijo. Tessa, pensó. Ella había comprendido aquella mañana siguiente al accidente que yo nunca tuve intención de suicidarme. Ella me ha comprendido siempre mejor que yo mismo. Rodeó la barra del timón con las botas, estirando de ella con todas sus fuerzas. Con violento frenesí seguía intentando salir del picado. Cariño, cariño, cariño, ayúdame.

Nunca volveré a estar con ella.

Se desgarró un ala del "Nieuport", y entró en barrena, girando en una espiral vertiginosa. El viento se abalanzaba violentamente contra él, haciendo estallar los capilares de su piel, aplastando la carne de su cara hasta darle una consistencia semejante a la de la goma, cercenando músculos, haciendo que las gafas presionaran sobre la nariz y rompiesen sus huesecillos. Sus sudorosas manos continuaban estirando de la inexorable palanca. Su cuerpo resbaló hacia delante, y mientras el cinturón le desgarraba el abdomen, un globo de dolor, más grande que cuanto jamás imaginara, llenaba la carlinga. Tessa, me duele.

La ciudad se alzó hacia él, rodeándole, engulléndole, y en el último instante, antes de estrellarse, pensó: «Oh, padre, acepta a Tu humilde hijo.»




CAPÍTULO XXVI
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Los miembros de la realeza no reciben un funeral semejante.

Fue oficiado a lo largo de los meses siguientes en todos los continentes. Durante doce minutos, la duración de un rollo cinematográfico, una película conmemorativa parpadeaba en la pantalla con el acompañamiento (por orden de Producciones Rimini) de una interpretación al piano o al órgano de la Marcha Fúnebre de Sigfrido, de El crepúsculo de los dioses, de Wagner.

El día del funeral, la multitud se agolpaba a lo largo de las recién trazadas calles que se extendían desde la iglesia de Santa Catalina, donde se oficiaba la misa de réquiem, hasta el lugar en que iba a efectuarse el sepelio, en el Memorial Park Cementery de Hollywood. Rimini no habría podido organizar aquel cortejo si Kingdon no hubiese sido un García, un Van Vliet y un miembro de la escuadrilla Lafayette, además de una figura salpicada por el escándalo, pero profundamente admirada. Un hombre honrado y valiente.

Abriendo el cortejo, a caballo, iban los miembros de las Primeras Familias, y la plata de sus bridas y vestiduras resplandecía bajo el ardiente sol. Luego, el furgón fúnebre, tirado por caballos y desprovisto de todo adorno, que contenía el féretro, envuelto en la bandera. Al paso del furgón, los espectadores arrojaban flores, la mayoría de las cuales eran aplastadas en el estiércol de los caballos por las ruedas de los más de quinientos automóviles que le seguían. Inmediatamente detrás de aquel ataúd, una limusina negra llevaba a los afligidos padres. Tres Uves mantenía la vista fija al frente, mientras Utah, cubierta de espesos velos, sollozaba convulsivamente. El coche siguiente, otra de las limusinas de la funeraria, era compartido por Tom y Bette sentados en asientos fronteros a los que ocupaban LeRoy y Mary Lu. Al atravesar Sunset Boulevard, Bette y Mary Lu intercambiaron sus asientos porque el ir de espaldas a la dirección de la marcha mareaba a Mary Lu.

Iba a continuación el "Daimler" negro de Greenwood, con Tessa, sola, en el asiento posterior. Cuando ella y sus padres bajaban lentamente la escalinata que descendía desde la puerta principal de su casa, Bud había palidecido. No se encontraba aún en condiciones de salir de Greenwood. Órdenes de los médicos. «Me encuentro bien», había dicho Bud, sentándose pesadamente en un escalón. Amélie había mandado a José que corriera a telefonear al doctor Levin. Con el corazón desgarrado, se había quedado en casa, pese a la ronca insistencia de Bud en que fuera con Tessa.

Los periódicos se habían enterado del nuevo matrimonio de Kingdon al mismo tiempo que su muerte. La Prensa de Hollywood, resentida por el silencio que había impuesto Paloverde Oil, había encontrado su venganza en esta noticia imposible de ocultar. Kingdon y Lya habían sido durante mucho tiempo los "novios voladores de América", por lo que no resultaba difícil insinuar que Tessa era una robamaridos, una pariente rica aprovechándose de la fama del valiente aviador. Acá y allá, algún admirador de Kingdon señalaba con el dedo al "Daimler". «¡Ésa es!», y los que se encontraban cerca gritaban sus insultos.

Detrás del "Daimler" iban los automóviles con chofer particular de los Van Vliet de la abacería, que conocían a Kingdon sólo en la pantalla, los parientes García, que le conocían de la misma manera, unos cuantos antiguos amigos de la familia que eran casi como si pertenecieran a ella, y luego Mr. y Mrs. Jacopo Rimini. Les seguía el "Cadillac" del gobernador Stephens, llegado de Sacramento porque era amigo de Bud, la servidumbre de Nido del Águila, los sirvientes, mucho más numerosos, de Greenwood, algunos de ellos descendientes de "la gente de mamá", el alcalde y tres miembros del Consejo de Inspectores del Condado. Una banda militar interpretaba un apagado redoble de tambores, y los veteranos de la Primera Guerra Mundial de Hollywood marchaban lentamente detrás.

Los coches que seguían a los veteranos atraían gritos de excitación, pues en ellos iban los famosos: Theda Bara, Vilma Banky, Mary Pickford llorando sobre el hombro de Douglas Fairbanks; Rodolfo Valentino, que ocuparía el puesto de Kingdon en las pantallas cinematográficas; Elinor Cloyn, la popular novelista que había escrito dos guiones para Kingdon. Richard Barthelmes. Mabel Normand, al volante de su "Hispano-Suiza". Will Rogers. Las hermanas Gish.

Los exóticos automóviles de las estrellas eran seguidos por humildes "Ford T" de color negro; Producciones Rimini había declarado festivo el día, al igual que la sede de Paloverde Oil en Spring Street. Los empleados de Rimini lloraban a Kingdon, pues aunque se había mostrado difícil en ocasiones, nunca había culpado a nadie de sus propios defectos, lo cual resultaba muy poco corriente entre las grandes figuras de Hollywood. Los trabajadores de Paloverde Oil y los obreros de los pozos de Tres Uves estaban en el funeral porque existe un cierto esplendor en hallarse relacionado, por remotamente que sea, con un héroe.

Al aproximarse el furgón fúnebre al cementerio, una escuadrilla de aviones de formación descendió suavemente arrojando rosas. Los pilotos eran Glen Martin, Jack Northrop, Allan Loughead, Donald Douglas, Cecil B. De Mille y el capitán Eddie Rickenbacker.

Se había anunciado que el entierro sería privado, pero no había forma de impedir que la Prensa y el público se arracimaran en el Memorial Park Cementery de Hollywood. Una joven echó a correr hacia el furgón fúnebre delante de las puertas del cementerio, y un mecánico la rescató de los cascos de los caballos. Policías contratados por Rimini mantenían a la muchedumbre apartada del sendero de grava que conducía al Atrio de los Apóstoles. La gente que se apiñaba entre las nuevas estatuas de mármol y ónice no estaba constituida exclusivamente por curiosos y admiradores. Muchos trabajadores de estudios cinematográficos y mecánicos de aviación carecían de coche y no podían, por tanto, formar parte del cortejo. El afecto que sentían hacia Kingdon les había impulsado a viajar en la red de tranvías de Los Ángeles para darle su último adiós.
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El encargado de la funeraria ayudó a Utah a bajar de la limusina. La multitud contempló respetuosamente a la pesada y doliente figura, totalmente cubierta de negro desde el sombrero, con su espeso velo, hasta los gruesos y redondos tobillos; la gente se echó hacia atrás, abriendo paso, cuando ella y Tres Uves, flanqueados por sus hijos y nueras, echaron a andar hacia la abierta fosa.

José, el veterano chofer de Greenwood, ayudó a Tessa a descender del "Daimler". La multitud se movió como en una oleada. Los periodistas se adelantaron. Los fotógrafos gritaban: «Aquí, Mrs. Vance.» Aturdida, Tessa volvió el rostro devastado por las lágrimas.

Jacopo Rimini se abrió paso entre los periodistas para llegar hasta ella, y mientras empujaba, volvió a ser Jake Rynzberg, y olvidando la buena publicidad que con tanto ahínco había buscado siempre, rodeó a Tessa con el brazo y dijo, con voz demasiado alta:

—No mires a esos hijos de puta, Tessa.

Los ojos de Tessa, inundados de dolor, se le quedaron mirando como si no entendiese el idioma en que hablaba. Se volvió hacia donde esperaban los otros. Consideraba natural estar con ellos; aunque no hubiera estado casada con Kingdon, eran su tío y su tía, sus primos.

Utah se levantó el velo. Su rostro, rojo de llanto, se contorsionó en una serie de círculos concéntricos en torno a su abierta boca; semejaba una de las grandes y redondas mascaras utilizadas en la antigua tragedia griega para representar a una deidad lanzando imprecaciones. Tessa retrocedió hasta el pie de la tumba, separada de sus tíos. Otros parientes se detuvieron un instante, y no queriendo tomar partido, se situaron frente a Tres Uves y Utah; un grupo familiar extrañamente dividido que se mencionaba en las últimas ediciones. El obispo Cantwell esperaba ante la tumba.

—Mrs. Vance —llamó un fotógrafo, avanzando hacia Tessa.

Fulguró el fogonazo de un flash.

— ¡Te mataré! —gruñó Rimini al hombre.

— ¡Destructora de hogares! —gritó una mujer.

Otra le dio un empujón a Tessa.

Tres Uves se puso tenso, dispuesto a acudir a su lado.

Utah seguía con el velo levantado, y le miró fijamente. Había llorado y rezado con el padre McAdoo durante los dos días y tres noches transcurridos desde la muerte de Kingdon. Sus oraciones adoptaban la forma de ruegos por que Dios se mostrase indulgente con el pecador muerto sin confesión. Pero el dolor que reflejaban sus ojos era real. Había perdido al hijo que era su orgullo y su tristeza; estaba depositando su segundo hijo en el seno de la tierra. Se hallaba en un estado de frenesí similar al de sus arrebatos de cólera. Es capaz de cualquier cosa, pensó Tres Uves, incluso de volver a gritar sus acusaciones. No se atrevió a separarse de ella.

Comenzó a hablar el obispo Cantwell, y las palabras latinas, débiles al aire libre, eran llevadas por la brisa. El cuerpo de Tessa temblaba, y le corrían lágrimas abundantes por las mejillas. Los fotógrafos, indiferentes a los ritos religiosos y a las fulminantes miradas de Rimini, apuntaban sus cámaras hacia ella. Los espectadores observaban y cuchicheaban.

Ella, precisamente ella, pensó Tres Uves, tímida y azorada en presencia de desconocidos, debe de sentirse horrorizada al verse constituida en centro de esta bárbara exposición. Sabía que, en su dolor, estaba también preocupada por Bud. La miró abiertamente, deseando hacerle llegar su compasión.

Y entonces recordó otro funeral: un sol insoportable llameando sobre una pequeña y polvorienta ciudad, él sudando dentro de un traje nuevo de lana, mirando a una orgullosa muchacha y tratando de transmitirle su compasión y su simpatía. Fue Bud, pensó, Bud quien recorrió la corta distancia, Bud quien levantó el sombrero que cubría sus relucientes cabellos y pronunció las palabras adecuadas.

Un avión pilotado por Tex sobrevoló a baja altura el cementerio y dejó caer una solitaria rosa. Un corneta del Ejército se adelantó, y las melancólicas y metálicas notas del toque de silencio se elevaron en el diáfano aire.

Tessa se volvió, y sus llorosos ojos se encontraron con los de Tres Uves. No había en ella nada del orgulloso estoicismo que hacía tanto tiempo sostuviera a su madre. Es más dulce, más suave, pensó Tres Uves. Los ojos fijos en él tenían una expresión desconcertada, como si no comprendiera lo que estaba sucediendo. Ella vino a mí, pensó Tres Uves, me dio su afecto, me dio dinero para que pudiera llevar a la práctica mis proyectos, trató de hacer la paz entre Kingdon y yo. ¿Y qué he hecho yo a cambio por ella? Instalarle sus dudas sobre Bud, dudas que han matado al joven que ella amaba, mi hijo.

Miró fijamente a la alta y doliente mujer, y algo más triste que la tristeza, más duro que la autoacusación, le invadió de pronto, y se sintió volver al chiquillo que había sido cuarenta años antes, impulsado hacia atrás en el tiempo para enfrentarse a su propio fantasma, aquel muchacho sudoroso y cobarde. ¿Cómo podía defraudar a la hija de Amélie del mismo modo que había defraudado a Amélie?

—Disculpa, hijo —susurró a LeRoy, que estaba a su izquierda.

Utah agarró la mano de Tres Uves.

—No vas a ir con ella —murmuró.

—Está sola.

—Debes estar aquí, conmigo.

—Utah, ella no tiene a nadie.

—Te necesito —respondió Utah, temblándole los pliegues del cuello.

—Volveré —dijo él.

Consciente de los mil ojos curiosos y escudriñadores, sintiéndose más al descubierto de lo que había estado jamás, Tres Uves caminó en torno a la tumba y llegó junto a Tessa en el momento en que vibraban en el aire las últimas notas de la corneta. Los porteadores empezaron a hacer descender el féretro en el interior de la parda tierra. Tres Uves le pasó a Tessa el brazo por los delgados hombros, y ella sepultó la cara en su chaqueta. Se abrazaron uno a otro, llorando. Y, por alguna inescrutable razón, él deseó que su compartida aflicción proclamase lo que temía que Utah pudiera gritar. Deseaba que todo el mundo supiese que él era el padre de Tessa.

Había sido plegada la bandera, y hubo un momento de vacilación respecto a qué mujer debía recibirla. Un soldado se dirigió con paso marcial hacia Tessa, saludó y le entregó el brillante triangulo de tela.
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Tres Uves, incapaz de abandonar a Tessa a su paroxismo de lágrimas, deseoso de asegurarse de que su hermano se encontraba bien, regresó con ella a Greenwood en el "Daimler". Fueron cediendo sus sollozos, y alisó la plegada bandera que llevaba sobre su regazo.

—Él amaba el cielo —dijo al fin—. No está bien que se encuentre en la tierra. No lo puedo creer. Durante el funeral, yo pensaba que estaba volando en uno de los aviones.

—Estaba lleno de vitalidad. Yo nunca le comprendí realmente, Tessa. Tenía una personalidad muy compleja.

—Era bueno, eso es todo. Él no podía creer que alguien pudiera ser indómito, y al mismo tiempo, bueno. Siempre se comportaba decentemente, y luego inventaba tortuosas razones para su comportamiento.

—Tienes razón, sí. No puedo imaginar a otro hombre manteniéndose junto a Lya.

—Sigue escribiendo…Le escribía —se corrigió a sí misma Tessa.

—Me reprocho a mí mismo no haber sido mejor padre para él.

—Él no querría que sintieras tal cosa, tío —dijo Tessa—. Iba a ponerse en contacto contigo.

Bud ya había hablado a Tres Uves de las intenciones conciliatorias de su hijo. Ello no le proporcionaba ningún consuelo, pues lo consideraba la prueba final de que su hijo nunca quiso realmente salir de su vuelo en picado.

—Tío, él realizaba acrobacias —dijo Tessa, como si hubiera leído sus pensamientos—. No estaba intentando suicidarse.

Tres Uves volvió la cabeza.

Estaban bordeando el yacimiento petrolífero de Los Ángeles, que Tres Uves descubriera mucho tiempo atrás. Todavía funcionaban unas cuantas torres entre las casas.

—Papá nunca debió intentar venir hoy —dijo Tessa, con tono preocupado.

—Estará bien.

Ella bajó el cristal de su ventanilla. El frío aire hizo estremecerse las blancas violetas del coche. Bruscamente, se echó a llorar.

—Es por Kingdon…¿Cómo puedo dejarle…enterrado…?

La atrajo de nuevo hacia sí.

—Si te sirve de consuelo, el cementerio fue en otro tiempo terreno de Paloverde. Es lo suyo, cariño.

Ella seguía sollozando nuevamente cuando el anciano abrió las puertas de Greenwood. El coche subió por el camino de grava. De pronto, entre las faldas de las colinas, fulguró el blanco estuco, y Tres Uves contuvo el aliento. Paloverde, Paloverde, pensó, y le pareció justo que estuviesen volviendo al núcleo de su universo familiar. Paloverde, hogar de los García, lugar de amor y de pérdida para Bud y para él, y también para Kingdon. Paloverde, que antaño fuera centro de una vasta extensión de mostaza de la altura de un hombre y ahora daba cobijo a medio millón de personas. Paloverde, la destartalada ruina donde él había visto a su rubio hermano dar una naranja a una luminosa e inalcanzable muchacha. Paloverde, donde en unos pocos y ebrios minutos había él cambiado para siempre el futuro. Paloverde, que en otro tiempo había él considerado suyo, pero que de pleno derecho, incluyendo el de primogenitura, pertenecía a su hermano, que era más fuerte y más generoso que él, y que, a diferencia de la mayoría de las personas, había aprendido el camino del amor. Paloverde.

Cuando José abrió la portezuela del coche, delante de la casa, Amélie salió al instante al balcón y levantó la mano en dirección a Tessa.

—Se encuentra bien —dijo Tessa.

En el patio, lleno de luz, ella se quitó su sencillo sombrero de fieltro negro. Llevaba el pelo aplastado contra la cabeza. Tenía los ojos hinchados y el rostro tenso.

—Tío, antes de que subamos, debo preguntarte…

— ¿Qué, cariño?

Su dolor se convirtió en azoramiento.

—Yo nunca he creído…eso. Pero Kingdon lo creía. Y papá…, bueno, papá no puede admitir nada. Madre no está segura.

O sea, que Amélie no se lo ha dicho, pensó él.

— ¿Quieres saber si yo creo que soy tu padre?

Ella asintió.

Tres Uves se aflojó la corbata, tomándose tiempo. ¿Por qué lo pregunta ahora? Kingdon está muerto, de modo que, ¿qué puede importar? Pero si no importa, ¿por qué no puedo tranquilizarla? La frente se le cubrió de sudor.

— ¿Tío?

Sus azules ojos aparecían agrandados por las lágrimas.

En aquel atestado salón de té, Amélie había dicho: Tú necesitas a Tessa para que nos una a ti y a mí. Y, a través de ella, heredarás Paloverde…nunca podrás aceptarlo si los análisis dicen que no es tuya. Amélie tiene razón. No puedo aceptarlo.

— ¿Por qué lo preguntas ahora? —inquirió, con dificultad.

—Es importante para mí. Mucho.

Destelló un extraño brillo en sus ojos, y se le tensaron los músculos. Éste es el momento. Ahora. Si puedo renunciar a mi pretensión sobre Amélie y Paloverde, al fin podré darle algo a Tessa. Ella quiere mi bendición. Sus oscuras cejas se juntaron. Lentamente, renuentemente, su mano derecha se levantó unos centímetros. Le temblaron los hombros a consecuencia del esfuerzo.

Le tocó el pelo.

—Bud es tu padre —dijo—. Tu madre te lo explicará adecuadamente. —Las palabras parecían temblar como una bendición—. Tú eres de Bud.

Ella asintió con la cabeza.

—Siempre has estado segura —dijo él—. ¿Por qué es tan importante mi opinión?

Tessa enrojeció intensamente.

—Iba a decírselo a Kingdon la noche en que se estrelló. Pero tenía miedo…, aun antes de que oyésemos aquella historia. Tenía miedo de que él no creyera que debía…, de que no debiéramos…

— ¿Estás diciéndome que habrá un hijo?

Ella bajó la cabeza.

—He deseado ardientemente un hijo, tío. Pero ahora no habría podido seguir adelante, no creo que pudiera, si tú no hubieras dicho…

Por un momento, Tres Uves se sintió aliviado del horrible peso del dolor, y una inesperada alegría se extendió por su cuerpo.

No pudo contener su sonrisa.

—Cariño, es maravilloso.

— ¿Te alegra?

—Mucho.

—Seguías intentando separarnos —dijo ella.

—La característica obstinación —repuso él, besándole en la frente—. Estoy muy, muy contento.

Tessa suspiró, y él notó la calidez de todo su aliento en el cuello.

—Gracias, tío.

—Ha sido un día terrible, pero también milagroso —dijo Tres Uves, con un cierto tono de timidez.

Tessa cogió la plegada bandera, y con el brazo de Tres Uves en torno a su cintura, ambos subieron lentamente la amplia escalinata, dirigiéndose a la habitación en que esperaban los padres de ella.



Las leyes que rigen el cambio actúan rápidamente en Los Ángeles, y aunque había un heredero de la riqueza de Paloverde, la casa misma no subsistiría, no podía subsistir, pues la ciudad de que formaba parte se extendía incansablemente sobre sus terrenos, las colinas, la rica y fértil cornisa. Sin embargo ocurre a veces, en las mañanas de primavera, que en medio del verde paisaje de casas escalonadas a lo largo de las colinas, se levanta una brisa que aguijonea la piel. Y, si se encuentra uno en la antaño sagrada planicie, si sus oídos escuchan con verdadera atención, oirá voces que entonan cánticos de agradecimiento por la vasta y dorada bruma que se extiende abajo.
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